悬恐小说练习

我在乡村当巫医

作者 海盐且不咸

1

暴雨砸在车顶的铁皮上，像一千面战鼓同时擂响。林小满缩在破旧中巴车的最后一排，湿透的帆布鞋在塑料地垫上洇出两滩水洼。

车窗外的闪电劈开夜幕，照亮她手中那张被揉皱又展平的退学通知书——"临床医学专业，因实验课重大失误，予以劝退处理"。

雨点顺着车窗缝隙渗进来，打湿了通知书的一角。小满慌忙用手指去擦，却把"临床医学"四个字蹭花了。她盯着模糊的字迹发呆，直到司机扯着嗓子喊："药王沟到了！"那声音像是从很远的地方传来。

刹车声刺耳得像指甲刮过黑板。小满把通知书塞进行李箱夹层，那里还躺着她偷偷带出来的解剖图谱和半瓶兽用退烧药。车门外，雨水像瀑布般倾泻而下，在土路上冲出无数条蜿蜒的小溪。她深吸一口气，冲进了雨幕。

2

泥浆立刻没过脚踝。冰凉的雨水顺着她的发梢流进衣领，小满打了个寒颤。行李箱轮子卡在村口的石缝里，她用力一拽，拉杆发出不堪重负的"咔"声，断裂的金属管戳破了帆布表层。

远处老槐树下，几点烟头明灭，飘来压低的议论。

"是林家丫头吧？看着像。""可不，听说在城里读医学院的。""这时候回来，准是沾了晦气。老林家祖坟冒青烟才供出个大学生，这下......""嘘——小点声儿......"

小满抹了把脸上的雨水，咸涩的液体流进嘴角。她分不清是雨水还是别的什么。断裂的行李箱拖起来格外费力，轮子不时陷进泥里。她经过老槐树下时，刻意挺直了脊背，却听见自己的脚步声在泥泞中发出"咕叽咕叽"的声响，像是某种软体动物在爬行。

3

槐树叶子在风里沙沙响，像无数张窃窃私语的嘴。小满后颈的汗毛竖了起来，不知是冷的还是别的什么。她加快脚步，拐过晒谷场时，一只湿漉漉的黑猫从她脚边窜过，绿眼睛在黑暗中闪着幽光。

家门近在咫尺，却亮着陌生的橘色灯光。小满愣在雨里，突然想起三个月前那通电话——"你爸上山采药摔断了腿，村卫生所给耽误了......"当时她正在准备解剖学补考，电话那头母亲的声音像是从水底传来，断断续续的。

"后来呢？"她记得自己当时死死攥着解剖刀，刀刃在实验台上刻出一道白痕。

"后来......"母亲的声音更低了，"后来就截了......"

雨似乎下得更大了。小满站在家门口，雨水顺着她的下巴滴落，在门前积成一个小水洼。她看见水洼里倒映的自己——苍白的脸，湿漉漉的刘海贴在额头上，像个水鬼。

4

门"吱呀"一声开了，母亲举着煤油灯站在光晕里，影子在墙上摇晃。"满儿？"声音像片枯叶。

小满的喉咙发紧，挤出一句："妈，我回来了。"

屋里弥漫着中草药和霉味混合的气息。煤油灯的光线昏黄，照出墙角堆放的草药筐和墙上发黄的年画。小满拖着行李箱往里走，突然僵在原地——父亲靠在炕头，右腿裤管空荡荡地挽了个结。

"爸......"她的声音卡在喉咙里。

父亲用烟袋锅敲了敲炕沿："告诉你又能咋？城里大夫都治不好。"烟锅里暗红的火星映着他凹陷的眼眶，"倒是你，书念得好好的......"

5

小满的行李箱"咚"地砸在地上。她低头盯着自己的指甲缝，那里还残留着实验室福尔马林的气味。她永远忘不了那只实验用犬在她手里停止呼吸时的眼神，就像忘不了导师摇头时眼镜片上闪过的冷光。

"我去热饭。"母亲打破沉默，转身去了灶间。煤油灯被她带走，屋里顿时暗了下来。

小满摸索着在炕沿坐下，手指触到父亲空荡荡的裤管。布料粗糙的触感让她猛地缩回手，像是被烫到了。

"啥时候的事？"她轻声问。

"开春那会儿。"父亲吐出一口烟，"采七叶一枝花，踩空了。"

小满想起这种草药，学名重楼，是治疗蛇伤的良药。她曾在植物学课本上见过图片，七片叶子轮生，顶着朵奇异的花。

"村卫生所......"

"打了针破伤风。"父亲冷笑一声，"后来肿得发黑，县医院说晚了。"

6

灶间传来锅铲碰撞的声音，飘来炒腊肉的香气。小满突然觉得饿极了，胃里像有个空洞在燃烧。她想起自己已经一天没吃东西了——退学手续办完，她就直接去了车站。

母亲端着饭菜进来，一碗腊肉炒蕨菜，一碟腌辣椒，还有冒着热气的玉米粥。小满接过碗，发现自己的手在微微发抖。

"慢点吃。"母亲看着她狼吞虎咽的样子，欲言又止。

父亲突然问："为啥回来？"

小满的筷子停在半空。腊肉的油脂在碗边凝结成白色的小块。

"问你话呢。"父亲的声音提高了些。

"我......"小满盯着碗里的粥，米粒在黄色的玉米糊中沉浮，"我被退学了。"

屋里安静得可怕。煤油灯的火焰跳动了一下，墙上的影子跟着扭曲变形。

"为啥？"父亲的声音出奇地平静。

小满的指甲掐进掌心："实验课......我把实验动物弄死了。"

"啥动物？"

"狗。"

父亲突然笑了，笑声干涩得像枯枝断裂："我当是啥，不就是条狗？"

"那是教学用的......"小满的声音越来越小，"很重要的实验......"

"比人还重要？"父亲拍了拍空荡荡的裤管，"县医院的大夫说，要是早两天......"他没说完，重重地吸了口烟。

7

小满的眼泪滴进粥碗里。她想起实验室里那只黄毛犬温顺的眼睛，想起自己手抖打错了剂量，想起它最后抽搐的样子。导师说："林小满，你不适合拿手术刀。"

"吃饭吧。"母亲轻声说，往她碗里夹了块腊肉。

屋外的雨声渐渐小了，偶尔有水滴从屋檐落下，砸在石阶上发出清脆的声响。小满机械地咀嚼着食物，尝不出任何味道。

吃完饭，母亲帮她收拾行李。当翻到那本解剖图谱时，母亲的手顿了一下，然后若无其事地把它放进了炕柜。

"睡吧。"母亲吹灭了煤油灯。

小满躺在炕上，听着父母均匀的呼吸声。月光从窗户的缝隙漏进来，在地上画出一道银色的线。她盯着那道线，想起医学院实验室里不锈钢器械的冷光。

8

半夜，她悄悄爬起来，从行李箱夹层摸出那半瓶兽用退烧药。月光下，药片在玻璃瓶里闪着微弱的白光。她想起老槐树下村民的议论，想起父亲空荡荡的裤管，想起导师失望的眼神。

窗外，一只夜鸟发出凄厉的叫声。小满把药瓶紧紧攥在手心，直到掌纹印在玻璃上。明天，她想，明天我要去看看村里的卫生所。

半夜，小满被拍门声惊醒。窗外雨停了，月光把窗棂的影子投在炕席上，像一张网。

"林家闺女！快救救我家虎子！"女人的哭喊刺破寂静。

小满一骨碌爬起来，手肘撞到炕桌，疼得倒吸一口凉气。她套上外套冲出去，看见邻居王婶怀里抱着个火炉般滚烫的孩子。月光下，孩子脸色紫红，眼皮不停颤动，嘴角挂着白沫。

"烧了整三天了，"王婶的眼泪滴在孩子脸上，在月光下闪着银光，"神婆说是撞了白仙，刚做完法事，可......"

9

屋里飘来烧纸钱的味道，小满跟着跑进王家，差点被门槛下的铜盆绊倒。铜盆里盛着浑浊的水，水面上漂着几枚铜钱。小满认得这个——叫"阴阳水"，村里人相信能驱邪。

堂屋里，神婆还在跳大神。那是个六十多岁的老太太，五彩布条缠满全身，手里的铜铃铛叮当作响。供桌上摆着碗发霉的米饭，三根筷子直立在碗中，诡异得像是被无形的线吊着。

"米仙说了，得用百年雷击木熬水......"神婆翻着白眼，声音忽高忽低，像是从很远的地方传来。

小满摸了摸孩子的额头，温度至少39度。她突然想起行李箱里那瓶兽用对乙酰氨基酚——上学期动物实验课剩下的。虽然是人医改的兽医用药，但成分一样，只是剂量......

"我去拿药。"她转身要走，却被神婆一把抓住手腕。那双手像鹰爪，指甲缝里黑乎乎的。

"外道医术冲撞仙家！"神婆的唾沫星子喷在她脸上，"你想害死娃子？"

王婶扑通跪下："米仙恕罪！她城里回来的不懂规矩......"

10

小满挣开手，那触感像被树皮刮过。她跑回家时，心跳得像是要冲出胸腔。月光透过窗户，照在行李箱上。她颤抖着打开夹层，那瓶药片还在，标签上"兽用"两个字在月光下格外刺眼。

她咬咬牙，把药片倒在手心。黄色的小圆片，闻起来有淡淡的甜味。按照孩子的体重，应该......小满突然停住，她意识到自己没有精确的计量工具。兽用药的浓度比人用高，过量会损伤肝脏。

窗外传来孩子的哭声，已经变得微弱。小满一狠心，把药片碾成粉，又掺了勺蜂蜜调成琥珀色的粘稠液体。蜂蜜能减缓吸收，她想，就算剂量稍大也不会立刻......

回到王家时，神婆正用缝衣针扎孩子的人中。血珠渗出来，在月光下像一粒红宝石，孩子却连哼都没哼一声。小满的心揪成一团。

"这是......"她咽了口唾沫，"我师父给的仙露，和米仙求来的药不冲。"

11

神婆狐疑地盯着她手里的塑料瓶。小满后背渗出冷汗，突然福至心灵："要、要念医学院的密咒才有效......"

她装模作样地比划手势，用拉丁文背了段解剖学口诀："Musculus biceps brachii, nervus medianus..."声音压得极低，像在念什么秘传咒语。

神婆被唬住了，退开半步。小满趁机掰开孩子的嘴，把"仙露"滴进去。孩子的舌头下意识地舔了舔，咽下了药液。小满心里默算着时间——十五分钟，如果十五分钟后没好转......

屋里静得可怕，只有铜铃偶尔被风吹动的叮当声。小满盯着孩子的胸口，看着那微弱的起伏。一分钟，两分钟......她感觉自己的心跳声大得整个屋子都能听见。

"咋样了？"王婶小声问。

小满没回答，她轻轻掀开孩子的眼皮。瞳孔对光还有反应，这是个好兆头。她又摸了摸孩子的额头，似乎没那么烫了？

12

"仙家显灵了！"神婆突然叫道，指着供桌上的米饭碗。那三根筷子不知何时倒下两根，剩下一根斜斜指着小满。

小满没理会，继续观察孩子的呼吸。渐渐地，孩子的胸口起伏变得规律，脸色也从紫红转为潮红。她长舒一口气，这才发现自己的睡衣都被汗湿透了，黏在后背上。

"退烧了。"她轻声说。

王婶扑过来摸孩子的额头，眼泪又涌出来："真的！真的退了！"她转向小满，眼神里充满敬畏，"闺女，你真有仙缘......"

小满想解释这只是普通的退烧药，却看见神婆正死死盯着她。月光下，神婆的眼睛亮得吓人。

"这闺女有仙缘！"神婆的声音像钝刀刮过骨头，"米仙点化她呢！"

小满张了张嘴，却发不出声音。晨光从窗户透进来，照在孩子安静的脸上。那平稳的呼吸声——是她熟悉的、属于现代医学的节奏。

13

王婶和其他村民的眼神变了，敬畏里混着某种让她毛骨悚然的热切。有人小声议论："医学院教的肯定是仙术......""难怪能考上大学......"

小满想逃，却被王婶拉住："闺女，这仙露还有吗？我家留着......"

"没了。"小满干巴巴地说，"就这些。"

神婆凑过来，身上的香灰味呛得小满想打喷嚏。"下回取药，"神婆神秘兮兮地说，"得在月圆夜面朝东方......"

小满胡乱点头，挤出人群往家走。晨光中，她看见自己家门口站着父母。父亲拄着拐杖，脸色阴沉；母亲眼里满是担忧。

"咋回事？"父亲问。

小满低头看着自己的手，上面还沾着蜂蜜和药粉。"我救了王家的孩子。"她小声说。

父亲哼了一声："用你那套城里医术？"

小满没敢说用的是兽药，只是点点头。

"等着吧，"父亲转身往屋里走，"不出三天，全村都得说你通灵。"

母亲拉着小满的手："回屋换衣服，都湿透了。"

14 杀青段

小满跟着母亲进屋，突然觉得累极了。她瘫坐在炕沿上，看着窗外的太阳慢慢升起。药王沟新的一天开始了，而她，莫名其妙成了"有仙缘"的人。

衣柜镜子映出她的样子——乱糟糟的头发，苍白的脸，还有眼底的茫然。她想起导师的话："林小满，你不适合拿手术刀。"可是今天，她救了一个孩子，用最荒唐的方式。

炕桌上放着那本解剖图谱，不知何时被母亲拿出来了。小满轻轻抚摸封面，上面烫金的"人体解剖学"几个字已经有些褪色。她翻开第一页，看到自己当初用红笔写的批注："医者仁心"。

窗外传来喧闹声，小满撩开窗帘一角，看见几个村民在她家门口指指点点。有人甚至对着房子作揖。她苦笑着放下帘子，突然很想笑，又很想哭。

"吃饭了。"母亲在灶间喊。

小满应了一声，却坐着没动。她摸出兜里剩下的半片药，对着阳光看了看。黄色的药片在她指尖微微闪光，像一粒小小的太阳。

她不知道的是，此刻在村口老槐树下，神婆正对一群村民说："那闺女手上的光，我看见了，是仙家才有的金光......"