这是知名艺术自媒体人“意公子”的意外之著，是一本面向中国艺术爱好者的艺术类普及读物。它以独特的视角和生动的语言，将中国艺术的发展历程娓娓道来。从原始社会、春秋战国，至秦汉、隋唐、宋元明清，为我们展示了陶器、玉器、青铜器、绘画、书法等近百件绝代佳品，讲述了艺术发展的历史逻辑，揭示了艺术对社会生活的作用和在社会变革中的角色。

※ 此文本仅作习读之用，禁止转载，如侵联删。背景音乐选配了三首纯音乐，顺序循环播放即可。为方便朗读，个别字词分段做了微调；建议读出章节标题；此篇分为22个段落。

大话中国艺术史

作者：意公子

1.

4.3 顾恺之《洛神赋图》年度情感大戏，正在上映

我们说魏晋南北朝时期指向了中国艺术青春期的失落，不仅是因为我们在那时候，看见了曲水流觞快乐的背后有着对“短暂”的珍惜，还在于同一时间，我们也品尝到了一丝酸酸甜甜的味道。这种味道的名字，叫作爱情。一见钟情的爱人会走到最后吗？一场人和神的爱恋，将会以什么样的结局收场？这场青春期的爱情故事，就发生在中国十大传世名画之一《洛神赋图》中。

《洛神赋图》的原本早已亡佚（yì），我们今天看到的只是它极少数传世的摹本，分别被故宫博物院、美国弗利尔美术馆、台北故宫博物院等保管收藏。其中，辽宁省博物馆所收藏的《洛神赋图》被誉为是最接近原作的珍品，也是现存宋摹本中最完整、最古朴的一件。同时，它也是唯一一件图文并茂的《洛神赋图》​。

想象一下，当我们打开《洛神赋图》时，一幅近6米长的画卷从右往左缓缓地展现，好像没有尽头一样，那场面该有多么惊人。而就是这样一幅卷轴画，开创了中国传统绘画长卷的先河。这是一个什么概念呢？如果说之前人们创作的还只是一张照片、一部小短片，那《洛神赋图》这长度，直接称得上是一部微电影了。

2.

不仅如此，准确来说，这部电影还是一部爱情电影。要是魏晋那时候有票房纪录的话，我敢打包票，这《洛神赋图》绝对是票房第一，大众评分破9，并且是随随便便就能冲进影史前100名的一部作品。

为什么这么说呢？原因就在于《洛神赋图》的“编剧”兼男主，就是那七步成诗的曹植。而“导演”则是以才绝、画绝、痴绝著称的东晋画家顾恺之。

公元222年，31岁的曹植在回自己封地鄄（juàn）城的路上经过洛水。在那里他做了个梦，梦见自己和洛水女神“宓（fú）妃”相遇相恋，却最终因为人神殊途而分手。等到他回过神来后，就把这段有缘无分的爱情故事写成了一篇文章《感甄（zhēn）赋》​。

原文很长，一千多字，其中有一半以上都是在写洛神有多美，写得那叫一个文采飞扬。而关于《感甄赋》到底想要表达什么，其实一直以来争议不断。

3.

很多人认为这就是曹植写给初恋情人甄氏的。当年出于政治原因，她嫁给了曹植的哥哥曹丕，而不能和曹植在一起。曹植梦中的洛水女神，其实是甄氏的化身。但也有人说，​“甄”与“鄄”通，​“感甄”其实是曹植在感伤身为鄄城王的自己，是隐喻君臣大义。也有少部分观点认为，这篇文章其实是曹植写来怀念自己和亡妻当年一起度过的快乐时光。

而后来曹植的侄儿曹叡（ruì）继位，为了避母亲的讳，就把《感甄赋》改名为《洛神赋》​。

又过了一百多年，画家顾恺之看到了曹植的这篇《洛神赋》​。他一口气从头看到尾，感慨良多——啊，曹植写得太好了！啊，洛神太美了！啊，爱情太美好了！于是，他大笔一挥，唰唰唰就把曹植的这段经历一五一十地画了出来。那些华丽辞藻修饰下的洛神到底有多美？那段相恋又别离的故事又有怎样感人的细节？顾恺之用画笔代替镜头，为我们导演了一场史诗级的爱情电影。

4.

最经典的莫过于故事中提到的那一句“翩若惊鸿，婉若游龙”​。曹植形容洛神的身影，翩然若惊飞的鸿雁，婉约若游动的蛟龙。不管是语义上还是音律上，这句话都相当优美，被当作描写洛神之美的最高评价。但如果你是用画面表现出来，那又是另一回事了。

这就相当于是一道“命题作文”​：请根据“翩若惊鸿，宛若游龙”描绘洛神形象。题材不限，漫画除外。

如果画笔给到你，你又会怎么画呢？别说是我们了，就是以“画绝”著称的顾恺之画到这里时，也被彻头彻尾地难住了。怎么办呢？他最后是用极其柔软、弯曲的线条去描摹洛神的衣饰。衣裳一层层叠在一起，衣带缠绕包裹着曼妙的身姿，蜿蜒曲折又飘飘欲仙，你甚至都找不到有哪一条线是完全笔直的。

但已经画到了这个地步了，顾恺之还是觉得他没办法把这句话完美地表达出来。因为那种惊艳感和动感在一张静态的纸上是完全呈现不出来的。他思来想去，怎么都想不到一个好办法。

5.

那天，曹植一行人正走在回封地鄄（juàn）城的路上。夕阳西下，人困马乏，大伙就停下来歇息。曹植漫步林中，眺望起了水波浩渺的洛水。可谁曾想到，他眼前突然出现了一位绝世佳人。曹植回头冲随从喊道：​“快看，对面那位姐姐好美呀！”可随从却一脸茫然，他们谁也没看到。

只见曹植立马开启夸夸模式，穷极各种精巧的比喻来形容这位洛水女神的姿态。一句“翩若惊鸿，婉若游龙”就给出了历代形容女子轻盈的最高评价。他对洛神是一见倾心，上前就解下了身上的玉佩相送，表白定情。再看洛神，她手持一把麈（zhǔ）尾扇，看着曹植一言不发。顾盼之间，两情缱绻，就连各路神仙也都纷纷闻讯而来，天上人间齐贺。

但人神有别，快乐的相会后迎来的却是永别。直到洛神乘上六龙云车准备启程回天，她还在不停回头张望，望向人群中的曹植。再看曹植，自从心爱之人离开以后，他便拿着对方留下的扇子，甚至一度想要乘船溯洛水而上，希望能再次相逢。可惜的是，不管他怎么找都还是找不到洛神，只能整夜整夜在水边干坐着，想着念着那段美好而又短暂的时光。最后，实在是不得已必须要回去了，随从们都已经驱马向前了，曹植却还在不时回头，望着洛水的方向，一眼万年。

6.

最后无奈之下，顾恺之干脆直接在画布上画上了两只飞雁和一条龙。飞雁翩翩，轻盈而敏捷，而蛟龙没有往日的威仪，摇摆生姿，以形写神，证明了洛神真是美得“翩若惊鸿，宛若游龙”​。曹植说“远而望之，皎若太阳升朝霞”​，顾恺之就再画一轮太阳，远远地挂在天边。虽然对顾恺之而言，这样的创作手法并非上策，但艺术史却记住了这一个曼妙轻盈的洛神形象，后来人再难超越。而更为后人所称道的，还得是顾恺之画人的神技。

“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神缓缓登场

据说，他在画人的时候，总是先创作所有的人物场景，但奇怪的是，有些作品已经画了几年，你都不见他给其中的人物画上眼睛。有人就去问他为什么，结果顾恺之回答说：​“身体好不好看，并不影响人的神韵，要想把人画得传神，关键在眼睛。​”眼睛是心灵的窗户，也是画家们“以形写神”的点睛之笔。你可以留意下整幅画中曹植和洛神的“眼神戏”​。

虽然正如曹植在《洛神赋》中所说的那样，​“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当”​。人神有别，即使他们彼此再心悦对方，也无法如愿以偿地相守到老。初见时他们彼此眼中的惊喜、期盼，也会随着离别时间的临近，变得渐渐哀怨和惆怅，画中悲伤气氛也越来越重。

8.

但不论曹植在做什么，是走路，是坐轿子，还是坐在垫子上休息，他的目光也始终追随着洛神。他俩就这么四目相对，眉目传情。什么话也没说，千言万语也说不尽。而所有的情绪就在那一次次的对视中释放并爆发。

洛神与曹植频频对视

也许在我们的人生中没有邂逅男神女神，最终却天人永隔的经历。但当看到曹植和洛神一次次的深情凝视，那种相爱却不能在一起的情感却能够跨越时空，让今天的我们感同身受。

在《洛神赋图》出现以前，我们只是看见了曹植描写洛神的文字有多么美好，而顾恺之则用绘画的形式，让我们真真切切地看到了女神到底能有多美，这段感情到底有多么真挚和动人。

随着长卷的展开，洛神和曹植穿梭于山水之间，相遇相爱又别离的这一路上，山石树木和浩渺烟波，车船信物和天庭众神齐现。这是顾恺之在不断接触洛神，感受他们之间爱而不得的情感之后，为我们搭建的一个美妙幻境。

9.

用他的话来说，这叫“迁想妙得”​。画家在创作时需要把自己代入画中的人物和情节，想他们所想，感他们所感，才能画出每个人物和故事的神韵。这就好像我们今天评价演员的演技，会说沉浸式表演。顾恺之在那时候提出的这样一个想法，其实就是在说我们艺术创作时也要沉浸式创作。

从邂逅到定情，再从定情到分别，在这幅《洛神赋图》中，我们跟着近6米长的画卷的展开，围观了一场“人神相恋”的故事。它没有特定的焦点，而是把不同的时空、不同的情节在同一幅画上同时展现。这种中国传统绘画中的散点透视法，打破了时空的限制，更多提供给了我们一种“人在画中游”的观赏体验。

相反的，我在上一本《大话西方艺术史》中讲到的焦点透视，则是一种更加立体的三维空间。它聚焦于特定的时空，所见即所得地再现眼睛所看到的真实场景。而在之后的中国艺术上，你还会看到更多散点透视的精彩演绎。

10.

在魏晋南北朝那样一个动乱的年代，绘画原本只是应付上头差事的工作，负责教化的工作，就像是一张张宣传海报，画匠们连姓名都不配拥有。

但这时候，顾恺之出现了。他文人出身，把绘画技法上升到了学术理论层面，提出“迁想妙得”​。他还提出画画要“传神”​，这个后来成为中国绘画的最基本的理论之一，是中国人物画不可动摇的传统。而且更重要的是，他创作出的《洛神赋图》成为第一幅不事教化的爱情长卷，在洛神和曹植的一次次对视中，把人对于“美”的追求发挥到极致。

于是我们看见，顾恺之这“传神”的一笔，不仅画在了《洛神赋图》中，同样也留在了中国艺术史上。如果中国绘画史是一只巨龙，那么顾恺之的这一笔就是画龙点睛。从此，画家在历史上拥有了自己的姓名。

11.

4.4 敦煌壁画 跨越千年的国风漫画

1900年6月22日，距离八国联军攻进北京城还有一个多月。中国大西北，一处黄沙遍野的地方此时还是一片平静。这天，一个叫王圆箓（lù）的道士和往常一样在莫高窟打扫时，偶然发现了一面空心的墙。他小心翼翼地凿开这面墙以后，被里面的景象惊呆了——墙后面密密麻麻地堆满了帛画、刺绣、经卷，光佛教典籍就占了近90%，剩下10%则是四书五经、经史子集、官方和私人的文书，甚至还有户口、账本、地契，总的加起来有5万多卷。更神奇的是，上面出现了汉文、藏文、梵（fàn）文、龟兹（qiū cí）文、突厥文、回鹘文、康居文等各种文字，全部都是第一手的文献资料。

这个意外发现的藏经洞，后来催生了一门国际性的学科，敦煌学，也让敦煌成为海内外学者专家趋之若鹜（wù）的地方。直到今天我们说起敦煌莫高窟，第一反应都是那些跟佛教有关的洞窟，但这远远不能概括它的伟大之处。除了佛学文化，敦煌莫高窟在美学、历史学、语言学等种种学科上的意义和价值都早已超越了宗教。

12.

在展现中国历史这个层面上，今天中国没有任何一个遗址能比得上敦煌。我们小学语文、中学语文课本上都绕不开它。它横跨了11个时代，14个时期，有着1000多年的艺术发展历程，被称作“一部活的美术史”​。

而这部活的美术史最为精彩的部分，不在3000多身的彩塑上，而在它每一个洞窟的墙上——敦煌壁画。光是莫高窟现有编号的492个洞窟，壁画面积竟然就有4.5万多平方米。要是再算上西千佛洞、安西榆林窟，敦煌壁画总面积就有5万多平方米。这是个什么概念呢？如果按照长度来计算，把壁画一字排开，估计能有30千米那么长。

在这超、超、超长的壁画里，既有表现佛、菩萨、弟子及诸天等形象的佛像画，也有释迦牟尼前生累世修行的故事画，有画佛教思想和内容的经变画，也有山水画、描绘现实生活的世俗画……很多人因为敦煌壁画太多、太老、太复杂而望而却步，但换个角度，如果你把它当成一部跨越千年的小人书、一部千年连载漫画来看的话，敦煌壁画其实一点都不难。

13.

还记得小时候看过的经典动画片《九色鹿》吗？它的原型其实是位于莫高窟第257窟西壁上的《鹿王本生图》​。它是敦煌莫高窟壁画同类题材中保存最为完整、最完美的连环画和最具代表性的壁画之一。同时，它还是一幅本生故事画。在佛教的轮回观念里头，我们每一个人都有前世、今生和来世，​“本生”指的就是前世，讲的是佛教创始人释迦牟尼在前世所做的一系列救济众生，包括其他佛与弟子们在前世修习的故事。

《鹿王本生图》北魏　莫高窟第257窟西壁在这些本生故事中，释迦牟尼的前世可能是国王、太子、贤者……也可能是动物，比如鹿王、猴王、狮王……而“鹿王本生”讲的便是释迦牟尼前生化作一只九色鹿王，救了一个落水将要淹死的人，却反被此人出卖的故事。

我们先从壁画的左边开始看起。一只九色鹿跳进了湍急的河水中，将失足落水者救上了岸。落水者双手合十，跪在了地上向它谢恩。九色鹿让落水者保守见到它的秘密。落水者答应下来，并立下毒誓。

14.

紧接着，故事来到了壁画的右边。王后梦见了九色鹿，想拥有它那身美丽的皮毛。于是，国王开始张贴告示，寻找九色鹿的下落。落水者没能抵住重金悬赏的诱惑，转身跪在国王和王后面前，一口透露了九色鹿的行踪。

故事进入了高潮部分，我们来到了画面最中心的位置。九色鹿看到落水者带着国王及军马，便知道当初自己救的人已经背叛了自己。只见九色鹿缓缓走到国王面前，将自己救人并和救人者约定保密的故事和盘托出。国王被九色鹿舍己救人的精神打动，他下令全国，以后任何人都不准诛杀九色鹿。而那忘恩负义的落水者，也应验了他发的毒誓，全身长满毒疮，在人们的鄙弃和唾骂中摔下悬崖死了。王后贪婪的欲望也落了空，羞愧难当，最后也心碎而死。

和我们平时看漫画，按照同一个方向就能把故事从头看到尾的观看顺序不同，​《鹿王本生图》的故事是从画的两端开始往中间推进，在画面中央达到高潮并最终结束。这种新颖的构图，是魏晋南北朝时期连续横卷式连环画的形式，用一幅幅组合起来的画面完整地交代整个故事的起因、经过、高潮和结果。

15.

当我们知道“鹿王本生”的佛教故事以后，再来看这些静止不动的壁画时，是不是感觉九色鹿、落水者调（tiáo）达、国王慢慢在脑海中联动起来了？这种感受其实跟我们平时看漫画是一样的。虽然没有任何一个文字注释，但在形象生动的壁画面前，我们看到了一个跌宕起伏的故事，也看到了人类的贪婪和九色鹿的牺牲，看到了背后所宣扬的佛教善恶报应的思想。

而同样的事还发生在众多本生故事中，尸毗（pí）王割肉救鸽、萨埵（duǒ）太子舍身饲虎……这些故事共同宣扬了佛教因果报应的思想，以及乐善好施、道德引导等佛教的教义教理，共同组成了北魏时期壁画的主要内容。

我们今天之所以说敦煌壁画是一部跨越千年的国风漫画，除了因为它本身对佛教故事的处理和演绎与我们今天的漫画类似，还在于它在艺术创作中走出了“新国风”​。

16.

拿《鹿王本生图》来说，第一眼看上去色彩十分艳丽，但它其实只用了6种颜色。粉红、蓝、草绿等色彩呼应土红底色，冷暖色形成鲜明对比的同时，又保证了整体的和谐。虽然因为年代久远，壁画上深一点的颜色已变得暗淡了，但我们还是能够从满墙饱满的色彩中想象到，它们当年被描绘上去时最直观的冲击力和热烈的感染力。

如果你用电脑取色器，对敦煌壁画上下操作一番，就会发现，它有着最传统的中国色：桂红、朱红、靛（diàn）青、空青、竹簧绿、革色、藕灰……

色彩上是中国传统色，但在绘画风格上，当时的敦煌壁画还不算纯正的“国风”​。更准确地说，它是取西方之精华而衍生出来的“新国风”​。敦煌壁画上所画的佛教内容就已经决定了它从一开始就会受到外来文化的影响。自佛教传入中国后，逐渐被中国传统文化所同化，敦煌壁画也呈现出“中西合璧”的独特风格。

17.

长久以来，中国画的人物造型比较平面化，不见筋骨，用笔飘逸且洒脱。而敦煌壁画上的人物，在人体解剖构造上要准确得多，比例真实，写实程度很高，且每个人物的表情都相当生动。

在《尸毗（pí）王本生故事》壁画中，当知道尸毗王割肉救鸽后，王后妃子们脸上有痛苦、有迷惑、有落泪，在场的诸天神有的合掌赞叹，有的目瞪口呆。而在一片哗然中，画面中心的尸毗王却显得那样的平静。他的表情没有任何波动，好像已经做好了牺牲自己的准备。在场每一个人物不同的内心活动变化，都在这一面墙上被表现得淋漓尽致。粗犷有力的风格，富有装饰性的线条，北魏时期的敦煌壁画，每一个充满美感的动作在举手投足间拉满了神圣的氛围感。

不仅如此，和我们之前讲过的中国画都不一样，敦煌壁画是画在墙上的，而且是大面积的涂抹。如果只是平常作画，我们只需要把画纸平铺在桌案上，落笔自然而轻松。但在垂直的墙面上进行创作，就必须站着画，考验的是创作者的“内功”​。

18.

中国人民大学艺术学院教授丁方曾说过，​“绘画界有一个门道，一幅画的好坏，要看画家画了以后能不能上墙，这个差异很大。画家铺在案上画了半天，感觉还不错，一上墙，没了，弱了，没有力量。但是看看敦煌壁画，内在的气力多么的充沛，那种精气神儿。因为画家是提着笔站着画的，这种垂悬之力非常重要。​”

《尸毗王本生故事》　北魏　莫高窟第254窟北壁

敦煌壁画强大的造型能力，光是依赖创作者精湛的技艺是远远不够的。在遥远的西北荒漠中，到底是什么支持着一代代工匠们，日复一日在上百个洞窟中辛勤创作的呢？

“敦煌”这个名字，最早见于《史记·大宛列传》​，​“始，月氏（yuè zhī）居敦煌、祁连间”​。东汉应邵（yīng shào）注《汉书·地理志》时，将字面之意解释为：​“敦，大也；煌，盛也”​，取盛大辉煌之意，寓繁荣昌盛之愿。而敦煌也的确如文献记载那样繁荣。我们都学过一句诗，​“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”​，出了阳关，就是另一个世界了。从中原要出使西域，它是出境关口；西域那边要来中原，它又是第一站。于是，在很长一段时间里，敦煌一直扮演着交通枢纽的角色。它一边连接着富饶的中原大地，一边面对着茫茫的戈壁沙漠，成为人们心中的一块净土。

19.

现存于法国国家图书馆的一本敦煌遗书记载了敦煌洞窟壁画的缘起。

公元366年，有个喜欢云游四方的僧人，叫乐（yuè）尊。他一路向西，路过敦煌时，看到一座山上金光万丈，若有所悟，认为这里非比寻常，是佛祖显灵的圣地。于是，他在这里开凿了第一个洞窟，就地修行。后来，有越来越多的人来到此地，效仿乐尊凿了第二个洞窟、第三个洞窟……供奉诸佛。

早期的洞窟很小，只容纳得下一个人修行。洞和窟还不一样，洞更小一些，窟可以有好几个洞。后来修行的人越来越多，有的人还会在洞窟里面安置禅床修行，冬暖夏凉，特别适合静心。而修佛需要观相，所以有很多人就直接在洞窟里面开凿了佛像，甚至会把一些佛教的故事转变成壁画画上去。

到了汉代，我们都知道敦煌成为丝绸之路上的一个非常重要的关口，众多来往商旅都在这里歇脚。可当时的我们，既没有汽车也没有飞机，塞外风沙满天，听说还有强盗出没，要靠什么走出去？除了骆驼，就只有靠信仰支撑的意志了。于是，佛教来了。

20.

大家看到洞窟里面有很多佛像就开始膜拜，洞窟就发展得越来越大，变成了寺庙。后来，有钱人就干脆开始开凿一些大的洞窟，然后把整个家族的女人以供养人的身份画上去，钱不够的人就集资修个小洞窟。从此，越来越多的信众开始在这里用绘画和雕塑佛像来为自己和家人“立功德”​。而在“功德无量”面前，再艰难的生活条件和创作环境都不再是问题。

一部国风漫画，正在悄然开始它跨越千年的“连载”​。

有意思的是，当这本“连载中的国风漫画”传到了大唐盛世手中，另一种全新的画风也开启了。在经历了长时间的战乱后，这个破碎的封建王朝终于恢复了生机。统一的封建王朝下，经济、文化全面繁荣，人们的生活渐渐安定了下来，而这种状态还将持续很长一段时间。

这时候你会发现，借由宗教艺术从苦难生活中解脱出来，早已经不再是人们的愿望和出路所在。他们有了新的向往——西方的极乐世界究竟是什么样的？

21.

想象是根据现实而来的，古人想象出的极乐世界或许跟现实中所能看见的最美好的世界相差不远。亭台楼阁、富丽堂皇、蔚为壮观，可以说是大唐盛世的图像再现。众多菩萨、弟子等围绕在佛的周围听他讲法，天上满是飞天散花、歌舞伎乐，庄严肃穆中又夹杂着欢腾的氛围，这是人们根据《无量寿经》的内容所想象出的佛国景象。

卧佛　中唐　莫高窟第158窟

而随着时间的流逝，人们也把自己生活中经历过的事情给画了上去。比如说今年某官员新官上任，他就把自己上任的故事同样当成壁画给画了上去。原来画的都是佛教故事，到后来慢慢演化成了一些风俗民情。这些以图像的形式反映古代人民生活的第一手史料，让今天的我们能够直观地了解到当时的一些服饰、妆容、家具、建筑等，被称作“墙壁上的图书馆”​。

这时候，我们再来看敦煌壁画。在那满墙丰富多彩的画面中，你可以看见许多佛教的世界观和人生观，可以看见现实生活里的婚嫁生育，可以看见异族情调的妙乐眩舞，可以看见丰富多样的饮食文化……

22.

《观无量寿经变》盛唐 莫高窟第217窟北壁

《狩猎图》西魏 莫高窟第249窟

而更早以前，谁又能想象得到，在魏晋南北朝那样一个长期处于无休止的战乱、饥荒、疾疫的时代，在遥远的西北荒漠中，竟然会诞生出这样一朵艺术史上的奇葩。佛教的传入和到来，佛像和佛经故事的生动演绎，带给那些在现实生活中找不到出路的百姓在心灵上的慰藉。

在这里，那些征战杀伐、世族更替的所谓大事，从来都不是大事。无论你是位高权重，还是身如蝼蚁，因果轮回，善恶有报，如何摆脱人生苦难才是人生的终极奥义。而在这场寻求解脱的路上，佛不发一语，目光下视，以洞察一切的睿智对来往的人们微微一笑。

那是悲惨世界中，艺术对理想美的高度凝聚和最高追求。

感谢您的美好朗读！敬请关注后续篇章~