秒删仅你可见

林夏：出版社编辑，擅长替他人修改圆满结局，却为自己书写无解悬案。

程述：程序员，擅长修复系统BUG，却永远错过情感补丁的最佳更新时间。

午夜朋友圈动态的存活时长=心动的半衰期。

消息提示音

程述：（轻笑）你昨晚发的关东煮，是江北那家便利店？我上周去的时候他们只剩萝卜了。

林夏：（呼吸一滞）……你看错了，我设置的分组可见。

程述：分组？你们出版社的人也爱吃萝卜？

林夏：（快速打字）对啊，我们养生。（撤回消息）……我是说，加班文化害人。

程述：你最近总撤回，做编辑的职业病？

林夏：嗯，改稿改习惯了。（轻声）改掉那些不该出现的词。

朋友圈是当代暗恋者的墓志铭——存活3分钟，碑文仅一人可见。

磁带A面是友谊，B面是锈蚀的呼吸声。

程述：（晃酒杯）当年你借我的那支钢笔，还记得吗？笔帽上刻了朵樱花。

林夏：早停产了，现在都用电子文档。（摸口袋里的旧钢笔）

程述：去年搬家翻出高中磁带，你给我的那盘，A面都卡带了。

林夏：（指甲掐进掌心）扔了吧，现在谁还用这个。

程述：B面倒是还能听……（停顿）你听过B面吗？

林夏：（起身）我去催菜。

程述：（低声）菜上齐了。

青春最痛的物理公式：草稿本第52页，“喜欢”被加速度证伪。

刻字是暗恋者的水印，缝补是胆小鬼的加密协议。

林夏：（闪回）焦糖玛奇朵，双倍糖浆。（突然）你衬衫纽扣要掉了。

程述：（低头）哦，这颗扣子本来就不牢。（扯下纽扣）高三那年缝过一次，线头还在。

林夏：（伸手又缩回）……我认识个裁缝店。

程述：（把纽扣放她掌心）不用，早该换了。（转身）

林夏：（混响）你看，连颗扣子都比我会坦白。（握紧纽扣内侧的刻字）（CX❤️LX）

我们最靠近的0.01公分：你衬衫纽扣脱落，我藏起刻了十年的心事。

红绳断在数据废墟，语音条撞碎备用电源。

语音通话请求音

程述：便利店要拆了，关东煮配方我买下来了，你要不要……

林夏：（秒挂，打字）在开会。

程述：凌晨两点开会？

林夏：（删掉“想你”，改成“赶稿”）嗯。

程述：这行俄语什么意思？

林夏：（长按删除对话框）谷歌翻译吧，我睡了。

黑暗是胆小鬼的保护色——直到备用电源照亮我空荡的手腕。

航班号即错误代码，登机牌是注销凭证。

程述：（气喘）柏林要转机，法兰克福那边……

林夏：（晃登机牌）CA404航班，适合我这种专攻错误代码的人。

程述：草稿本第52页倒数第三行，我看懂了。

林夏：（笑）错题集早烧了，我现在用云文档。

程述：（广播）（喊）当年的红绳我找到了，在磁带盒里。

林夏：（背对背挥手）充电线吗？我早换无线了。

CA404航班提醒您：错误代码不可逆，心动逾期勿登机。

她清空草稿箱，他卸载俄语翻译器。

消息提示音

程述：（语音留言）便利店配方改良了，萝卜还是煮不烂，和你一样倔。（停顿）……其实我不爱吃萝卜。

系统提示：对方已开启好友验证。

林夏：（对助理笑）催泪剧情得改，现实哪有那么多破镜重圆。（敲键盘）结尾加句--“她终于学会把仅你可见换了仅自己可见。”

我们终于活成彼此的不可见好友——她写尽圆满结局，他修复所有BUG。

终

程述：我们之间，连遗憾都隔着时差。有些故事从诞生起就只能存活于“草稿箱”。

林夏：我们最默契的，是同步把对方移除可见范围。

我们不是输给爱情，是败给时代的解码器。