
老屋斑驳的墙面上,留着深浅不一的铅笔划痕。那是父母每年生日为他量身高留下的印记。从稚嫩到挺拔,一道道横线,无声诉说着时光的重量与爱的轨迹。
各位听众朋友们,晚上好,我是XXX(主播的名字)。
童年像一阵抓不住的风,只留下模糊的影像和零散的感觉。但有些爱,却以最笨拙也最执着的方式,将流逝的光阴凝固成有形的印记,供我们在多年后触摸、回味。今晚,让我们回到一堵老墙前,解读那些无声的刻度。
老家的房子要翻新了。父母打电话来,语气里带着不舍:“你那屋墙上的‘宝贝’,要不要拍下来留个念想?” 我一时没反应过来。直到周末回去,推开那扇熟悉的、油漆有些剥落的房门,目光落在门框旁那面斑驳的墙面上时,记忆瞬间汹涌而来——那是我童年的“身高墙”。
墙面是那种老式的、刷了淡绿色油漆的石灰墙,经年累月,颜色早已黯淡,布满了细小的裂纹和点点污渍。就在门框右侧,大约一米高的位置开始,一直到接近门框顶端,墙面上一道道清晰或模糊的、用铅笔划下的横线,高低错落,旁边还标注着年份和月份。
最早的几道,线条歪歪扭扭,字迹稚嫩模糊,是母亲的手笔。旁边写着“小X 3岁”、“小X 4岁生日”。那高度,只到成人的大腿。后来,线条变得直了一些,字迹也工整了些,是父亲接手了这项“工作”。再后来,大约到我十岁以后,字迹变成了我的,带着少年特有的张扬笔锋,旁边还会画个小小的笑脸或者星星。
我伸出手指,轻轻抚过那些深浅不一的刻痕。指尖触碰到的,是粗糙的墙面,更是凝固的时光。仿佛能看到一个个生日的清晨:阳光透过窗户洒进来,我光着脚丫,兴奋又紧张地背靠着这面墙,挺直小小的身体,努力踮起脚尖(小时候总想让自己看起来更高一点)。父亲或母亲,拿着直尺和铅笔,一脸认真地比划着,然后用铅笔在墙上轻轻划下一道横线,再郑重地写下日期和“小X X岁”。铅笔划过墙面的细微声响,父母轻声的鼓励或调侃,以及量完身高后那份小小的期待(想知道自己长了多少),都随着指尖的触碰,清晰地浮现在脑海。那些划痕旁,有时还会留下一些“备注”:比如“生病刚好,瘦了”,或者“这个月长得快!”。
从最初需要大人蹲下才能划线的位置,到后来需要父亲踮脚甚至搬凳子才能够到的刻度。从歪歪扭扭的稚嫩标记,到少年张扬的笔迹。一道一道,一年一年。那面墙,沉默地记录着我的骨骼拔节,记录着身体抽穗般向上生长的轨迹。它像一部无声的编年史,用最原始的方式,铭刻下生命成长的刻度。每一道划痕,都凝结着那个特定瞬间的阳光、温度、父母专注的目光和他们眼中那个不断变化、长大的孩子。
它不仅仅关乎身高,更关乎被凝视、被珍视、被郑重其事地记录在案的幸福感。那是父母之爱,最朴实无华却又最恒久深沉的表达。他们用铅笔,在时光的墙壁上,为我刻下了一个个锚点,让我在多年后回望时,能清晰地触摸到生命来时的路。
如今,墙上的划痕早已停止。最后一道线停留在我十八岁那年,旁边标注着“成人礼”。那高度,已经超过了父亲。墙面上方,还有大片空白。父母也曾打趣说:“再长长,就要划到天花板了。” 但我知道,身体的生长已接近尾声,而人生的路,才刚刚开始向更广阔的空间延伸。这面即将被粉刷覆盖的老墙,承载了太多关于“家”和“成长”的具象记忆。那些铅笔划痕,是爱的年轮,是时光在墙上开出的、永不凋零的花。
物质丰富的今天,我们有精准的身高体重秤,有手机里海量的照片和视频记录成长的瞬间。但那种在特定地点、用特定方式、年复一年郑重其事留下的实体印记,却有着无可替代的温度和仪式感。它像一种契约,一种无声的承诺:无论你长多高,走多远,这里永远有一面墙,记录着你最初的模样,盛满着爱你的人凝视的目光。
愿你生命中也有一面承载着爱的“墙”,无论时光如何流转,它始终是你回望时,最温暖的坐标。晚安。