《素瓷》

我如拆解一只玻璃器皿般拆解着自己

笔尖在纸上徒劳地画着年轮

只想将自己碾成一地无法复原的碎瓷

素——坐在桌前，面前铺着纸，握着笔

影——时而靠近，时而远离，像一个影子，或一声回响

一间房间。一张木桌。一盏台灯。一扇窗，窗外是夜色。

可双男/双女

编剧：鹿遥

后期：鹿遥

美工：不二家

监制：张曼绿

（灯光渐亮。素坐在桌前，笔尖在纸上缓慢地画着圈。影站在台灯光晕的边缘，一半在明，一半在暗。）

影：你保持这个姿势很久了。

素：是吗。我没注意。

影：笔尖在纸上画什么？

素：年轮。

影：树的那个年轮？

素：我的。

影：你的年轮长在纸上？

素：（轻轻笑了一声）长不在别的地方，就只能长在纸上。

影：画了多少圈了？

素：记不清了。每一圈都是一次错误的转弯。

影：最里面那一圈是什么？

素：第一次说谎。对自己说谎。

影：说了什么？

素：“我很好。”

影：外面那一圈呢？

素：弄丢了一样东西。

影：什么东西？

素：不知道。只记得丢了之后，我没去找。我假装它本来就不属于我。

影：再往外呢？

素：（笔尖停了一下）那一次，有人朝我伸出手。我看了一眼，转身走了。

影：为什么？

素：（声音很轻）我怕那双手，接不住我的重量。

影：所以你把每一件小事都画成一个圈。

素：不是小事。是证据。是我一件一件拆下来的零件。

影：拆什么？

素：拆自己。（停顿）我如拆解一只玻璃器皿般，拆解着自己。

影：拆出来什么了？

素：（低头看着自己的手）犹豫。

影：还有呢？

素：怯懦。

影：继续。

素：虚伪。不甘。还有……一种说不上来的透明。

影：透明？

素：拆到最后，我发现里面什么都没有。（抬起头，眼神空洞）一个空的器皿。干干净净。

影：你不觉得这很漂亮吗？

素：什么？

影：空。空本身就是一种完整。

素：不。空是缺席。是这一生装进去的东西，全都漏掉了。

影：漏到哪里去了？

素：纸上。这些圈里。所以我一直画，一直画，想用这些圈，把漏掉的自己圈回来。

影：圈回来了吗？

素：没有。笔尖在纸上徒劳地画着年轮。（看着纸，眼神渐渐恍惚）越圈越散。越画越碎。

影：你画的不是年轮。

素：那是什么？

影：漩涡。

素：（怔住）……漩涡。

影：你在把自己卷进去。一圈一圈，往深处卷。

素：（缓缓点头）是的。我已经在漩涡中心了。我看见自己散落成很多片。

影：什么样子的片？

素：白的。薄的。边缘有一点锋利。

影：像什么？

素：像瓷。

影：碎了的瓷。

素：（闭上眼）对。碎的瓷。我只想把自己碾成一地无法复原的碎瓷。

影：（沉默了一瞬）碾碎之后呢？你想过吗？

素：没有。我只想碾碎这个动作本身。碾碎，就够了。

影：不够。

素：为什么不够？

影：因为你说的不是“消失”。你说的是“碎瓷”。瓷碎了，还在地上。还在月光底下。还会被人看见。

素：（睁开眼睛，眼神迷茫）被人……看见？

影：你希望被人看见。

素：我……

影：你希望有一个人，经过这满地碎片的时候，会停下来。

素：（声音变得极轻）……会吗？

影：会。他会蹲下来。他不想拼。他知道拼不回去。但他会说一句话。

素：（几乎是屏住呼吸）什么话？

影：“我看见了。它碎得这样彻底。这样美。”

（沉默。素的手指在纸面上轻轻颤抖。）

素：（声音碎了）你为什么要说这句话。

影：因为你想听。

素：我不想听。我不想任何人看见我碎的样子。

影：那你为什么要碎？

素：因为完整的我是假的。

素：（语速渐快，像在撕开一层层纱布）那个凌晨改完第七版方案的人，屏幕暗下去的那一秒，看见自己的脸浮在黑色玻璃上，像一个不认识的、疲备的、点头:说"好的我马上改”的鬼魂。然后对话框里弹出一个"嗯”。就一个字。你盯着那个字看了很久，然后面无表情的低头吃着坨在一起的面。那个在团建酒局上举着杯的人，笑得睑都酸了，(自嘲)酸到开始怀疑这张脸是不是自己的。杯子碰了七次，说了七句"辛苦了""多亏有你""下次一定"，没有一句是真的。你喝下去的每一口都是“明天还要上班”，苦的烫的，从喉咙一路烧到胃里，但你的脸还在笑。

素：（语速放缓，像一个人慢慢蹲下来）那个想哭的人。不是某一天。是很多天。是很多个下午三点、晚上十点、凌晨两点。想哭的时候你翻了翻明天的日程一-晨会、复盘，面试、再复盘。然后你算了。不是不想哭，是插不进去。

素：（轻轻笑了一声，比哭还难听）你发现吗？连哭都要预约。

素：（长久的停顿，声音碎裂开来）全部。每一个。全部是打磨光滑的假象，全部是模棱两可的妥协。只有打碎它——把凌晨三点屏幕上的那张鬼魂一样的脸，把团建酒桌上那七次碰杯的脆响，把那些预约不上的眼泪——全部摊在这盏灯下。

素：（喘了一口气，几乎耳语）你看，这才是真的。

影：真实就是碎片吗？

素：对我来说，是的。

影：碎片拼不成一个你。

素：那就不要拼。就让它碎着。碎瓷不需要被修复。它只需要被承认。

影：（轻轻叹了口气）你说得好孤独。

素：（眼中的光暗了下去）我一直都很孤独。

（灯光缓缓收拢，只留一束在素和那张纸上。影的身影渐渐退入暗处。）

影：（声音从黑暗中传来）你拆下第一片的时候，我就在旁边。

素：（愣住）你……在？

影：在。你每拆一片，我都看着。

（光完全收拢在素的脸上。她/他的眼神从迷茫转为一种深沉的凝望。）

素：那你说……我拆下来的那些，是什么？

灯光渐亮。同样的场景。素仍然坐在桌前，但姿势比之前松弛了一些。那张画满圆圈的纸还铺在桌上。影站在窗边，窗外是更深邃的夜色。

素：（看着纸上的圆圈，声音平静了一些）刚才你说，每拆一片，你都看着。

影：是。

素：那我问你，第一片是什么？

影：你说那是“犹豫”，其实它还有一个名字，叫“温柔”。

素：温柔？

影：你犹豫，是因为你怕伤到别人。你宁可伤自己。

素：（手指微微收紧）那怯懦呢？

影：怯懦的另一面，是敏感。你能察觉到空气中最细微的冷，所以你提前缩回了手。

素：（声音开始发抖）那虚伪呢？

影：虚伪是你对自己的误判。你只是太累了，不想解释。你就说了一句“我很好”。那不是虚伪，那是你给自己建的一座小房子。

素：（眼眶红了）那座房子……是空的。

影：空的房子才能容得下人。（走近一步，声音放得很低）你拆下来的那些东西，不是垃圾。是建材。

素：（眼泪落了下来）可是我拿着它们，不知道怎么建。

影：你现在就在建。

素：我在纸上画圈。

影：你在画你自己。一圈一圈，一层一层。你以为你在拆解，其实你在辨认。你以为你在碾碎，其实你在重塑。

素：（摇头，泪水不断滑落）不是的。我感觉到自己在碎。很真实地在碎。

影：那碎完之后呢？

素：我……不知道。

影：碎完之后，风会吹进来。月光会照进来。你这一地碎片，会反射出很多细小的光。

素：（抬起头，泪眼模糊）然后呢？

影：然后天会亮。有人会推开这扇门。他不会踩到你。他会绕过去，或者蹲下来，一片一片地看。那时候你会发现——

素：发现什么？

影：碎瓷不用复原。它本身就是完整的。

素：（怔怔地）碎了的……怎么可能是完整的？

影：因为它们没有隐藏。每一片都是真的。每一片都亮着。没有一片是模糊的，没有一片是模棱两可的。这不就是你一直想要的吗？

（素低下眼睛，久久地望着纸上凌乱的圆圈。台灯的光落在那些线条上，像是落在水面的涟漪。）

素：（声音渐渐平静）我以为……我一直在画一个囚笼。

影：你不是。

素：那我在画什么？

影：你在画一条路。从圆心走到圆周的路。

素：圆心是什么？

影：是你说“我很好”的那个瞬间。

素：圆周呢？

影：是你承认自己并不好的……这个瞬间。

（素伸出手指，沿着最外面那一圈线条轻轻划过。）

素：这个圈，还没有画完。

影：那就别画完了。

素：不画完？

影：让它开着。开着，就能走出去。

（素拿起那张纸，看了一会儿。然后把纸翻过来，背面是空白的。她/他重新握起笔，笔尖悬在白纸上方。）

素：我该画什么？

影：你想画什么？

素：我不知道。好像第一次……面对一张白纸。

影：什么感觉？

素：怕。

影：怕什么？

素：怕第一笔就错了。

影：错了又怎样？

素：错了就会有第二个圈。

影：那就画第二个。然后第三个。然后很多个。总有一天你会发现——

素：发现什么？

影：那些圈不是错误。是你活过的证据。是你这棵树的年轮。不是画在纸上的，是长在里面的。

素：（慢慢放下笔）长在里面的。

影：对。不用拆，不用碾，不用碎。它已经在了。歪歪扭扭的，深深浅浅的，都是你。

（素把笔搁下。没有在纸上落下一笔。空白的纸静静躺在灯下，泛着干净的、未经涂画的光。）

素：（轻声）我忽然觉得……很安静。

影：因为你停止碾碎自己了。

素：那些碎片还在吗？

影：在。但你不踩它们，它们就不会发出声音。

素：（闭上眼睛，嘴角浮现一丝极淡的笑）不发出声音的碎瓷……还挺好看的。

影：当然好看。我早就说了。

素：你是谁？

影：你觉得我是谁？

素：（睁开眼睛，转头望向影的方向）有时候我觉得你是另一个人。有时候我觉得你是我自己。

影：这两个答案，哪一个让你更害怕？

素：（想了想）都不怕了。

影：为什么？

素：如果你是另一个人——那我就不再是一个人了。如果你是我自己——那我终于肯跟自己说话了。

（影在灯光的边缘站了一会儿。她/他的轮廓渐渐淡了，像是融进了夜色的深处。）

影：（声音变得遥远）那就继续说吧。每天说一点。说到有一天，你不再需要我。

素：你会消失吗？

影：不会消失。我会退到很远的地方。等你需要我的时候——

素：我喊你，你还在？

影：不用喊。你拿起笔的时候，我就在。

影的身影完全消融在黑暗中。舞台上只剩下素一个人。台灯的光笼着她/他和那张空白的纸。素低头看着纸，然后抬起头，望向窗外。窗外什么也没有，只有深深的、安静的夜色。

素：（对着夜色，轻声地）谢谢。

没有回应。但灯光仿佛暖了一些。素收回目光，把那张画满年轮的纸小心地折起来，放进抽屉。桌面上只留下那张空白的纸。

她/他伸出手，关掉了台灯。

舞台上只剩下一片温柔的暗。

许久，黑暗中传来素最后的声音——

素：明天再画吧。

（剧终）