文学名人系列 之 少年相思在长安08

编者：本文较长，共37段。

第七章 这个男人不太冷

稚嫩的他，拿起重重的铁锹下地种田，好不容易抽到空闲，就坐在破败不堪的土堆上，一边啃着硬硬的馒头，一边翻起诗书，津津有味地看。

01

一

你遇到过，你的好兄弟忽然向你“告白”吗？

鄙人有幸，遇到过一次。

当日，我与元稹在平康坊买醉，不一会儿，就喝成了两个王八蛋。

我喝醉后嘴上没个把门的，容易胡咧咧，因此没少得罪人。今日也一样，我知晓眼前人素来风流，便大着舌头问：“老元，你最爱的人，是哪个？”

他擎着碗，身子摇摇晃晃的，目光斜斜地睨着我，半晌，吐出一个“你”字。

我就笑道：“别闹，快说，是谁？”

元稹目光迷离，眼神轻飘飘地落在我身上，语气竟带着哭腔地说：“就是你啊。”

我本醉意朦胧的大脑在那一刻猛然清醒。

02

眼见元稹像只醉猫一样，缓缓朝我摸了过来，我身上立时汗毛倒竖。

正在我设法溜之大吉的时候，忽见元稹一头栽倒在我怀里，人昏死过去，嘴里还语无伦次地喃喃轻语。

我俯下身去，听到两个字。

“阿丛。”

我登时醍醐灌顶，元稹喝傻了，以致错乱颠倒，把我看成他已然故去多年的亡妻——韦丛。

酒楼老板上来，见元稹酩酊大醉，要端来醒酒汤，被我拒绝了。我低头看着正沉浸在笑意中的元稹，轻轻叹了口气：“就让他与妻子再待久一点吧……”

伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺。

怪来醒后傍人泣，醉里时时错问君。

——元稹《六年春遣怀八首·其五》

03

我忽然感觉有些残忍，现在醉梦中的元稹有多幸福，那他醒来的那一刻，就该有多绝望。

我轻轻地摩挲着他的头，就让他以为是韦丛还在，还像以前那样任他蜷缩在怀里小憩一样。

这应该不是他第一次梦到她了吧？

听人家说，频繁出现在梦里的人，是你的大脑感觉到了你的思念，替你见了一面朝思暮想的人。

或许对元稹来说，现实反倒像在梦中，如同一场盛宴，令人目眩神迷的灯火酒色、光雾相映，却怎么也比不上家中一碗热腾腾的面来得温暖。

04

二

我认识的元稹，曾被无数人苛责。

他们吐沫横飞地指手画脚，什么“渣男”“凤凰男”等各种铺天盖地的谩骂。

可他们从没认真了解过这个人。

也许是听了几段市井浮言，也许是看了些似是而非的文章，便自以为明辨是非，站在道德的制高点，对着元稹指指点点，该这样，该那样，让他的名声就这么臭了一千多年。

这些人把自己阴暗的心思有意无意地强加在他身上。从最初的不明所以，到后来的全部洞悉，他还是选择无言地全部接受，哪怕这些本不该由他承担。

元稹（779—831），字微之，河南（今河南洛阳）人。

说起来，元稹祖上还是北魏皇族，只不过到了隋唐时期，鲜卑没落，融入汉族，到了元稹这代，那点皇族血统已经被稀释到忽略不计。

05

在元稹八岁那年，父亲元宽去世，元氏一脉家道中落，家境陡然拮据，只能搬离长安，前往凤翔。大抵从那个时候起，他便开始体会起这人生中一场又一场拥挤不堪的游戏。

记忆中，元稹的童年都在衣不蔽体、食不果腹的苦厄中度过，就连读书的机会，都是他直挺挺地跪在母亲面前，为自己求来的。

稚嫩的他，拿起重重的铁锹下地种田，好不容易抽到空闲，就坐在破败不堪的土堆上，一边啃着硬硬的馒头，一边翻起诗书，津津有味地看。

有时遇到流浪狗了，他会把馒头掰成两半，给它分一块，还满怀歉意地说：“抱歉啊，我也没有更多吃的可以给你……”

一个人拥有不属于他那个年龄的神韵，是因为经历了不属于他那个年龄的不幸。或许人不该感谢苦难，但再苦难的童年，都可以在零星的幸福中挑挑拣拣，最终拼写成一个大写的“爱”字。

06

贞元九年（793），元稹明经及第，那年他才十五岁。

按理来说，中唐重视进士，中进士者的起点也高，发展前途更好。

可毕竟进士难考，元稹家贫，迫切需要考取功名贴补家用，不敢像别人那样十年寒窗博个未卜的功名，只能放弃士子趋之若鹜的进士科，转而选择相对容易且冷清的明经科。

唐代科考分三个等级：礼部考试、吏部考试、制举考试。

元稹考过礼部试，依制要守选七年之久，在此期间，文人一般都会漫游四海、拓展人脉，元稹也不例外。

贞元十五年（799），他路过蒲州，暂住河中府普救寺，在这遇到了亲戚郑氏一家。

恰逢当地军队哗变，有流兵四处烧杀抢掠，而郑氏一家钱财丰厚，要是被这些大头兵发现，恐怕得大祸临头。

多亏元稹找来军中的好友，让他们回护郑氏一家，这才让普救寺的众人幸免于难。

07

三

贞元十九年（803），元稹一举登科，入秘书省担当校书郎。

也就是那年，元稹认识了一生中最重要的一男一女。

男的是白居易，当年他们二人一起高中，还一同去秘书省供职。

秘书省的职位清闲，不过好在大唐藏书典籍尽在于此。元稹与白居易都是嗜书如命的人，他们一同攻读书籍，后来干脆找了个寺院同住，互相监督复习，以应对最后的制举考试。

两个年轻人关门闭户，阅读这些年来大唐的秘藏典籍，揣摩当代之事，发现他们二人对某些国家大事的看法惊人地契合，于是干脆一同编撰对策，将大唐朝廷里里外外的问题剖析了个遍。

他们注定不会平庸地活下去，在满目浮躁和污浊中，他们依旧保有明亮的眼睛和敏感的心，带着矢志不渝的信念坚定前行，其铿锵有力的心跳声是最好的证明。

我坚信，大唐有了他们，注定会被搅得天翻地覆。旧的规则，由他们来打破；新的规则，由他们来书写。

08

关于元稹与白居易的故事，可以详见最后的番外，这里不再过多赘述。

更关键的，是元稹在这一年遇到的另一个人，陪他一起对抗现实的怀疑和无力，一起面对生命的虚无和无常，与白居易一样，这个人也贯穿了他此生此世的爱与痛，即他的发妻——韦丛。

当年的元稹，一眼就被东都留守韦夏卿的女儿韦丛相中。有的人仿佛天生就是为了另一个人而来的，常常会有一段不曾预想的爱情，精彩了苍白空洞的人生。

在一片欢天喜地中，元稹娶了韦丛，也和记忆里的崔莺莺道了别。

起初元稹对这段婚姻并无多少期待，都说爱情是精神生活，遵循理想原则；婚姻是物质生活，遵循现实原则，更遑论这种政治联姻，能相敬如宾已是滔天之幸，谁还敢奢望爱情？

在别人看来，韦丛是日思夜想也娶不到的女神。元稹自小苦惯了，对这种娇生惯养的大小姐天生恐惧。她身上穿的是绫罗绸缎，日常喜欢的是弹奏箜篌。这样的人应该嫁一个家境富裕的阔少贵公子，或者嫁入王府与皇族联姻，千不该万不该出现在自己身边，还一起住在这样一间简陋不堪的屋子里。

09

可她就偏偏出现在了他的身边，还牵着他的手，面带羞涩，沉浸在新婚的浓情蜜意里。

元稹感到好笑。

他认为，面前这个女子只是暂时被爱情冲昏了头脑，自己只不过是个卑微的校书郎，每年那么点俸禄，可给不了她锦衣玉食的生活。在生活的逼迫下，她早晚会看清生活的真相，最终离开自己。

可他元稹终是走了眼。

原来韦丛也可以不穿绫罗绸缎，粗布麻衣也安之若素。寒冬腊月里看到他单薄的衣衫后，这位大小姐亲自跑去学习针线，翻找衣箱为他缝制衣服，原本用来弹箜篌的纤纤玉手给扎得到处是血口子。

她也是可以不穿金带银的。元稹有时会有同僚造访，韦丛知道男人好面子，怕丈夫在朋友面前脸上挂不住，就特意摘下头饰去换了好酒，来招待丈夫的贵客。

她从小用的是玉盘珍馐，可自从嫁给元稹后，却要用落叶枯枝当薪火，用野菜来充饥。元稹愧疚不已，正要开口，却见韦丛一脸满足地说：“这个也太好吃了吧！”

10

他忽然就怔在原地，羞愧感不断地在心头翻滚，野菜那么难以下咽，怎么可能好吃？

或许对于不喜欢的人，人们常常都是以索取来获得安全感，可对于喜欢的人，却是生怕要得太多、给得太少。

韦丛从没在这段婚姻中索要过什么，只是无私地付出，她还美滋滋地向他描绘：“以后等你当了大官，咱们有了钱，你可一定得带我去五湖四海旅游去。”

在理所当然的话语里，他悄然落泪。

元稹看向眼前笑容甜蜜的韦丛，他目光里的生硬，慢慢地动摇、稀释，随后烟消云散，化成了说不尽的温柔。

他又怎会不知道她的爱。多少个日夜，看着她在家里日复一日等候他的身影，看到她对他的付出，看到融化自己的不只是夏日的阳光，还有那种爱上一个人时的心情。

他没有想到，自己会在崔莺莺之后爱上另一个人。面前这个姑娘明明身形如纸片般单薄，却为他撑起了整个天空。

11

他们没有昂贵钗环，他就替她闯入春光里，摘下一朵纯白的梨花，送给春光明媚的她。

寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。

今日江头两三树，可怜和叶度残春。

——元稹《离思五首·其五》

她嘟嘴道：“干吗送我白色的花，不吉利。”

他笑道：“谁让我夫人的皮肤纯白如玉呢？”

她忽然就笑了，笑容带着万种风情，刹那间让这一片片的花海都黯然失色。

四周只有一些细小的片段，纵横着，交错着，沉默着，慢慢地日头西斜，夕阳下安静的斜影似乎也忽然晃动起来。

他们手拉手，看着彼此，在小小的天地间走着。那些爱意隐隐闪现，却又不经意匿于尘埃之间。天真如他们，以为还有很久的时光可以用来辜负，于是双手合十，企盼时光停留，永不终结。

可谁承想，多少年后，在同样的树下，只剩下一片绿叶与元稹一起度过那余生的残春。

12

四

元和元年（806），元稹与白居易同登才识兼茂、明于体用科，元稹更是一夺魁首，授官左拾遗，也就是谏官。

元稹把当年在华阳观时，与白居易一起讨论的政见一股脑地倾泻而出。

彼时永贞革新刚过去没多久，元稹上书认为皇子教育应该慎重，避免再度出现王叔文这样的投机小人，还纵论西北边事，旗帜鲜明地支持当时的监察御史裴度。

可现实总不尽如人意，朝堂里的老油条很快就给元稹与白居易这两个人上了一课。由于他们锋芒太露，让宰相很没面子，所以元白二人先后被贬到地方。屋漏偏逢连夜雨，抚养元稹长大的母亲去世，他回家守孝三年，到了元和四年（809），才复出为监察御史。

看到回朝的元稹，朝堂上的“前辈”们认为元稹受到了教训，会学乖点，就表示你们这些年轻人别太气盛了。

元稹却回击道：“不气盛能叫年轻人吗？”

可笑世人看轻他们，妄想他们会慌不择路，妥协地接受命运，谁知他们却让荣耀照亮了生命，踏着嘲讽前行，灵魂新生。

13

那一年，元稹奉旨出使东川。

临走时，因韦丛身染重病，元稹本想留下陪伴，可韦丛却说：“别忘了答应我的事，在我眼中你是要改变大唐的人，东川那些受苦受难的百姓可等着你呢。”

于是元稹就走了，他没想到，这一走即永别。

在东川，元稹铁面无私，连连上疏弹劾东川的不法官吏，平反了当地的许多冤案。

没过多久，中枢的调令下来，元稹被解除剑南东川详覆使的身份，到洛阳挂了一个闲职。

元稹没有气馁，他有那种孩子气的坚韧执着、沉浮于世间却依然固守的纯粹，始终未变。

他连连书写弹劾奏疏，准备重整旗鼓，可就在下一刻，帝都的友人来信，告知了他一个噩耗。

韦丛，病逝了。

14

五

元和四年（809）七月，韦丛病死家中，享年仅二十七岁。

这个消息到来的刹那，突兀的一声好像有什么东西轰然坍塌，只剩下遍地狼藉。元稹眼前的世界不断扭曲变形，待安静下来后，耳边只剩下自己的哭声，在漫无边际的黑夜中回响。

疼痛过后的脆弱，也许会覆盖所有感情，既无法积累，也无法沉淀，只能逐字逐句排解而出。

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅（yǎo）冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

——元稹《遣悲怀三首·其三》

在冬末繁盛的光华下，元稹曝晒了大片大片对亡妻的思念。

这份思念与四季交替一样漫长，在无数个漫漫长夜犹如千万只蚂蚁一般啃噬着他的灵魂。

有多少日子，无边伤感的元稹都会站在墓碑前，失去任何语言的能力，就只是沉默。

15

六

元和五年（810），元稹因弹劾开国功臣房玄龄后代不法事，被召回京城。

途经华州敷水驿，当晚便留宿在驿馆上厅，不一会儿，宦官仇士良、刘士元等人到了驿馆，扬言也要住上厅。

这事本要论个先来后到，元稹就据理力争，谁知这帮宦官在宫廷内横行跋扈惯了，二话不说扬起鞭子就把元稹抽得头破血流，将其赶出了上厅。

敷水驿事件上达天听，大臣纷纷认为是仇士良等人无端寻衅，擅自殴打朝廷命官，罪无可恕。可皇帝却偏袒宦官，以“元稹轻树威，失宪臣体”为由，将元稹贬为江陵府士曹参军。

走投无路大概就是他现在这样，明明什么都没做错，却被扫地出门。

人在困顿的时候，心底的伤痛就会缓慢地泛上来，他开始想念韦丛，那个曾经让他感受到温暖的妻子。

16

元稹续过弦，不过事出有因，他在江陵因水土不服，常常病患在床，又要分精力去处理公务，实在无法照顾他与韦丛的女儿，于是在好友的张罗下，纳安仙嫔为妾，负责照顾元稹与女儿的饮食起居。

安仙嫔照拂元稹仅四年，便因一场疾病而死去。至元和十年（815），元稹再贬通州，又一次染病，险些丧命，不得已北上就医，在途中他认识了裴淑，二人结为夫妇，其实不过是凄苦命运中，找一人陪伴余生而已。

看起来元稹似乎并未能从一而终，但在那个三妻四妾成风的年代里，元稹每一任都是错开的，没有无缝衔接，且每任期间也没有另纳妻妾，始终都能做到身边只有一个人。

而更重要的，就是元稹续弦，是要照顾他的子女。

童稚痴狂撩乱走，绣球花仗满堂前。

病身一到繐（suì）帷下，还向临阶背日眠。

小于潘岳头先白，学取庄周泪莫多。

止竟悲君须自省，川流前后各风波。

——元稹《六年春遣怀八首·其七、八》

17

韦丛的忌日，他拖着病躯，在台阶上疲惫地靠着，女儿任性，不懂伤悲，还在灵堂前乱跑乱跳，把绣球花仗弄得满地都是。

元稹看向稚嫩的女儿，似乎能看到曾经那个熟悉的面孔，记得刚贬谪江陵的时候，他曾想过去死，可却无意间翻出韦丛生前寄给自己的信。

信上的字迹歪歪扭扭，行距也时阔时狭，只能算勉强成行，她让他好好地，“让我安心比什么都重要……”后面的字迹就模糊起来，瞧不清楚了。

他潸然泪下，好像又想起了妻子弹奏箜篌的声音，很空灵，好像就在耳边，他在家中找来找去，发现架子上的箜篌早已落满尘埃。

检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。

自言并食寻高事，唯念山深驿路长。

公无渡河音响绝，已隔前春复去秋。

今日闲窗拂尘土，残弦犹迸钿箜篌。

——元稹《六年春遣怀八首·其二、三》

18

一直觉得元稹和韦丛是唐诗中最完美的爱情，虽然彼此的手心都已长出藤蔓（téng wàn），分离的时候有不可思议的强烈痛感，但还是会义无反顾地把彼此推向更好的道路。

他们可以为对方改变，可以牺牲自己把对方推向更好的地方，只是人都无法预料自己究竟从神明手中借得多少年岁，所以他恼恨自己没珍惜那段时光，明知道是撕心裂肺的痛，还是不死心地去怀念那种越想抽离越是清晰的感受。

亿万年不曾老去的月光静静地披在他单薄的肩上，梦境中她静静地躺在自己的怀里，乖顺得如在森林里绕着树干生长的藤蔓（téng wàn）。可每当他惊悸醒来，只能看到昏暗的光线投射在手面，好似屏蔽掉所有现实的疼痛，随时间的缓慢移动最后蔓延全身，让泪水溃散在眼角深处。

他不止一次地想过，会不会一觉醒来，白居易还在，母亲还在，最爱的韦丛，也在？

19

曾经整个世界的光芒把她包围，在她走后，元稹的心中再也不会倒映出奇迹，只因他的灵魂早已随她而去。他再也无法抓住那已经逝去的光芒，只能仰得脖颈酸痛，眼睛被光线刺得泪流不止。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

——元稹《离思五首·其四》

我见过汹涌澎湃的沧海，也看过无边无垠的巫云，自从没有了你，我觉得连天地都是在浪费，千山万水的风光怎么也不及你万一。

我任由时光如流水般倒退，希望能将我们定格在初见的那刻，从此以后，沧海没有水，巫山不驻云。

20

七

这里提一下元稹的诗。

自从安史之乱后，大唐帝国的国力一落千丈，连诗坛也衰落不堪，唐代宗年间所谓的“大历十才子”，怎么写也无法突破盛唐诗人的窠臼，于是有人惊呼：“唐诗死了！”

及至中唐，每个天纵诗才都在苦苦思索，该如何给唐诗寻找一条出路？

元稹也不例外。

元和八年（813），一个小伙子风餐露宿，跋涉百里，只为求见元稹，替他的爷爷写一篇墓志铭。

元稹热心肠，这类要求一般不会拒绝，就问了句：“你的祖父是？”

小伙子回答：“爷爷姓杜，讳名一个甫字。”

那几天，元稹为了写好墓志铭，便将这个小伙子带来的诗稿翻来覆去地读，越读越是心潮澎湃，惊奇连连。

21

他自幼苦读诗书，以为最伟大的诗人应该是宋之问、沈佺期、陈子昂这些人，可如今却发现，居然还有这样一个默默无闻的人，他的文采丝毫不让以上这些名家，甚至还远远过之。

他说：“苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。”

终于，他的大脑轰的一声彻底清明，谁说唐诗已死？有杜甫留下的钥匙，我就可以打开诗歌王国的下一扇大门。

他联系白居易，引入杜甫为民作诗的特点，完善并发展了他们的“新乐府运动”。

什么叫新乐府？

就是由元白二人倡导，恢复古代的采诗制度，以讽喻时事、补查人政为主的作诗传统。

换句话说，就是写的诗句要句句写实，切合时弊，用舆论来钳制朝廷，令昏君奸臣不敢为所欲为，所以在文辞上也直截了当，语句通顺，甚至合于声律，可以入乐。

22

白居易后来在寄给元稹的信中说：“诗到元和体变新。”

二人常年来往赠答，他们的诗句在江南尽人皆知，驿舍道途人人讽诵，一直流传至宫中，里巷之人互相传诵，致使市面上一度洛阳纸贵。

元稹的声名，也由此传到了东宫，有嫔妃常常念诵元稹的诗歌，尤其是那首《行宫》，更是说出了每个身居宫廷之人的落寞心声。

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

逐渐地，元稹的名字被当时的太子李恒所知，每当读完他的诗句，太子都会感慨良久，赞叹一声“元才子”。

而这，也为元稹日后的仕途，埋下了一个伏笔。

23

八

元和十年（815），元稹被召回京城。

沿途上他遇到了命运相似的刘禹锡、柳宗元等人，一同行至长安，在泪眼婆娑中看到了在城门下等待他们多时的白居易。

本以为此行他们四人都会否极泰来，不承想由于刘禹锡突然的“嘴贱”，得罪了当朝宰相武元衡，元稹与刘、柳二人又被贬谪远州。

就在当年，削藩战争打响，武元衡被藩镇派遣的刺客暗杀，案子牵连到的白居易，也被贬到了江州，不得不说这一年的大喜大悲来得太突然了，刚见着起色，就又是一落千丈。

随着削藩战争的圆满结束，与元稹友善的崔群、裴度等人先后拜相，元和十四年（819），元稹被召回朝廷，还与令狐楚结为好友，后者酷爱其诗文，称其为今代之鲍、谢也。

24

元和十五年（820），唐宪宗死于非命，其子李恒即位，是为唐穆宗。

当年元稹被贬谪江陵的时候，与当时的监军宦官崔潭峻相识。

崔潭峻早知道新皇帝还在东宫时就喜爱元稹的诗句，心知这是个潜力股，迟早飞黄腾达，倒不如趁着现在雪中送炭一把，也当是结个善缘。他问元稹要了数百篇诗稿，元稹犹疑，这要是给了，那就算是与宦官勾结，换作以前年轻的自己，是绝对做不出来的。

可当初那种狠劲和炽烈持续了太久，光回忆就很漫长，最后只落得个流落地方，于是他体内的另一个人格开始在心里疯长，忌妒与愤恨遍地横生，那也是他自己的一部分，让他不知道该如何对待。

世上最糟糕的感受就是不得不怀疑先前深信不疑的东西，可现在，他终于学会了拥抱另一个自己，与宦官勾结就勾结吧，只要无愧于心即可，当即便把自己私存的诗稿给了崔潭峻，任他献给皇帝。

25

皇帝阅览后，大喜过望，问：“元稹如今在哪里？”

崔潭峻回答：“现为南宫散郎。”

皇帝迫不及待，当即擢（zhuó）升元稹为祠部郎中、知制诰。

步入仕途十余载，元稹终于走入了天子的视野，开始官运亨通起来。

长庆元年（821），元稹终于当上了梦寐以求的宰相，执掌大唐的国命。

可随即而来的，是铺天盖地的谩骂与质疑。

原因只有一个，元稹的拜相得益于和皇帝的私人关系，没有走正规的官僚审核程序，这样算得上是走后门，干扰了朝廷正常的升迁秩序。

元稹受到了官僚集团的排挤，不过他本人并不打算理会这些唇枪舌剑背后躁动的阴谋：一个人在享受光鲜的同时，也必须承受更多的非议。

但在这个位子上，元稹坐得一点都不轻松，尤其是当那只覆盖了整个中晚唐的黑手探来的时候，即便是已然贵为宰相的元稹，也要为之付出惨重的代价。

那只黑手，便是每个中晚唐士人都逃不开的官场旋涡——牛李党争。

26

九

牛李党争，简单地说，就是牛僧孺与李德裕的对决。

这两位后来也都升任宰相，在朝廷内拉帮结派，还领着自家的小弟互殴，做起事来只论立场，不问是非。斗争历经中晚唐六位皇帝共四十余年，将整个大唐官场都搅和了进去。

在中晚唐，每个士人刚入官场，就必须选一党站队，而这两党也轮流执政，一党当权，另一党就倒霉，四十余年来不停地拉锯，他们的宗旨是对人而不对事，一度把朝廷搞得乌烟瘴气。

那么，两党到底有什么深仇大恨？

起因是元和三年（808），唐宪宗一时心血来潮，举办了一场制举考试，还说但凡当前朝廷有什么过失，考生都可以放言直谏、畅所欲言。

但凡有点社会阅历的，都知道领导说让你批评自己那都是跟你客气一下，可谁知当年的考生牛僧孺、李宗闵还就较了真，洋洋洒洒地把朝政给批判了一番，文章还写得极好，一时间天下传诵，人人都知道朝廷的国策有问题。

27

这下皇帝与宰相坐不住了，当时的宰相正是李德裕的父亲李吉甫，他觉得这两个考生对他十分不利，二话不说就劝唐宪宗把他们给贬黜远方。

牛僧孺、李宗闵觉得委屈，你让我畅所欲言的，怎么还是我的错了？他们也不敢把过错算给皇帝，于是就把账算给了李吉甫，李吉甫死了，那就父债子偿，再把仇结在他儿子李德裕头上。

在元和年间，牛僧孺、李德裕等人还只是小官，掀不起什么风浪，但唐穆宗登基后，这些元和三年（808）制科案的当事人也都先后升官，成了官场的主力军，于是当年的私仇就延续到了此时。

爆发点，就是长庆元年（821）的科场舞弊案。

这一年，礼部侍郎钱徽主持进士科考试，右补阙杨汝士为考官，这两个人都是牛党成员，所以在考试的时候故意放水，让许多牛党子弟登科。

28

这事很快让李德裕、李绅等李党中人察觉，这二人素与元稹友善，现在元稹是皇帝面前的红人，于是他们就请托，让元稹揭发这场舞弊案。

元稹也不含糊，二话不说就把这事捅到了皇帝案前。为了谨慎起见，唐穆宗派人复试，发现这帮人果然没什么才华，这场科考的考官绝对有舞弊嫌疑，于是当即贬黜钱徽、杨汝士。

正是由于元稹这次的多管闲事，让牛党中人记恨起了元稹。

现在经常有人说元稹是李党中人，长庆元年（821）这场科场舞弊案，元稹也不干净，他就是故意在皇帝面前告发考官，目的在于党同伐异，打压牛党成员。

可我之前为何要说，元和末年，元稹与令狐（líng hú）楚关系甚好？

令狐楚正是牛党骨干。

29

可见，此时的元稹也是个无党派人士，在李党与牛党两派都有好友，所以这次长庆科场舞弊案，元稹与当年在东川一样，全是出于一片公心。

只是，牛党人不会理会这点，他们只看到自己人因你元稹的告密而惨遭贬黜，于是把元稹当成李党人排挤。可以说，元稹起初并不想蹚党争的浑水，可当时的官场就是这样，你铁面无私，他们就觉得你是故意针对，这下元稹再也难以置身事外。

还有一点，就是长庆科场舞弊案，导致元稹与好友裴度翻脸，还让他险些失去了白居易。

因为这次考试裴度的儿子也参加了，在第一场考试时中了进士，可由于元稹的插手，导致第二次科考裴度的儿子黜落。虽说后来唐穆宗念裴度平藩有功，给了他儿子一个功名，可裴度还是咽不下这口气，把账算到了元稹的头上。

30

没过多久，裴度就上疏弹劾，指责元稹与宦官勾结，污染朝政，为清流所不容，而牛党中人李逢吉则推波助澜，在暗地里煽风点火，挑拨元稹与裴度之间的关系，还造谣说元稹曾暗地派人刺杀裴度。

可以说，这二人的矛盾全靠李逢吉从中挑唆，可神奇的是，当时的人居然全都信了。

甚至连白居易也信了，还写信给元稹说，你要真敢为了权力杀裴度，我就跟你绝交。这是这对挚友第一次如此决绝的对峙，让元稹自己都渐渐怀疑对其究竟存着怎样感情的所谓的朋友，或许真的回不去了，他们早就不再是多少年前的稚嫩少年，都早已经被世事变迁磨砺得辨认不出模样。

眼见自己的近人与著名功臣闹得沸沸扬扬、不成体统，皇帝也不好默不作声，于是各打五十大板，两个人全部罢相，放到地方当刺史去，而幕后黑手李逢吉如愿以偿，取代了两个人成为新的宰相。

31

长庆二年（822），元稹出为同州刺史，皇帝也知道他冤枉，可没办法，必须给天下人一个交代，所以元稹在撞得头破血流，摔得满身狼狈后，也只能再爬起来继续走着，心底血肉模糊，脸上却还要挂着微笑。

这里着重“表扬”下李逢吉，这位最擅长的技能就是煽阴风、点鬼火，略施小计就可以让元稹与裴度反目，连元稹与白居易这样的知己之交也能差点拆散。据说韩愈与李绅之间的矛盾也是李逢吉在幕后操纵，我寻思大哥这本事哪儿学的啊……

长庆四年（824），年纪轻轻的唐穆宗突然驾崩。

元稹闻讯后凄然泪下，这个对他有知遇之恩的君主死了，也标志着元稹的仕途在这一刻走到了终点。

大雨终究是安葬了刻薄的岁月，眼角流下的泪，是他至死庇护的天真。

32

十

唐穆宗死后，年少的唐敬宗即位，新帝将朝政托付给李逢吉，自己每天就快乐地玩耍，两年内酿起了两次政变。

第一次政变，是两个市井小民发动的。

一个叫苏玄明，是个算命先生；一个叫张韶，是个染工。

某天，苏玄明给张韶看面相，一看大惊，“张兄，你这是大富大贵之相，我看你迟早能坐到皇位上喝酒。”

张韶一听这话，居然信了，二人就这么紧锣密鼓地谋起了反。他们在染坊召集了一百多人，趁着皇城戒备松懈，伪装成送染草的混了进去，一进皇宫，这一百多人就大杀特杀，一路直奔皇帝所在的清思殿去。

33

这天皇帝本来正在清思殿打球，在皇宫发生骚乱后，唐敬宗就被亲信保护着到了神策军那里，张韶、苏玄明等人扑了个空。

可来都来了，张韶一屁股就坐在了殿内的龙椅上，拿起御酒就和苏玄明喝了起来，边喝还边竖起大拇指夸赞：“苏兄，你真乃半仙也，算得真准！”

然后朝廷的神策军就反杀了回来，把张韶、苏玄明等人全给砍了，政变就这么平息了，这应该是历史上最令我感到茫然的政变了。

第一次幸运，第二次就不行了。宝历二年（826），宦官刘克明、击球军将苏佐明发动政变，害死了唐敬宗，在宦官的一通内斗后，最终决定拥立唐文宗李昂为皇帝。

至此，短短不到数年的大唐连换了三任皇帝，每换一次，牛李两党就攻守易势一次，以致朝堂政局动荡不安。

34

十一

大和三年（829），在外漂泊数年的元稹，再度回朝，担任尚书左丞。

那时候的他已然年迈，老是会闪着腰，可好像大唐也不甘愿他消失似的，在任期间元稹还是不改当年的脾气，整肃吏治，有次更是一天将七名受舆论指责的官员连谪出京。

元稹给国家的爱就犹如极昼，如果不跋涉到地球的南北两端根本看不见，然而就算是走到北极，能拥有的也仅仅只是不到一百九十一天彻夜无休的日光，这些透支的日光将在漫长的冬季里由极夜来偿还。

李宗闵上台，牛党得势，大和四年（830），元稹再度被贬谪，出为检校户部尚书，兼鄂州刺史、御史大夫、武昌军节度使。

大概就在这次，他忽然预感到了什么。那日他终于见到了心心念念的白居易，白居易哭丧着脸，对他说：“年纪越大越伤悲，我比你年长，没准儿会比你早去的。”

35

莫怪独吟秋思苦，比君校近二毛年。

——白居易《秋雨中赠元九》

元稹回复：“不要悲观，比我大几岁又怎样，兴许我还死在你前头呢。”

劝君休作悲秋赋，白发如星也任垂。

毕竟百年同是梦，长年何异少何为。

——元稹《酬乐天秋兴见赠，本句云：莫怪独吟秋兴苦，比君校近二毛年》

不承想，一语成谶。

大和五年（831），元稹暴亡于武昌，享年五十三岁。

36

十二

元稹死后一千多年，随意在网上一搜索，映入眼帘就是一句句的“渣男”。

可正如我所言，元稹一生妻两位、妾一位，且时间不重叠，在三妻四妾实属平常的唐代，这样的婚姻状况已然合规合矩，纵然放在今日也无可挑剔。

关于元稹风流成性，还有一事。

元稹在出使东川之时，婚内出轨薛涛，之后还和刘采春不清不楚，可见其人风流成性，到处拈花惹草。

这一说法出自晚唐的《云溪友议》，这是一本小说，连野史都算不上，其中记载关于元稹的种种荒诞不经。当年牛党掌控朝政，参与编修《唐穆宗实录》，他们在其中夹带私货，编造了不少关于元稹的黑料，这才让元稹声名大坏，后人不查清楚，还信口雌黄、人云亦云，又如何对得起这个曾经为民做主的清官？

37 杀青段

我记忆中的元稹，一直在抗拒着向这世俗妥协，一直想坚持做自己，一直说要走自己的路，可他却忘了，没人能否定现实的黑暗，也无法永远带着棱角闯荡。他始终不想遵守那些游戏规则，因为他还向往与渴望那些光明。

这不是自欺欺人，他比任何人都清楚这个世界有多么不完美，但他还是选择带着希望活下去，相信付出就会有回报，只要付出就能以真心换真心。

元稹他就在这冷到刺骨的现实中，给出了那一点点的不现实。

尽管现实不会如他那样的傻，却没来由地让人感觉到无比温暖。

相关链接：

01 第一章 韦应物 436468

02 第二章 刘禹锡 330538

03 第三章 柳宗元 347916

04 第四章 韩 愈 945612

05 第五章 李 贺 471697

06 第六章 白居易 上 419009

07 第六章 白居易 下 528216