玉楼春

钱惟演

1

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。 

情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔时多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

 2

品读

钱惟演很有政治手腕儿，他在中央组织部工作过，做过皇帝的秘书，还做过枢密使官阶，相当于今天的副总理。可他就是不知足，没做过宰相成了他心中永远的痛。怎么说也是吴越忠懿王之后，如果故国还在，人家就是国家最高首领，所以追求权力也无可厚非。可他老人家采取的手段实在是不敢恭维：攀上丁谓，为保全自己又用下三滥的手段排挤丁谓；攀附个刘太后（“狸猫换太子”的主角），她老人家还驾鹤西游了。

3

仁宗登基，新官上任三把火，第一把火就烧到了刘氏姻亲演公。可怜钱惟演还想着和李太后族人结亲呢，结果被安个擅议宗庙的罪名给落职外任了，落得个凄凉下场。老了总爱回忆过去，《玉楼春》是他晚年感伤之作。据说钱惟演被贬以后常常借酒浇愁，每次饮酒都唱这首《玉楼春》来助兴，唱唱就老泪纵横。

城上莺声鸟语、风光无限好，城下烟波浩渺，与后来宋祈“东城渐觉风光好，皱波纹迎客棹”有相同味道。城上黄莺唧唧喳喳叫，让人联想到此时正是“红杏枝头春意闹”。春光正好，而演公却在问天问地问自己“绿杨芳草几时休”。表面上看是发问，实则是可怜自己，“机关算尽”却晚景凄凉。怎么说也是一个伟岸大丈夫，对着绿杨芳草，居然也“寸寸柔肠，盈盈粉泪”。此时他也是“剪不断，理还乱”、“别是一般滋味在心头”吧。

4

王国维有词句云：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”古今人终究都逃不过生老病死这个圈，秦始皇尚要派遣徐福坐船去海外追求长生不老之术；汉代方士炼长生不老药也都是唬那些怕老怕迷糊的人；现代人逛美容院、吃保健品最多也只是延缓衰老，再长寿也不过百十来岁。看着镜中老去的自己，演公定是很伤心吧。酒自古以来就是落魄文人的麻醉剂，这个时候在演公这儿也派上用场了。以前身子骨不好也不想着喝酒，现如今“何以解忧，唯有杜康”了，但“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（李白）啊，“谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧”（冯延巳），喝酒又能有什么用啊！

 5

钱惟演有诗云：“瘦玉萧萧伊水头，风宜清夜露宜秋。更教仙骥旁边立，尽是人间第一流。”情趣孤高不群、清雅脱俗，但想着他那副典型的小人嘴脸，借用元好问的一句“心画心声总失真，文章宁复见为人”来评论最当。

演公小传

钱惟演，字希圣，临安人。吴懿王钱俶之子，随父降宋。钱惟演是“西昆体”的骨干人物、中坚力量，可文才虽好人品却不怎么样，溜须拍马一套一套的。《孙子兵法》中的“美人计”他是用得乐此不疲，为了追求浮华名利不惜牺牲女儿的幸福，“机关算尽太聪明”，差点儿搭上自己的小命。

酒泉子

潘阆láng

6

长忆观潮，满郭人争江上望，来疑沧海尽成空，万面鼓声中。

弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。

7

品读

潘阆是宋初隐士圈的明星，没做过什么大官儿，但“潘逍遥，平生才气如天高”（宋代许洞《赠潘阆》），秉承“佳人佯醉索人扶”——贾岛的“苦吟”传统，对自己的创作那是相当自负。他曾在《叙吟》中说自己：“高吟见太平，不耻老无成。发任茎茎白，诗须字字清。搜疑沧海竭，得恐鬼神惊。此外非关念，人间万事轻。”潘阆早年在杭州一带以卖药为生，当过药铺老板，谈不上有什么社会地位，但名气却很大，跟上流社会有头有脸的人物很有交情。太监王继恩曾跟太宗说潘阆这人有两下子，要给他授予个学位什么的，对天下读书人也是个鼓励。所以太宗就“赐进士及第”，没直接给研究生学历，给了个同等学历，还让他在国子监当辅导老师。

8

后来有人向太宗打小报告说潘阆行为不检点，这辅导老师也就没当几天。潘阆这小子骨子里还挺坏，和王太监好却尽给人家出馊点子，让他劝太宗不要立真宗。可真宗到底还是坐上皇帝这把交椅了，他上台以后就开始收拾反对自己的人，结果潘阆卷入宫廷斗争，好容易仗着自己脑子灵活、腿脚利索，溜了出来。朝廷没下贴照片的全国通缉令，他跑到外边消停了一年，以为自己没事儿了，结果回来就被逮了。好在领导大人不计小人过，把他当做人民内部矛盾解决，发遣到欧阳修写《醉翁亭记》的四面都是山的滁州去参加改造了。

9

潘阆曾写过十首《酒泉子》，都以“长忆”开头，可能是离开杭州以后写的。第十首盛赞钱塘江潮，当时就有人把它画成画，题名《潘阆咏潮图》，想借潘阆“风雨满江湖”的名气大捞一把。这首“长忆观潮”用回忆的方式给观众来了个钱塘观潮实况转播。杭州人有福，西有断桥美景，东有钱塘江潮，心情好了游湖赏景，心情不好就观潮发泄。诗人黄滔就告诉罗隐“休向中兴雪至冤，钱塘江上看涛翻”。每年八月钱塘潮水更是绝妙，前蜀诗人李珣曾说“终日醉，绝尘劳，曾见钱塘八月涛”。十八日这天，钱塘江边水兵还搞阅兵式，杭州人几乎倾城，争先恐后怕好位置被别人抢了去。潮水刚从海门出来时，那是“海涌银为郭，江横玉系腰”，到满潮的时候，就像潘阆转播的那样，潮水奔涌而来像从天上倒下来一样。

10

潮水汹涌，更少不了浪里称豪的弄潮儿。有个叫周密的，写过一本《武林旧事》。他说“弄潮儿”的装扮是“披发文身”，手里拿十面彩旗。唐宋时期的男子都是长发打个髻盘在头上，杜甫不是说“白头搔更短，浑欲不胜簪”么？“弄潮儿”则把头发散开，像现在女孩子梳披肩发一样。只见他们逆着潮水而上，像今天海上冲浪似的，还像水上芭蕾演员一般做出各种姿势。他们的舞台是浪尖儿，手里的红旗竟一点儿都没沾湿，厉害！波涛翻腾成一个银色的世界，红旗在这世界里翻卷挥舞，这画面够美！视觉效果够强！

11

潘阆心生感慨，离开杭州很长时间了，“弄潮儿”潮头冲浪的场面还时常在梦里出现，梦醒了还觉得像看西班牙斗牛、原始森林探险一样残酷、惊险、刺激……宋代没有电影和电视来记录弄潮、观潮的场面，好在文人有生花的妙笔，没事的时候端杯咖啡或者茶什么的，然后拿着毛笔记录下来。翻翻宋末吴自牧的《梦粱录》和周密的《武林旧事》，这两本书里到处都是南宋都城临安的城市景观和市情风物，是研究宋史的宝书，它们还用“形散而神不散”的散文记录了钱塘江观潮的景观，和潘阆的词可以互相印证吧！

12

剃发逃脱

宋太宗即位的时候，潘阆是太宗弟弟秦王赵廷美的秘书。赵廷美也想当皇帝，太宗登基后制造的宫廷第一桩血案就是处死秦王门下的谋士。潘阆在被杀之列，伺机逃脱，跑到附近人家是连唬带吓藏到墙壁夹缝中，算是躲过一劫。事后潘阆化装把头发剃了，假扮和尚逃出京城。传说他还真到终南山做了一阵子的和尚。

相思令 

林逋bū

13

吴山青，越山青。两岸青山相对迎，争忍有离情？

君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江边潮已平。

品读

借着“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我们把镜头拉向林逋。林逋是天地间的一个真人，放下人世间的所有膏腴，坦坦荡荡做了一回毫不违心的自己。林逋性格有点儿孤僻，没听说和达官贵人有什么交情，倒是和寺庙里的和尚走得很近。他常常自己驾驶小船儿去西湖“旅游”，逛遍了西湖边上的寺庙，和庙里的得道高僧以诗会友。

14

这样一个一辈子没有走进婚姻的殿堂，似乎有着仙风道骨，一点儿没沾世俗油腻的冷峻爷们儿，居然也写了一首《相思令》，想来颇有些意思。“吴山青，越山青”，这吴山和越山隔着钱塘江相对而望，不知见证过多少喜相聚和伤离别。它们会为人事的往来而感伤吗？李商隐说“一树碧无情”，树是肯定不懂，但杜甫说“青山犹哭声”，或许青山懂。只是它们始终那么沉默无语，仿佛冷漠无情，这却叫人感慨了。

15

分别在即，两人不免“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（柳永）。和现在青年男女谈恋爱要送戒指、项链什么的作为定情信物一样，古人定情也要送信物。不过古人可不像我们那么物质化，送信物要讲究送铂金还是钻石的，用材质、大小来证明爱情的诚信度和深浅度，古人的追求是精神上的，就用香罗带打成心状的结来赠予对方。然而如今，两人却要分手了，这同心结是没打成，对双方来说都可能是心中永远无法抚平的伤痛。最可恨江潮不通人情，竟自顾自地涨满了——送君千里，终有一别，也该启程上路了。

16

《相思令》写的是爱情、离别，那我们也不妨就此大胆猜测：林逋也是凡人，也有着侠骨柔肠，一辈子没有娶妻生子不代表他没拥有过爱情。没准儿他只是爱情道路不顺，再不敢碰爱情这荤腥了；或许他无法参与心爱女人的明天，就用“梅妻鹤子”的形式和爱人守约。无论如何，这《相思令》里的满满深情，想来该是他心头永恒的纪念。林逋在年老的时候对自己梅妻鹤子、湖山终老的生活很满意，挥笔写下“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”，也算是给自己的人生画上了一个完美的句号。

17

梅妻鹤子

林逋是宋代著名的隐士。他脾气很怪，既不娶妻更不要子，但却酷爱梅花、仙鹤，闲暇之际一人赏梅玩鹤，自称“梅妻鹤子”。相传林逋在孤山隐居时绕屋种梅三百株，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”就是他的咏梅名句。他有只仙鹤，取名“鸣皋gāo”。每逢客人来访，林逋不在，童子便开笼放“鸣皋”翔云报信。诗人见鹤，即回家会客。他死后，仁宗皇帝赐号“和靖先生”。

少年游

 杨亿

18

江南节物，水昏云淡，飞雪满前村。千寻翠岭，一枝芳艳，迢递寄归人。

寿阳妆罢，冰姿玉态，的的写天真。等闲风雨又纷纷。更忍向、笛中闻。

 19

品读

这杨亿打小就聪明，“七岁能属文，对客谈论，有老成风”（《宋史》）。他还很会写机关公文，千八百字的公文常常挥笔如飞，所以寇准挺稀罕他，常常让他当枪手。杨亿给皇帝当过秘书，专门起草文书，和钱惟演在编修《册府元龟》的时候是同事。他们没事的时候写写诗打发时间，踩着李商隐的脚印，乐于用典故。后来杨亿把他们写的诗拾掇到一起，编成了《西昆酬唱集》，“西昆体”就这么成了。“西昆体”被后人批评为消化不良，李商隐的骨头还没剔净就拿来硬贴到自己的肉上，而且内容空虚，不切实际，这倒是实话。不过在这堆歌咏升平的人里面，作为老大的杨亿却风骨清亮，算是鹤立鸡群了。

20

咏梅的诗词是前有古人后有来者，但杨亿写得别有一番滋味。唐代僧人齐己《早梅》说“前村深雪里，昨夜一枝开”，杨亿很高明，把背景换到了早春江南，借了水和云的神色就不着痕迹将齐己的诗句化为己有了。杨亿所说的“翠岭”就是广东、江西交界处的梅岭，相传张九龄做宰相的时候造福于民，于此地开凿新路，为了美化环境沿途都种了梅花，梅岭由此而得名。陆凯曾“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”给范晔，杨亿折梅花寄给谁就不得而知了。

21

现在女孩子常画烟熏妆、宴会妆之类，这“寿阳妆”应该也是古代女子妆容的一种。据说南朝宋武帝刘裕的女儿寿阳公主在屋檐下睡觉，梅花落到她的额头上就印上了花瓣印，怎么擦也擦不掉。一定很好看，宫女们都竞相效仿，“寿阳妆”即“梅花妆”就在宫里流行开了。梅花美，可这么美的花平白无故就被风雨给“零落成泥碾作尘”，着实令人痛心！汉代的时候就有《梅花落》的曲子，弹奏起来肯定也是幽幽咽咽十分哀伤，杨亿是不忍再听了。

 22

杨亿巧对

杨亿是北宋时期著名的“西昆体”代表诗人，对对子堪称高手。杨亿上大学的时候有个刚在皇帝那儿混出模样的人想拉他入伙。这人说：“君子知微知彰，知柔知刚。”杨亿很不屑，毫不留情地说：“小人不耻不仁，不畏不义。”寇准在中书省任上时，曾戏出一上联：“水底日为天上日。”很多人都没能对出来，杨亿却当即对出了下联：“眼前人是面前人。”杨亿聪明机敏可见一斑。

~~~节选自《宋词：天风海涛曲 幽怨缥缈音》~~~

~~~作者：季南~~~

1[607653]