李煜

我来到这人世间，也许就是个错误

1. 人从出生的那一刻起，就注定了这辈子和“无奈”再也无法分开。没有人问一声你是否愿意，也不管你是否喜欢，你就来到了这个世界。南唐后主李煜，堪称千古最无奈之人。他不想做国主，可他无法选择拒绝；他不想亡国，可他没能保住他的国家；他深恋这滚滚红尘，可最终一杯毒酒夺走了他的生命。

捣练子令

深院静，小庭空，断续寒砧(zhēn)断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

曾经多少个失眠的夜晚，他就是这样在被软禁的汴京城里，听着寒风中的捣衣声，泪眼婆娑地望着南国的方向，望着天上那凄冷的月亮，对自己说：“我来到这人世间，也许就是个错误……”

一

2. 是啊，李煜的出生就是个错误。没有出生在伟大的唐朝，没有生长在繁荣的宋朝，偏偏遭遇了战乱频仍、刀光剑影的五代十国。那样一个群雄并起、弱肉强食的时代，怎能容得下一个善良到懦弱的人？他偏偏还出生在一个帝王之家。

说是帝王，那也是他爷爷时代的风光了，江山从父亲李璟手里交到他手里的时候，早已是千疮百孔、风雨飘摇。

爷爷李昪(biàn)，是个传奇人物。他生长在唐末，原本是个孤儿，因为机缘巧合和胆识过人，在南方数十个分裂政权里建立南唐，成为“十国”这一历史时期版图最大、国力最强的国家。

3. 李昪称帝那一年（937年），李煜在七夕节出生了。那时的他还不叫李煜，叫从嘉。从嘉，从心顺意，嘉和万世。这自然寄托了爷爷对他的厚望。他的字叫作重光，原因是他长相奇特，“骈齿重瞳”。门牙是重叠着长出来的，有一只眼睛里居然是两个瞳孔，宛如一个横卧的阿拉伯数字“8”。

这种“一目两眸”的现象叫作重瞳，属于瞳孔发生粘连畸变的现象。但在医学不发达的古代，这种所谓“异相”，被看作圣人的象征，传说中舜帝和项羽也是重瞳。

4. 从嘉幼年时期有过短暂的幸福，那时南唐国力雄厚，拥有三十五州，囊括今江西全省及安徽、江苏、福建、湖北、湖南等省的一部分，人口有五百万人之多。李昪实施“息兵安民”政策，很有希望统一天下。那时，北方群雄还在互相征战，无暇顾及这些江南小国。南唐偏安一隅，是鱼米之乡、烟雨江南，被李昪治理得像是世外桃源一般。

烈祖李昪驾崩前反复交代他的儿子李璟，不要发动战争，能守成就是最大的成功。然而，随着李璟即位，六岁的小从嘉目睹了南唐江河日下的整个过程。

5. 李璟继承了李昪的雄心壮志，却没有继承他的智慧。他不听从父亲的遗嘱，大规模对邻邦用兵，而且识人不明、耳根子软、任用奸邪小人，生活也奢侈无度。李璟很快就把父亲留给他的富庶之国折腾得国力下降，不复昔日强盛。就在此时，李璟遭遇了他的“终结者”——周世宗柴荣。柴荣是后周国君。当时北方有五个次第更迭的政权——后梁、后唐、后晋、后汉、后周，在历史上被称作五代，强大的后周逐渐统一了中原。

958年，李璟抵挡不住柴荣的御驾亲征，加上南唐又遭遇大旱和蝗灾，只好上表自请传位太子，划江为界，把江北之地尽献后周，同时削去帝号，用后周的年号来纪年，把南唐变成了后周的附属国。然后，他实力“坑儿”，把个烂摊子留给儿子，自己躲到南都洪州写他的诗词歌赋去了，为后人留下一句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，之后因病撒手人寰。世人称他为“中主”。

6. 二十五岁的李从嘉阴差阳错地从父亲手里接过了这个烂摊子，同时让这个摊子变得更烂。961年，他登基那天，父亲给他改名李煜。“煜”是照耀的意思。也许李璟希望儿子的异相能像舜帝那样光耀千古，去照亮南唐晦暗的前程吧，但南唐亡国命运已定，岂是改个名字就能挽回的？就这样，南唐历经烈祖、中主，到李煜这里，短短三十九年的时间而已。

多年以后，做了亡国之人的李煜从睡梦中突然醒来，想到梦中如此花好月圆、春风得意，忍不住泪流满面。

7.

望江南

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

李煜，你恨的不是梦中“游上苑”的快乐，你恨的不是“车如流水马如龙”的繁华，你恨的也不是“花月正春风”的美好，你恨的是这个梦啊！梦境越是美好繁华，醒后的悲哀就越是深沉浓重。

8.

望江梅

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。

又是一场梦，梦中又是江南，又是一个深秋。千里江山还在，芦花里的小舟还在，月光下的高楼还在，似乎还能感受到丝丝凉意，还能听到缕缕笛声。然而梦醒，一切都已远去，越来越远，越来越远……

南唐后主，这个充满了多少恨和绝望的称呼，就是历史留给李煜的名字。

二

9. 对于无奈的事情，李煜没有选择“与其痛苦承受，不如快乐奋斗”，他的选择是——逃避。就像是青年时期的他在离金陵不远的钟山度过的那段隐居生活一样，他可以逃离宫中的钩心斗角，也不必看父亲郁郁寡欢的脸色。当一个国主是那么痛苦的事情，谁爱当谁当。他只愿与暮鼓晨钟、书山墨海为伴，闲时填词作画、练练书法，这样的生活何其逍遥！

渔父

一棹(zhào)春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚(zhǔ)，酒满瓯(ōu)，万顷(qǐng)波中得自由。

10. 要是一辈子都能这样泛舟逍遥该有多好，做一个悠然自在的渔翁，没有纷乱的世事，没有沉重的烦恼，一壶酒，一竿身，快活如侬有几人！他给自己取号钟山隐者、莲峰居士，希望一辈子都能住在这里，远离世俗，独自隐居。

况且李煜在诗词书画上的确很有天赋，他擅长行书，以独特的颤笔笔法行文，线条遒劲，好比寒松霜竹，世称“金错刀”。他还以卷帛(bó)为笔，写非常大的字，人称“撮(cuō)襟书”。在画作上，他画的竹子，从根到梢都瘦硬，被称为“铁钩锁”。

做一个太平世界的富贵闲人，是多少人的梦想！可惜，李煜没有这样的机会。

11. 当上了国主的李煜，又一次过起了逃避的生活。虽然没有长在“太平世界”，但做一个“富贵闲人”总是可以的吧？对于个人而言，遇事持有逃避态度，也许耽误的是自己；而对一国之主而言，这种逃避，就是在一步步走向亡国。

他从小生于深宫之中，长于妇人之手，对百姓流离失所、民生艰难并无体会，又目睹宫中的奢侈生活，所以当上国主后，他的浪漫和想象力更是得以充分发挥。

12. 他用嵌有金线的红丝罗帐装饰墙壁，以精美豪华的玳瑁为钉，夜晚时则悬一颗大大的夜明珠，让整个宫殿色彩斑斓、豪华无比；他让人在屋外种满梅花，梅花丛中修建仅能容他和皇后二人赏花对饮的彩画小木亭，而梁栋、窗户、墙壁和台阶上，也都摆满梅花，李煜为它取名“锦洞天”；每年七夕的时候，宫殿里都会铺上几百匹红白两色的丝绸，摆成月宫和天河的样子，李煜就在这人间仙境里吟唱作乐，天明才散去。

他曾经写过一首词，从中我们可以窥见当年的李煜是多么奢靡、恣意和铺张。

13.

浣溪沙

红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。　佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。

李煜啊李煜，你就是这样来当国君的吗？日上三竿还不罢宴，像这样夜以继日地酣歌曼舞、耽于欢娱，你置国家安危于哪里？是啊，你是富贵闲人，你有金炉可以焚名贵的檀香；你的歌女头上戴的都是金钗；你在这里通宵达旦地歌舞，你的大臣也在别殿上行下效，你不亡国谁亡国？

14. 极尽奢华，末世狂欢，夜夜笙歌，肆意任性，原本不过是为了逃避现实的压力。

有时候，面对无奈，想要真正做回自己，不是你想要做什么就能做什么，而是你不想做什么就能不做什么。无奈，便想要远远地逃避；而逃避，只能带来更深的无奈。

李煜不可能不知道，就在他登基的前一年，赵匡胤(yìn)已经黄袍加身当了皇帝，建立宋朝。“未离海底千山暗，才到中天万国明。”（宋太祖赵匡胤语）雄心勃勃的赵匡胤，卧榻之旁，岂容他人鼾睡？他已经消灭了南方的几个小国，对于南唐，他志在必得。李煜这只鸵鸟，还要把头埋在沙子里多久才能清醒过来？

15. 而此时李煜的宫殿里，歌女还在演唱着他填的花间词：

长相思

一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。　菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

他想不到，他最终会落得一个“塞雁高飞人未还”的结局。那时的南唐百姓，不知道是否会遥望“一重山，两重山”；是否在看到满目“枫叶丹”的时候，想起这首《长相思》；是否能想到，他们的国主也正在流着泪，独自吟唱《望江南》。到那时，怕只能“心事莫将和泪滴，凤笙休向月明吹，肠断更无疑”（《忆江南·多少泪》）。

南唐就是在这样的纸醉金迷中，与强国渐行渐远，与亡国越来越近。

三

16. 出生是错，做国主是错，逃避是错，然而不接受现实天天做梦更是错！他大婚的时候搞了一个大赦天下的仪式，赵匡胤非常恼怒：一个小小的附属国，谁给你权力让你大赦天下？李煜马上上表承认错误，马上进贡金银珠宝，并且自请把南唐国主的称号改为“江南国主”。

他后来还自降礼仪待遇，下的诏书不叫“诏”，而改为王用的“教”；他命人拆下宫廷屋脊两旁象征帝王威严的鸱(chī)吻，那些封了王的弟弟也全部改封为公，他甚至请求赵匡胤对他直呼其名。他幻想用这种低到尘埃里的卑微去打动赵匡胤，希望不给宋发兵的理由，只要南唐不在他手里亡国，他就可以拖一天是一天，至少心理上感觉对得起祖宗和百姓。

17. 但南唐大臣里并不是人人都会陪着他做梦，陪着他当软骨头。当时镇守武昌的名将林仁肇(zhào)早已敏锐地嗅到了危险的气息。他在赵匡胤出兵攻打南汉的时候，给李煜提出了一个建议，乘着宋的部队千里行军十分疲惫之机，他带几万名精兵打过长江去，收复江北的土地。如果失败，可以把责任都推到他的身上，把自己的家人都抓起来，对外宣称这是林仁肇自己在搞叛乱。

这是何等赤胆忠心啊，我以我血荐轩辕，李煜，有了这样的将士，你难道还不能奋起一搏吗？但是，懦弱的李煜被林仁肇的话吓破了胆，他担心林仁肇真的带兵去收复江北，就把他调到南边的洪州去了，继而李煜又中了赵匡胤的反间计，派人毒死了林仁肇。可怜一腔报国热忱的林仁肇，作为一员武将，不是战死沙场，而是莫名其妙被自己的国君毒死在家中。

可恨！可恨！可恨！

18. 在这样又窝囊又糊涂的人手下做臣子，有血性的人都要活活被气死。有个叫潘佑的臣子，对李煜在国内大力推行佛教的做法提出了严厉的批判，说他不但自己逃避，还要麻痹老百姓和他一起逃避。他还当面骂李煜是昏君，连桀纣都不如。李煜派人去抓潘佑，要和他好好理论一番，谁知潘佑不等他来抓，直接就在家里自杀了。李煜这个老好人，又为这件事后悔得吃不下饭，给潘佑家发了优厚的抚恤金，还专门写文章来悼念他。

还有个叫韩熙载的，李煜很想让他当宰相，不过他早已看透李煜，死了心。他故意做出一副醉生梦死的样子，在家里面养了四十多个歌伎，夜夜笙歌。李煜派人偷偷去调查，有个超人画家顾闳（hóng）中，凭借着自己敏锐的观察力和惊人的记忆力，居然把韩熙载开宴会的整个过程都画下来了。中国绘画史上十大名画之一《韩熙载夜宴图》，原来是用这样一种做间谍的方式得来的。

19. 就在李煜把国家搞得一团糟的时候，赵匡胤也在紧锣密鼓地为攻打南唐做着准备。狼要吃羊，还怕找不到借口吗？974年，赵匡胤以李煜拒绝来朝为由，联合吴越发兵攻打南唐。南唐，这个在李煜统治下苦苦支撑了十四年的国家，终于走到了生死存亡的最后关头。

李煜，此时终于从“落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间”（《阮郎归·呈郑王十二弟》）中醒来，决心和这个准备夺走他土地的人决一死战。然而为时已晚，宋朝大军建起了史上第一座长江大桥——浮桥，然后从浮桥上南下，迅速攻到了金陵。

还有什么比梦醒之后发现无路可走更悲哀的事情呢？

可怜！可怜！可怜！

20. 抵抗已经无用，何必连累城中无辜百姓的性命？975年，李煜带领手下四十余名官员肉袒出降，被俘至汴京，封为“违命侯”。违命侯！李煜，听听这个满带侮辱的称号，你可曾想到那些铁骨铮铮的大臣，你可曾在心中泛起一丝对自己无能的憎恨？

教坊离歌响起的那天，金陵的天空飘洒着片片晶莹的雪花。从高高在上的国主沦为阶下之囚，李煜的心中涌出无数苍凉凄惨，他提笔写下了一首词：

破阵子四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？　一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。

21. “国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”（赵翼《题元遗山集》）以这首词为界，此后，李煜词的境界大开，从缠绵悱恻的风花雪月到切入骨髓的凄凉悲壮，眼界陡然开阔，生出许多人生感慨，意境越发深远，形成了独特的词格。然而，这一切都是以亡国为代价的啊！

可叹！可叹！可叹！

四

22. 生既无欢，死又何惧？然而李煜并不想死，他知道他来到这人世间就是个错误，可他仍然眷恋。他眷恋那“云一緺（guā），玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺”（《长相思》）的妻子，他那善歌舞通音律、艳压群芳的大周后；他眷恋他们在一起重修《霓裳羽衣曲》残谱的每一个日日夜夜，眷恋“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云开，重按霓裳歌遍彻”（《玉楼春》）的快乐时光；他眷恋她“绣床斜凭娇无那(nuó)。烂嚼红茸，笑向檀郎唾”（《一斛珠》）的娇憨可爱、万种风情。然而，他做了对不起她的事情，在她重病的时候，他还和前来探病的大周后的妹妹偷偷约会：

菩萨蛮

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬(chǎn)袜步香阶，手提金缕鞋。　画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

23. 他也说不清楚为什么，他明明是爱着大周后的啊！也许因为妹妹就像当年的姐姐那样青春明媚？也许他不忍看妻子在自己面前死去，而又一次选择了逃避？还是，他原本就是个薄情郎？他又犯错了，他一辈子都在犯错，从来没有正确过，一直在做让自己后悔的事。何必来到这人世间，做这样一个无用的人！

然而这浮尘凡世啊，偏偏又是如此令人眷恋。那满腔愁思，仿佛飘散的落梅花瓣，拂了一身还满。他眷恋他深深爱着的词，“词”就是他的精神寄托。他可以在每一个春意阑珊的雨夜，不用时时被亡国的痛苦啃噬，因为“梦里不知身是客，一晌贪欢”（《浪淘沙令》）；他也可以在不敢独自凭栏远望无限江山的时刻，抒发感慨“流水落花春去也，天上人间”（《浪淘沙令》）。

24. 春已去，国已破，他只是这人世间最不该存在的一个伤心过客。

又是一个不眠的漫漫长夜，他的小周后，那个最爱穿“天水碧”罗衫，最爱化“百花妆”，当年和他偷偷约会的女孩子，被宋太宗赵炅派人带走了。三千里家国江山被人生生夺去，如今连自己的爱人都保护不了，李煜，犹如万箭穿心，他怕，他不敢想。深秋之夜，只有梧桐叶在风中陪伴他哭泣，这个亡国之君，这个苟延残喘的阶下囚，孤身登上西楼，看着一弯凄冷的如钩弯月，他写下了一首词：

相见欢

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。　剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

25. 那月，经历了多少次的盈盈亏亏，又见证了人世间多少次的悲欢离合？那情，为何如丝般缠绕心头，久久挥之不去？离愁，离愁，是枝叶离开了根的漂泊无依、孤苦伶仃啊！

小周后回来了，她衣冠不整、满脸泪痕。她对着他大哭、大骂，她使劲捶他、咬他，他却一动不动，心如刀割。

他恨，他恨赵匡胤兄弟俩，一个亡了他的国，一个辱了他的妻。他恨，他恨这个世界，他谁也没有招惹，可是为什么偏偏要他来承受这一切！可他更恨自己，为什么这么窝囊，如果国还在，怎么会承受如此的屈辱！他在心里骂了自己无数遍：作为一个男人，你怎么不去死！

26. 一朝帝王如今沦落到如此地步，怎不叫人扼腕叹息。如果他不是生在帝王家，也不至于如此凄惨。可是生命没有如果，只有曾经。

他曾经拥有过多么美好的回忆啊！可是为什么美好的事物总是那样匆匆，太匆匆？还能回到过去吗？不可能了，不可能了，你看那破碎的春、破碎的心、破碎的梦、破碎的山河，自是人生长恨水长东。

他写下这首令人心碎的《乌夜啼》，生命也即将走向终结。

27.

乌夜啼

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。　胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。

978年的七夕，那天是李煜四十二岁生日，他刚刚填了一首词，来抒发他的亡国之恨。国家，他在位时只觉得这个词是个负担，而失去时他又感到了切肤之痛。

28. 《虞美人》的歌声飘荡出来，那痛入心扉的悲哀啊，使人闻之落泪。赵炅听见了，杀心顿起，李煜你还在想你的国家，难道你还想复国不成！他派人送来一杯毒酒，据说这种叫作牵机药的剧毒，服食之后会令人五脏俱裂、痛不欲生。

李煜喝下了这杯毒酒，痛苦使他的头和脚蜷缩在一起，成为一张弓的形状。他在小周后怀里死去的时候，手指着南国的方向。小周后再也无所顾忌、无所留恋，随之殉情而死。

“世事漫随流水，算来一梦浮生。”（《乌夜啼·昨夜风兼雨》）终究还是大梦一场。

五

29. 传说佛典中记载了天上的一种花，它白色而柔软，散发着清幽的香气，只要看到此花的人，心中的恶念自会去除。可是这种花在人间开的时间不对，它是春天开放的最后一种花，名字叫作荼䕷(tú mí)，花语是——末路之美。

“开到荼䕷花事了，尘烟过，知多少？”（《红楼梦》）当荼䕷努力绽放芬芳的时候，表示春天已经过去，一切美好都无法挽留了。李煜就像是错来到人世间的荼䕷，他是那样单纯、自然、率真、毫不矫饰。读他的词，感觉他毫无保留地把自己整个的心灵世界一下子捧到了世人的面前，无论对与错，都是那样真诚而坦白。

30. 王国维在《人间词话》里这样评价李煜：“客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”

也许有些人就是背负了上天的命运与安排吧，李煜拥有了那样纤尘不染的赤子之心，却遭遇这样的国仇家恨。他来到这人世间，就是要用他的血、他的泪直悟人生苦难无常，所以他的词具有一种强大的感染人的力量。

31. 做个才人真绝代，可怜薄命做君王。这个自认来到人世间是个错误的君主，在词史上做的贡献恐怕连他自己都不会知道有多么巨大。他“变伶工之词为士大夫之词”，在他被俘汴京的时候，整个汴京的文人都在填词。可是之前，很少有人看得上“词”这一文学形式。

恐怕赵匡胤也不会想到，他抓来的一个人，会对他所开创的王朝在文学上产生那样深远的影响。李煜被后人称为“词帝”。

32. 他的文字有一种力量，总会不经意间在我们心中拨动出层层涟漪，那些绮丽婉转的忧伤，原来早已深埋心底。当我们在某一个孤独的夜晚，一遍一遍读着他用血泪写成的文字，总会觉得他似乎从未走远……

虞美人

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

问君能有几多愁？恰似一江春水，向——东——流——

延伸阅读

1.姚敏：《独自莫凭栏：词话南唐后主李煜》，天津教育出版社，2008年

2.李清秋：《落花流水春归去，一种销魂是李郎：悲情词帝李煜传》，中国华侨出版社，2013年

3.严晓慧：《悲读李煜，伤读易安》，中国华侨出版社，2014年

4.田居俭：《李煜传》，中华书局，2014年