生活散文 之 吃喝玩乐：蔡澜的人间烟火06

第三章　奇人异士录

有些老友，忽然间想起，特别思念过往相处的一段时光。

染发膏

01

早上，到九龙城街市熟食档吃早餐，有人打招呼，转头一看，不是曾江是谁？好久没遇到他，不过在电视中天天见面，他们的染发膏广告，那么多年来，还是照放。

“第一次播是在什么地方？”我问。

“在戏院里。”他说，“当年只有丽的呼声的黑白电视，哪有彩色的？”

“你记得那时候的广告都是些什么吗？”

曾江说：“像好立克、阿华田等，都很硬销，像人人搬屋那样喊口号，用的都是临时演员，我是第一个所谓的名人。”

“谁替你接的？”

“那年代哪有什么经理人？代理商叫我上他们的公司谈，反正没拍过，人家说什么就是什么。”

“给了多少钱？”

“几千块罢了。”

02

“那时候几万块就可以买一层楼。”我说，“再也没给过钱吗？”

“代理会说签合同时写明广告是永远用的，没有年限，所以没有义务再给钱。如果我要用染发膏，可以免费赠送，哈哈哈。”

“当年你多少岁？”我问。

“二十岁，不到三十。”曾江说，“是一个美好的年代。”

“广告那么多年来没有改过？”我问。

“改过，后来又重新配了一次音，人也变了。”

“你没变呀！”我说。

“我没变，但是身边的那两个女人变了。当年的发型与服装都已不合时宜，用特技把原来那两个女人换掉了。”

我说：“你现在更好看，一头灰发。”

曾江大笑：“所以我没向他们要染发膏呀。”

倪匡减肥法

03

写稿写到清晨四点，打电话给倪匡兄。

“哈哈哈哈，”他问，“你们那边三更半夜了，怎么还不睡？”

“明天带团出发，可以在飞机上睡，空姐怎么叫也叫不醒我。你们呢，现在几点？”

“现在下午一点，怎么那么久没听到你的声音？”

“上次倪太来香港，我一直要请她吃饭，最后还是吃不成，真不好意思。”

“你不必不好意思，她现在又去了，剩下我一个人在旧金山。”

“吃东西呢？”

“我昨天只吃一餐。”倪匡兄说。

“那有没有比从前瘦一点？”

“没有，还是一身赘肉。”

我最近不那么胖，人家问我用什么减肥法，我回答说是“倪匡减肥法”。倪匡兄说过不吃就瘦。现在听倪匡兄自己说来，好像倪匡减肥法也不管用了。

04

“那一餐吃了些什么东西？”我问。

“烤羊腿呀。买了一只四五磅重去骨的，四百五十度火，烤个四十五分钟就可以半生不熟地吃，真美味。把那些羊油拿来炒青菜，不知多香！”

“用刀子把羊腿插几个洞，塞进蒜头，烤了更香。”我说。

“那么麻烦干什么？”他反问，“羊肉是所有肉类之中最好吃的了，怎么烤都行。”

“不怕膻？”

“羊膻了才好，广东人最古怪了，说这碟羊肉不膻，味道不错。哈哈哈哈，这是什么道理？不膻吃来干什么？”

我也赞同。四五磅的肉，怪不得一天吃一餐，也照样发胖。

故事

05

半夜和倪匡兄通电话。

“哈哈哈哈，”他大笑四声后说，“最近常看你改写的《新聊斋》，真过瘾。”

“也不是改写，只借它的精神。”我说。

“我小时候也是最爱读《聊斋志异》的。”倪匡兄回忆，“那么多篇东西，篇篇精彩，不管是长的还是短的。”

“蒲老是一个说故事的高手！”我赞同。

“对。”倪匡兄愈说愈兴奋，“有了故事，人物才突出。我们写的，都依照这个传统。年轻人总爱描写人物，以为说故事是老土。但是要想写出一篇故事感强的文章，难如登天，是他们想不出罢了，哈哈哈哈。”

“编故事的确真不容易，写得好、说得好也要有天分，加上后天的努力。从前在电影公司做事，导演想开戏，需要说一个故事给老板听，没想到大多数导演连一个简单的故事也说不清楚，怎么拍呢？所以你老兄的剧本那么受欢迎，导演说用你的剧本，老板都有信心。”

06

“我写的剧本看上去很快就能看完，但是导演不一定拍得出，哈哈哈哈。”倪匡兄又笑。

记得当年邵氏开戏，一有卖钱的题材，就约倪匡兄吃饭，并把主意告诉他。倪匡兄即刻如数家珍地提供种种资料，让投资者增强了信心。我们也不知道为什么他的记忆力那么好，说什么懂什么。

“看书呀！”他说，“书看多了，什么都会，什么都那么简单。”

我也读书，就是记不住。认识的几位朋友，记忆力最好的是金庸先生和他。胡金铨兄的记忆力亦佳，可惜少写作，他记的都是与导演手法有关的东西。

但是记忆力好不好是一回事，先要看肯不肯听别人说故事。有些人只是说，从来不听，一辈子说不出一个好故事。

何藩

07

有些老友，忽然间想起，特别思念过往相处的一段时光。何藩，你好吗？

让我洗刷记忆吧，何藩是在二十世纪五十年代至七十年代，在国际摄影比赛中连续得奖二百六十七次的人，曾被选为博学会士及世界摄影十杰多回，曾著有《街头摄影丛谈》《现代摄影欣赏》诸书。

当年，阳光射成线条的香港石板街、菜市、食肆，皆为他的题材。虽然以后的摄影家们笑称这类图片皆为“泥中木舟”的样板，但当年不少游客都被何藩的黑白照吸引而来，旅游局应发一个奖给他。

硬照摄影师总有一个当电影导演的梦，何藩也不例外。一九七〇年他拍摄实验电影《离》，获英国宾巴利国际影展最佳电影。

08

之前，他已加入影坛，当时最大的电影公司有邵氏和电懋，他进了前者，在《燕子盗》一片当场记。影棚的人看他长得白白净净，做演员更好，就叫他扮演妖怪都想吃的唐僧。一共拍了《西游记》《铁扇公主》和《盘丝洞》数片。

他还是想当导演，一九七二年导演首部作品《血爱》之后，以执导唯美派电影及文艺片见称。

何藩每次见人，脸上都充满阳光式的微笑，和他一块谈题材，表情即刻变严肃，皱起八字眉，用手比画，像是一幅幅的构图和画面已在他心中出现，非常好玩。

也从来没见过脾气那么好的导演，他从不发火，温温吞吞，公司给什么拍什么，一到了现场，他就兴奋。

09

有多少钱制作他都能接受，他以外国人说的“鞋带一般的预算”，在一九七五年拍了一部叫《长发姑娘》的戏，赚个盆满钵满。

所用的主角丹娜，是一位面貌平庸的女子，但何藩在造型上有他的一套。叫丹娜把皮肤晒得黝黑，加一个爆炸型的发型，与清汤挂面似的长发印象完全相反。她又能脱，实在吸引不少年轻影迷。

何藩已移民国外，听说子孙成群。不知近况如何，甚思念。

丁雄泉先生

10

爱上丁雄泉先生的画，只因为被鲜艳的色彩所感染。

我认为短暂的人生没什么意思，若无花草树木，这个世界并非一个迪士尼乐园，没那么美好。愈是单调的生活环境，人们愈喜欢色彩。到西藏去就感觉得到，人的服装，又红又鲜，不像泥土那么灰暗。智利山上的农民，服装亦同。丁雄泉先生没有受过正统的绘画训练，当我要求向他学画时，他说：“画画谁都会，小孩子一开始就画洋娃娃、房子、花，或是他们的父母，问题是敢不敢用大胆的彩色。我能教你的，也只是色彩的观念。”

从此，在他的画室中，我们研究红、黄、绿、紫的搭配与调和。有时，他会把一张白描的人物画拿出来，让我上色。看过之后，他又添几笔，整幅画便活了起来。

我不贪心，知道永远成不了画家，精神负担就减轻了，胆子也跟着变大了。常蘸了色彩，泼墨般涂下去。

11

他儿子告诉过我：“爸爸一向珍惜他的作品，我从来没有看过他让人那么乱来的。

丁先生为了鼓励我，在那些已经被幼稚技巧弄坏的画上题字，说是两人合作，令我又感激又惭愧。

从来也没想过独创一格，能模仿到丁先生一点一滴，已经满足，做他的徒子徒孙，好过自称什么大师。当然，我画出来的东西，有丁先生的影子。

这次到欧洲，从法国乘火车驶往伦敦时，我提着的行李，也画上了鹦鹉和猫。在巴黎车站，有个女的忽然冲上前与我拥抱，我愕然时听到她大叫：“Mr. Walasse Ting（丁雄泉先生）！”

原来，她把我误认为丁雄泉先生。我的脸涨得通红，连忙解释。虽然对不起丁先生，但这是我人生中最大的成就感，永远感激他老人家对我的教导和爱护。

苏美璐

12

常为我的文章画插图的人，叫苏美璐，是位不食烟火的女孩子。

样子极为清秀，披长发，不施脂粉，个高，着平底布鞋。

不知从什么时候开始，我们之间产生了很强的默契，每次看到她的作品，都给我意外的惊喜。

我写了墨西哥的一位侍者，她没见过这个人，但依文字，画出来的样子像得不得了，我拿给一起去墨西哥拍外景的工作人员看，他们都把侍者的名字喊了出来。

画我的时候，她喜欢强调我的双颊，样子十分卡通，但把神情抓得牢牢。

办公室中留着她的一幅画，是家父去世后我向诸友鞠躬致谢的造型。全幅画只用黑白线条，我把画裱了，将旧黄色和尚袋剪了一小块下来，贴在画上，只能说是画蛇添足，但很有味道。

13

写倪匡的时候，她为我画了两张，其中之一：倪匡身穿“踢死兔”晚礼服，长了一条很长的狐狸尾巴。倪匡看了很喜欢，说文字虽佳，插图更美，要我向苏美璐讨了，现在挂在他旧金山家中的书房。

时常有读者来信询问美璐的地址，要向她买画。美璐对自己的作品似关心不关心，画完了交给杂志社，从来不把原稿留下，倪匡的那两张，她居然叫我自己向杂志社要。

美璐偶尔也替《时代周刊》和国泰航空的杂志画插图，今年国泰航空赠送的日历，是她的作品。

而美璐为什么住大屿山？她说生活简单，房租便宜，微少的收入，也够吃够住的了。

到年底，她与夫婿要搬回英国，我将失去一位好朋友。虽未到时候，人已惆怅。

埋葬

14

苏美璐抗拒了计算机多年，终于屈服，最近装了一台。

目的是想把她的作品扫描后传到香港。至今为止，都是我写了文章，传真给她，她看了即刻画插图，最后用DHL寄回来。

如果能够逼真地用计算机传来，这中间缩短和节省了多少时间和金钱？

她有这个意识多多少少受了我的影响，她认为我这个老头儿都学会了，她自己不可能不懂，只是思想上抗拒罢了。

效果如何，还没有定论。苏美璐把画传来，同时也照用快速邮递。她还要看看周刊的美术指导认为插图合不合格，再下定论。

艺术家们对作品要求甚高，对色彩一丝不苟，如果失真，就难过自己那一关，不像我们凡人，得过且过。

15

起初她电邮了我数次，都没有收到，后来才联络上。我也在计算机上回复她，她也没音讯，只好用传统方法传真讯问。

多年来，我们一直用传真联络，除了和工作无关的柴米油盐，什么都谈。她传真说备了一个档案，我的信件已堆积如山，如果现在改用计算机联络，是否表示一个时代的终结？

我回答说反正也不是什么文学作品，用任何方式都一样。而且，最重要的是日久之后，传真纸便逐渐消失，鼓励她还是用电邮好一点。

终于，我们用电邮联络上。她需要些资料作插图参考，我告诉她Google（谷歌浏览器）的网址，她发现了这个挖不尽的宝藏后，和她先生两人欣喜若狂，再也不那么憎恨计算机了。

这时，她的传真机忽然终止了一切功能，完全不能修理，她问我它是不是死去了？怎么办？

“在花园挖一个洞，将它埋了。”我说。虽然没有看到她的表情，我想她在首肯。

笑儿

16

阿明很乖，脸上一直挂着笑容。

记得她刚出生时，苏美璐曾经来信形容这个孩子，从来不哭。当年我正在写一系列的鬼故事，参考《聊斋志异》重新创作，读到书中的一个人物，就向苏美璐建议：“中文名阿明，字笑儿。”

父亲Ron Sandford，起初我不知中文名字的写法，就译了一个“朗沙福”，反正清宫中有一个意大利画家名叫郎世宁嘛。虽然Ron Sandford是苏格兰人，对我们来讲，老外都是来自同一个地方。苏美璐来信更正，说中文名应该叫为“乐山夫”，是画家黄永光先生为他取的。好，即刻重写画展海报上的字。

中国人的姓名中间那个字，是用来表示辈分，从前我的名字之中有个字，发音与长辈相似，也要被改掉。现在这一家人，父女中间共享一个“山”，变成了同辈，犯了大忌。老外嘛，也无所谓了。

17

这几天，笑儿手上有件行李，那是送巧克力给她时的那个纸袋，内容已吃完，装进去的是一只布熊。小孩子，总有一两样不离身的东西，像莱纳斯的那条棉被一样。

这个纸袋一旦被拿走了，阿明就会大发脾气。我一看，马上带她去买冰激凌，雪糕一到手，笑儿不哭了。

她父亲说：“冰激凌，是小孩子的货币。”我对钱没什么观念，不知道这句话的意思。

笑儿在香港玩得高兴，忽然脸色又不对，向父母说：“我要回去。”

“请司机送她回酒店吧。”我说。

她父母说：“阿明要回的是Shetland（设得兰群岛）。”

那可得花三天时间，又带她去买雪糕。苏美璐说：“冰激凌，是小孩子的酒精。”这次我完全听懂了。

何嘉丽

18

电台名DJ（音乐节目主持人）何嘉丽，最近常跟我的旅行团到处跑。

嘉嘉工作之后打的几份工都是高薪，最近被挖去另一个大机构做事，更是如鱼得水，每逢假期就带妈妈旅行，充满孝心。

口齿伶俐是当然的，嘉嘉当年还出过几张畅销唱片，记忆犹新。

那首《夜温柔》，非常难唱，就算是歌喉好的人，也记不住歌词，不敢在卡拉OK中乱点这首歌。

《夜温柔》是我监制的一部叫《群莺乱舞》的电影中的主题曲，从那个时候认识她。

19

到现在还有很多听众怀念嘉嘉当年主持的电台节目《三个小神仙》。后来，她和我也合作过一个深夜的节目，叫《最紧要系好玩》。

从小木讷的我，没想到能在电台上出现，经过她多番的鼓励和训练，后来连电视也上了，嘉嘉能称得上是我的老师。

从年轻人身上，我学到很多，尤其现在的计算机，不向他们学习经验是不行的。曾经想拜师尊子，请他教我画漫画，那么去了语言不通的国家，如俄罗斯，也可以用漫画来打破人与人之间的隔阂。可惜大家事忙，挤不出时间来完成这个愿望。

20

目前我还在香港电台“客串”一个环节，于星期一早上九点二十分通话，向香港各位报告我的一些行踪。

星期一又到，我们的旅行团正向淡路岛出发，去看万国花卉博览会，电话响了。

和主持人聊了两句，就交给嘉嘉去讲，让她和疏远已久的听众打招呼。

电话中，主持人问：“蔡澜老去日本，不厌烦吗？”

嘉嘉说：“我们当团员的老跟也不厌烦，蔡澜当然不厌烦了。”

陈小姐

21

第一次遇到陈宝珠小姐本人。

何太太来吃越南食物，和她一起到九龙城的“金宝越南餐厅”去，我做陪客。

陈小姐温文尔雅，名副其实的淑女一名，样子还是那么美丽。

人生总要进入的阶段，陈小姐的也来到了，她给我的感觉只能用英文的“graceful”来形容，字典上这个词译为“优雅的、合度的”，都不够形容她。

前几天晚上，我们一班人吃饭时也讨论过“grace”这个词，研究了它与宗教的关系——是上帝的恩典。“a state of grace”更是上帝恩宠的状态。如果译作中文的“天赐”，也俗了一点。

22

餐厅吴老板要求与陈小姐合照，作为私人珍藏，由我抓相机。拍后我也不服输，和她一起拍了一张，大叫：“发达啰！”

饭后驱车到花墟散步，陈小姐没有来过，处处感到新奇，花名问了又问。

“这是什么？”她指一堆植物问。

“猪笼草。”我说，“由荷兰进口，改了一个‘猪笼入水’的名字，卖得很好。”

“香港人真会做生意。”她说。

这时，出现了一位中年妇女，兴奋地叫“宝珠姐”。陈小姐转身一看，即认得她，向我说：“是我的影迷。”

23 杀青段

影像即刻出现了，是两帮人大打出手的回忆。

陈小姐问她：“今年多少岁了？”

“四十七。”她含羞地回答。

“姐姐呢？”陈小姐还记得。中年妇女即刻用手提电话联络。陈小姐亲切地和她谈了几句，收线后告诉我“姐姐”当年更是疯狂。

中年妇女还讲了一个秘密，原来陈小姐是懂得种花的，但她一直没提起。

“叫我宝珠，或英文名字。”她向我说。

我微笑不语。叫陈小姐，因为在我们的心目中，她永远是小姐。