仅供习读，侵联立删。

1

2009年的冬天

前两天和朋友谈到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的萝卜。

前年入冬前，我继父突然来到我家里(他和我妈一个在县上一个在 乡下，平时分开生活的),扛着一大袋子萝卜。他说：“娟啊，得把它 埋了，不然坏得快。”

我家没地窖，要窖冬菜，得在后院菜园里挖坑埋了。地底的温度不 高不低，较适合保存蔬菜之类的食物。

我说行啊。他就扛去埋了。全程我都没有参与。

他回来告诉我，埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。 接下来，他就中风了。

偏瘫，不能说话，不能自理，只能微微活动左手，只能不停地哭泣。

我逗他：“那你总得告诉我萝卜埋哪儿了啊?” 他啊啊喔喔半天。

我说：“你好歹指一下啊?”

他往东指，又往北指，又往下指。

我给他纸笔：“你好歹画个示意图啊?”

他左手颤巍巍捏笔，先画个圈，又画个圈。我笑了，他也笑了。

2

那时无论茄子还是黄瓜都无影无踪了，连枯败的株秆也被隔壁的 两只无恶不作的小山羊细致啃净，没剩一点线索。加之很快又下了几场 雪，后院平整光溜，连个微微凸起的包都没有。

我一有空就扛着锨去后院刨萝卜。然而谈何容易!地面已经上冻， 硬邦邦。每挖开一块冻土层，就得躲回屋休息两到三遍。太冷了。

我估计着茄子黄瓜的位置，以一个圆点为中心，向四面拓展了足足 半径两米的辐射。萝卜们绝对地遁了。

渐渐地进入隆冬，实在没菜吃了，连咸菜也吃完了，连我妈的纺锤 也吃了。

我妈的纺锤是一根长筷子插在一个土豆上。羊毛纺完以后，纺锤一 直扔在床下面。四个月之后，瘪得跟核桃似的，非但没死，还开始四面 发芽了。一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神 所感动，并残忍地吃掉了它。

3

据说发芽的土豆有毒。可我一直好好地活到现在，大约因为毒的剂 量太小了吧。 一颗瘪土豆切丝炒出来的菜，盛出来一小撮刚盖住碗底。

家里还有一些芡粉，我搅成糊，用平底锅摊成水晶片，凉透后切成 条，再当作粉条回锅炒。

土粉条也很快吃完了。

好在还有四个蒜!我揉了面团。在水里洗出面筋。面汤沉淀了用铁 盘子蒸成凉皮。切成条浇上酱油醋辣椒酱，再把珍贵的蒜——这个冬天

唯一的植物气息——剁碎了拌进去……四颗蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃 了六十份凉皮，慰藉了我整整两个月啊!

这样，只吃凉皮，就吃掉了十几公斤面粉。

4

蒜也没有的时候，还有辣椒酱。这是最富裕的库存!那年秋天我妈 做了二十公斤辣椒酱!

但天天吃辣椒酱也不是个事啊，吃得脸上都长出“辣椒”两个字了。

最惨的是，鸡也不下蛋了。虽然鸭子还在下蛋，但鸭蛋是赛虎和两 个猫咪的口粮，我不好意思和它们争嘴。

于是，继续刨萝卜。

雪越下越大，后院积了一两米厚，后门堵得结结实实，我好容易才 掏了一条仅容侧身而过的一线天小道通向厕所。那样的小道，我妈那种 体型绝对过不去。

我试着再挖一条一线天通向菜地。但……谈何容易!

最可恨的是赛虎，从来不肯帮忙。按说，这会儿报答我的时候也到 了。亏它夏天搞空名堂挖耗子洞挖得废寝忘食，怎么喊都不回家。这会 儿，挖个萝卜都不好商量。

5

那个冬天只有我一人在家。我妈带着继父四处奔波、治疗。中间她 只回来一次，帮我把煤从雪堆里刨出来并全挪进了室内。然后又走了。

我妈自然过得比我辛苦多了。但她千不该万不该，不该在离开之前 砸了电视机。没有吃的已经悲摧，没有娱乐则更 ……

偏那个冬天又奇长，整整五个月!

我开始看《圣经》。这是家里唯一没看过的书。我被迫把耶稣的家

谱摸得一清二楚。但个人觉得，还是《古兰经》更好看些。

开始织毛衣。我家毛线多的是。 开始染衣服。我家染料几大箱。

开始……再没啥可开始的了。织毛衣，染衣服，铲雪，做饭，喂鸡 喂鸭喂兔子喂猫喂狗，生炉子，砸煤，睡觉，写字。 一共九项内容，填 充了那个冬天全部生活。五个月啊 ……

6

其他还好说，没有吃的这个现实实在难挨。家里所有能入口的东西 如下：面粉、大米、葵花籽油、辣椒酱以及最初的鸡蛋、咸菜、大蒜和 纺锤。对了，还有瓜子，我家就是种葵花的。那个冬天我嗑瓜子嗑到嘴 角都皴了。

好在虽不丰富，面粉、大米等基本口粮还算充分。至少没绝粮。那 段时间雪大，路总是不通，万一断了粮，我就只好以嗑瓜子为生了!那 时，恐怕不只嘴角，扁桃腺垂体都会皴的!

这么一想，又觉得幸好没电视!否则一旦出现盛宴画面，那对人的 摧残啊 ……

无论如何，冬天还是过去了。只是化雪的时候比较忙乱。最热的那 几天，门前波涛滚滚，似乎整个阿克哈拉的融雪全流过来了。我每天围 追堵截，投入激烈的战斗，那时我最大的梦想是能有一双雨靴。

7

显然，光凭围追堵截是远远不行的。我开始大修水利工程，挖了一 条沟，指望能够把院子里的积水(墙根处的水半尺深!)引到院外。结 果失算了，反而把院子外的水全引到了院内(墙根水一尺深……)。

为此大狗豆豆对我恨之入骨，我把它的狗窝淹了。于是，它每天抓

门，硬挤到房子里过夜。

真是佩服李冰父子，没有水平仪，也能修出都江堰!

化雪时也是清理积雪的最好时候。我觉得当务之急，应该是先挖出 我妈的摩托车。要不然雪水一浸，车非废了不可。于是在雪堆里掏了大半 天。挖出来的摩托车倒是锃光瓦亮，一点儿也没锈。但我妈回来后也没表 扬我。因为车的后视镜、仪表盘和车轮旁边的护板全被我的铁锨砸碎了。

那时路也通了，阿克哈拉也有一些蔬菜卖了。

8

总之冬天还是过去了。只是继父的病一直没有好转(直到现在仍没 有好转……),妈妈把他带回了阿克哈拉，天气好的时候，他就软塌塌 地坐在门口晒太阳。

对了，一开始说的是萝卜的事。萝卜消失了一个冬天。似乎它们冷 得不行了的时候，就纷纷往地底深处钻。等暖和了，又开始往回钻。五 月，雪全化完了，我平整土地，播撒种子。挖至一处时——我发誓正是 我整个冬天上下求索的地方———锨铲断一根萝卜，再一锨，又断了一 根……已经融得跟糨糊一样了。我只好搅一搅，拍一拍，将萝卜酱和泥 土充分混合，成为最好的肥料。

我回到房子，再问继父：“萝卜呢?” 他依旧啊啊啊地说了许多。

我又问：“你是不是说发芽了?”

这回，他发音标准地大声说：“莫有!” (2011)

9

冬牧场

南下跋涉的头一天上午，我们的驼队和畜群长时间穿行在没完没 了的丘陵地带。直到正午时分，我们转过一处高地，视野才豁然开阔，

眼下一马平川。大地是浅色的，无边无际。而天空是深色的，像金属一 样沉重、光洁、坚硬。天地之间空无一物……那像是世界对面的一个世 界，世界尽头的幕布上的世界，无法进入的世界。我们还是沉默着慢慢 进入了。

走在这样的大地中央，才感觉到地球真的是圆的——我们甚至可以 看到大地真的在往四面八方微微下沉，我们的驼队正缓缓移动在这球面 的最高点。

大约两个小时后，空旷的视野里出现了一长溜铁丝网，从东到西，拦 住了一切。而我们继续前进，很久以后走到近前，才看到土路与铁丝网的 交叉处有豁口。穿过这豁口，继续深入大地的西南方向。很久很久以后， 又看到这铁丝网的另外一面——仍然横亘东西，前不见头后不见尾。

10

在这荒凉的戈壁滩上，为什么要建造这么巨大的一个工程，圈起如此广阔无物的土地?

对此，居麻的说法是：为了能让戈壁滩变得跟喀纳斯(阿勒泰最著 名的国家级森林公园)一样。不准我们的羊再吃草了，只让野马去吃，让 草使劲长。不然的话，内地人来了，就会说：“都说新疆是好地方，其实 啥也没有嘛，全是戈壁滩嘛!”——草也没有，野马也没有，也拍不成电 视，也照不成相，太难看了!太丢脸了!所以一定要保护起来 …

我估计这是基层干部们在给动迁的牧民做思想工作时给出的一个不 耐烦的解释。

真正的原因大约是近几年推行“退牧还草”政策，防止过度放牧， 所以进行圈划，分区轮牧。

据说铁丝网要围五年，现在已经围了三年了。

我们的邻居一家四口， 一对小夫妻， 一个小伙子， 一个小婴儿。男 主人就是新什别克。

11

刚到沙窝子时，我问居麻女主人叫什么,居麻说不知道。又问那个 小伙子叫什么,也说不知道。再问他们分别多大年纪，还是不知道。我 大为奇怪：“你们不是邻居吗?”

后来才知，今年是两家人开始做邻居的第一年，其实大家都不 熟的。

往年，这数万亩的牧场上只住着居麻一家人。而新什别克家的牧地 正好在铁丝网圈住的范围里，被勒令休牧后，虽失去了牧地，却得到了 补偿金。于是他们用这补偿金重新租借牧场，继续放羊。这个冬天，新 什别克共付给居麻家四千块钱的租金。去年雪大，今年牧草丰足，因此

对居麻家来说，四千块钱还是很划算的。

我又打听了一番，隔壁有两百多只羊，三十来只大畜(骆驼居多)。 一整个冬天下来，每位才摊到不到二十块钱的伙食费!真是节约标兵。

12

我们生活刚稳定下来不久， 一个大雾的月夜里，两个迷路的不速之 客带来了一个坏消息，正与这次租借牧地有关。

话说这俩人原本去北面的邻牧场，结果迷路了。他们声称自己开汽 车过来的，显然那辆汽车肯定不咋样，因为两人穿衣的架势跟骑马差不 多。一位居然套着阔大笨重的生皮的羊皮裤，年轻点的那位像妇人一样 裹着宝石蓝的厚墩墩的羊毛马夹。两人急于赶路，传递完消息，又问清 道路，茶也不喝就走了。客人走后，居麻激动又气愤，就此事逮着嫂子 大声争论起来，还把嫂子当成对立方呵斥了半天。嫂子始终默默无语地 提着纺锤捻羊毛线。

原来这块牧地并不是居麻一家的，原先属于三家人共有，但其中 一家多年前迁去了哈萨克斯坦，另一家也很快改行做起了生意。于是这 些年来只有居麻一家守着这几万亩荒野，从没人过问什么。可草场刚租 出去，做生意的那家就开始过问了。他家认为新什别克付的租金应该两 家平分，便去乡领导那里告了状。居麻大怒，冲我嚷嚷：“他自己又不 来，怪我干啥?别说告到乡里，就是告到中央也是我有理!”可我觉得 他实在没啥理。

13

这件事大家议论了两天，并商量好了说辞，坐等告状的那家前来理 论。可人家才不傻，犯得着吗?骂个架跑这么远。调解委员会的自然更 不会来了，公家那么穷，哪有钱报销汽油费。

这事似乎再无后话，大家松了口气。可我却始终不安，隐隐感觉到 了牧场和牧人日渐微薄的命运。

传说中最好的牧场是这样的：那里“奶水像河一样流淌，云雀在绵 羊身上筑巢孵卵”——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和 贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志， 南北折返不已。春天，牧人们追逐着融化的雪线北上，秋天又被大雪驱 逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天 配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢?这绵延千里 的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之 地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。

14

前来收购马匹的一位生意人告诉我：再过两年——顶多只有两年时 间，就再也看不到这样搬家游牧的情景了!从明年开始，南下的羊群到 了乌伦古河畔就停下，再也不会继续往南深入。

我大吃一惊：“也太快了吧?” 我的反应很令他生气。

我噤声。其实我的意思是，虽说这种古老的传统生产方式本身正在 萎缩，但这么突然的大动作，对人们的生活和心理该是多大的冲击和摇 撼 啊 。

过了半天我忍不住又问：“是真的吗?是谁说的?有上面的文件?” 他说：“文件肯定有，我们肯定看不到。反正大家都这么说嘛。”

居麻大喊了一个国家领导人的名字，又嚷嚷道：“是他说的!昨天 给我打的电话!”

大家哄堂大笑，转移了话题。

15

其实我还想问：“你们觉得定居好吗?”再一想，真是个蠢问题。 定居当然好了!谁不向往体面稳定、舒适安逸的生活呢?

荒野终将被放弃。牧人不再是这片大地的主人。牛羊不再踩踏这片 大地的每一个角落，秋天的草籽轻飘飘地浮在土壤上，使之深入泥土的 力量再也没有了，作为它们生长养料的大量牲畜粪便再也没有了，荒野 彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。

而在北方，在乌伦古河两岸，大量的荒地将被开垦成农田，饥渴地 吮吸唯一的河流。化肥将催生出肥大多汁的草料，绰绰有余地维持畜群 度过漫长寒冬。这有什么可说的呢?

居麻一喝醉了就骂我滚。我要是有志气，应该甩开门就滚。可甩 开门能滚到哪里去?门外黄沙漫漫，风雪交加，无论朝着哪个方向，走 一个礼拜也走不到公路上去，况且还得拖个比我还大的行李，况且还有 狼，只好忍气吞声。

16

我刚进入这片荒野的时候，每天下午干完自己的活，趁天气好， 总会一个人出去走很远很远。我曾以我们的黑色沙窝子为中心，朝着四 面八方各走过好几公里。每当我穿过一片旷野，爬上旷野尽头最高的沙 丘，看到的仍是另一片旷野，以及这旷野尽头的另一道沙梁，无穷无 尽。—-当我又一次爬上一个高处，多么希望能突然看到远处的人居炊 烟啊!可什么也没有，连一个骑马而来的影子都没有。天空永远严丝合 缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放 光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通

体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方， 像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。

17

走了很久很久，很静很静。 一回头，我们的羊群陡然出现在身后几 十米远处(刚到的头几天，无人管理羊群，任它们自己在附近移动), 默默埋首大地，啃食枯草。这么安静。记得不久之前身后还是一片空茫 的。它们是从哪里出现的?它们为何要如此耐心地、小心地靠近我?我 这样一个软弱单薄的人，有什么可依赖的呢?

在这无可凭附的荒野，人又能依赖什么呢?我们安定下来的第二 天，就在沙窝子附近的沙丘最高处插了一把铁鍁，挂了一件旧大衣。远 远看去，像是站了个人在那里——用以吓唬狼。刚驻扎下来时，有寻找 骆驼的牧人前来提醒：前几日，两只狼在大白天里袭击了羊群，咬死了 四只羊。

从此，这个假人成为我们的地标，无论走多远，只要回头看到它还 好端端地站在那里，心里便踏实。反之则心慌意乱，东南西北一下子全 乱套了，尤其是阴天里。

18

略懂汉话的居麻对“迷路”一词的说法是“忘了”。说：“今天下 午嘛，我又‘忘了’。羊在哪个地方，我在哪个地方，这边那边，不知 道了嘛!"

我试着打听过我们待的这个地方叫什么地名，但这么简单的问题， 居麻却怎么也领会不了。于是直到现在我都没弄清自己到底在茫茫大地 的哪一个角落度过了一整个冬天……只知道那里位于阿克哈拉的西南方 向，行程不到两百公里，骑马三天，紧挨着杜热乡的牧地，地势东高西

低。据我的初步调查，这一带能串门的邻居(骑马路程在一日之内)有 二十来户，每户人口很少有超过四个人的。共十来块牧地，每块牧地面 积在两万至三万亩之间。大致算下来，每平方公里不到二分之一个人

(后来我从牧畜局查了一下有关数据，密度比这个还小，整个富蕴县的 冬季牧场，每平方公里不到四分之一个人)。

19

放下茶碗，起身告辞的人，门一打开，投入寒冷与广阔；门一合 上，就传来了他的歌声。就连我，每当走出地窝子不到三步远，也总忍 不住放声唱歌呢!大约因为一进入荒野，当你微弱得只剩呼吸时，感到 什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去 放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。

加玛一直戴着一对廉价又粗糙的红色假水钻的耳环，才开始我觉得 俗气极了。很快却发现，它们的红色和它们的亮闪闪在这荒野中简直如 同另外的太阳和月亮那样光华动人!

另外她还有一枚镶有粉红色碧玺的银戒指，这个可是货真价实的值 钱货，便更显得她双手的一举一动都美好又矜持。

我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人，她们枯老而扭曲的 双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指，这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。——这里毕竟是荒 野啊，单调、空旷、沉寂、艰辛，再微小的装饰物出现在这里，都忍不 住用心浓烈、大放光彩。

20

有一天加玛在一件旧衣服的口袋深处摸到了一枚假金戒指。当时已 经挤得皱皱巴巴，拧成一团了。居麻把它掰直了，再套在一根细铁棍上

敲敲砸砸一番，使之恢复了原状。为表示友谊，加玛把它送给了我。我 非常喜欢，因为它看上去和真的金子一模一样。若是以前，我是说什么 也不会把这样的假东西戴在手上的。可如今，在荒野深处这个俭朴甚至 寒修的家庭里，在仅具备最基本日常用具的生活里，在空无一物的天地 间，它是我唯一的修饰，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是 有希望和热情的……每当我赶着小牛向荒野深处走去，总是忍不住不时 用右手去抚摸左手的手指，好像那枚戒指是我身体上唯一的触角，唯一 的秉持，唯一的开启之处。在蓝天下，它总是那么明亮而意味深长。

21

十二月初，每隔两天，就会有南迁的披红挂彩的驼队和羊群遥远地 经过我们的牧地。我和加玛高高站在沙丘上，长时间目送他们远去，默 数他们的骆驼数量，判断他们的财富。什么也不为，什么也不说。他们 的行进真是骄傲又孤独。在荒野中他们最倔犟。

有一天早茶后，加玛唤我出去，我一看，又一支队伍经过西面的荒 野向南慢慢行进着。但是加玛又提醒我：“看，没有马。”仔细一看， 果然，队伍里只有一个人步行牵着驼队，同时还兼顾赶羊。看来看去再 也没有别人了。比起之前几支又是摩托车又是座饰华美的马匹的队伍， 可真寒啊。加玛判断道：没有马是因为他家昨夜驻扎时，马跑散了； 只有一个人前进是因为其他人都找马去了。

无论如何，那情景让人看了很是辛酸。这是荒野，什么样的挫折都 得接受，什么样的灾难都得吞咽。(2011)

22

唯一的水

出发进入冬牧场之前，我妈羡慕地对我说：“这个冬天你可以喝到 最好的水了!”我也以为然。因为冬牧场位于沙漠地带，唯一的水源来 自于雪。雪水多好啊，是天上掉下来的蒸馏水!而阿克哈拉位于乌伦古 河畔的戈壁滩上，饮用井水，碱很重。这些年越发咸苦了，用来烧汤的 话根本不用再放盐。洗出来的衣服也泛着厚厚的白碱圈。

可实际上呢……沙漠里的水，味道是不坏，甚至还算非常甘爽，没 有一点咸味或异味，但其透明度……若在以往，这样的水我看一眼都会 吓晕。

去年是雪灾之年，而今年则出奇的大旱。只在十一月末有一场像 样的雪，接下来一直到十二月底还没啥动静。好容易某个深夜里纷纷扬 扬下了一阵，瞬间大地上就白了。可第二天早上满怀希望出门一看，仍 然是个黑乎乎的沙窝子——总是雪后紧接着又起风。我真嫉妒东面的牧 人，雪一定都被吹到他们那里去了。

23

好在大风过后，沙丘的洼陷处及草根处多少会积留一些残雪，但很薄，顶多一两公分。这样的雪，我收集半个小时化开后的水还不够 洗一双袜子。又由于是风吹来的，一路上和沙土、枯草、粪渣紧密团结 在一起……化开后混浊不堪，锅里有一寸多厚的沙子(难怪背着那么 沉!)、不忍细数的羊粪蛋，甚至还会出现马粪团这样的庞然大物 …… 就算完全沉淀了，水的颜色也黄红可疑——未必比我袜子干净。

然而再想，袜子毕竟是臭的，这水尝起来啥味也没有，肯定比袜子 强多了。喝吧!

并非我们采雪时不细心，如果像修表一样小心翼翼地收集，倒是能 弄得纯粹一些。可那样的话，一个礼拜也装不满一袋子。

24

我用一只浅盘子把被风吹得紧致结实的积雪一小块一小块地齐根铲 起倒进编织袋里。加玛用一只水勺像舀水一样舀着装。嫂子直接用扫把 呼呼啦啦扫成一大堆再装……加玛的速度是我的两倍，嫂子的速度是我 的十倍。

居麻从来不干采雪这样的事，因此非常挑剔。每天放羊回家，一进 地窝子先凑到大锡锅前瞟一眼。若是看到水里羊粪蛋很少，马粪团一个 也没，就欣慰地说：“这锅水肯定是李娟拿回来的。”——答对!

这样的雪装了三天之后，我决定这个冬天再不洗澡了! 一个礼拜之后，又决定再也不换洗衣服了……

25

用来背雪的袋子曾装过五十斤的混合饲料，这样的袋子装满雪再顿 瓷实了，足有三十来斤。重倒也罢了，还那么远。并且距离一天比一天 远!近一些的沙丘上的雪早就被找完了。扛一袋雪回家，途中足足得休息五六次，到家已经给压得头晕眼花。而一天最少得背两趟才能勉强维 持全家人一天的用水量。

家里有四口人，水的主要用途是烧茶。除我之外，大家都特能喝 茶。一天最少布六道茶， 一次最少得消灭掉满满一暖瓶。剩下的水用来 做饭。 一天只有一顿饭，就是夜里的那顿正餐，吃些面条汤、拉面什么 的(其他时间都喝茶泡干馕)。再剩下的水用来洗碗(往往一碗水洗一 撂碗)。最后的则用来洗脸洗手——用手壶浇着洗，这种方式倒非常省 水，四个人的洗漱用水加起来也不到小半盆。

26

洗碗水虽不多，但也省下来给狗泡几块干馕，或给怀孕的母牛当营养餐 。

刚搬来时，居麻修补炉基和破损漏风的屋顶、门框时和泥巴的水， 则是攒的洗手水。

十二月中旬，加玛要走了，回乌河之畔照顾生病的奶奶。她是整洁 自尊的姑娘，不愿意蓬头垢面地走出荒野， 一定要洗头发。为此，那天 傍晚嫂子一挤完牛奶就出去找雪，在夜色里背回一大袋。不但让姑娘洗 了头，还洗了好几件衣服。

尽管自己嚷嚷着再不洗头了，但看着加玛洗，还是很眼红。搬家 时吹了几天风，到地方又干了两三天羊圈的活，头发脏得已经硬邦邦的 了。不说别人看着难看，自己都难受。于是在加玛洗完头的第二天，我 下狠心一口气背了三趟雪……但到用时，却只舍得用小半盆……就算是 自己背来的雪，也不好意思多用。

27

洗头时，我放弃自己的习惯，完全效法加玛，连清带洗只用了小半

盆水。洗完后，洗发液当然是原封不动地糊在头顶上，从头发梢流下的 水蜇得人眼睛生痛。

加玛认为头发实在太脏了，非得用强效洗涤剂不可。于是第一遍用 洗衣粉……第二遍才用洗发液。洗发液是她的姐姐乔里潘送的，她用得 非常珍惜。

我呢，洗衣粉就算了吧……

总之，那半盆水洗得那个黑啊……作为女性我很羞愧。但还是安慰 地想：总比不洗好吧?虽然残留了大量刺激剂品，但晃晃脑袋，起码轻 了二两。

加玛又用洗过头发的水顺带洗了衣服。我没洗，怕把衣服洗脏。

28

居麻郑重地告诉我，他跟嫂子一直等到四月才洗澡。我听了默默无 语。后来才知道是玩笑话。怎么可能一直不洗呢?痒都痒死了。

我强忍住洗澡的念头也是因为痒的原因，想想看：抹了一身的泡 沫却只有一碗水给你浇……这种澡洗了肯定更痒。于是身上发痒时就 挠挠，挠不到的地方就靠在柱子上蹭。居麻快笑死我了，说李娟跟牛 一样 。

还好，我发现，痒到了一定程度后，再往下也就慢慢不痒了。

水脏也罢，少也罢，无论如何，我们这边好歹还有点水，北面三十 多公里处的牧场连更糟的水还都没有呢!

29

十二月中旬居麻在轮休的一天里去帮北面的亲戚挖地窝子。骑马两 小时的路程，真够远的。可再远不也在同一片大地上吗，为什么差别这

么大?——居麻说，那里基本上就没有雪!

原来那边地势过于平坦舒展，起风时，少有可阻拦雪的起伏处。那 边的牧人只好雇汽车从更北面的乌伦古河里砍下冰块运来。那样的冰， 一袋子五十来斤，却得掏二十块钱……人勉勉强强还能生活，那么牲畜 呢?牲畜们实在太可怜了，只能啃食草根处拦截的一星半点的残雪(人 工没法收集)。每吃下一点点雪，得吞进大量的沙土。

居麻说这样的旱情是以往年份里较少见的。

30

我们雇车搬家过来时，也从乌河里砍了七八袋冰块来。在非常冷或 非常忙碌的日子里，就不出去背雪了，直接化冰块。尽管我和嫂子(那 时加玛已经走了)每天努力找雪，大家也非常节省，但最后的冰也即将 用完。已经十二月底了，还是没下雪。

居麻放羊非常辛苦，好几次放羊回家，爬到沙窝子北面的沙丘上就 再也走不动了似的。下得马来，一屁股坐到沙堆上平摊开两条腿，又捶 又打，大约冻僵了。我无从安慰，只能说：“没事，再有一天就该休息 了，该轮到新什别克放羊了。”他叹道：“休息啥?坐在家里也不好，

没事干，就知道喝茶，水也不多……”听着心酸。

31

一天早上，居麻骑马到牧场西面巡查了一圈，回来后告诉我们，那 边沙梁处的雪厚一些，让我和嫂子忙完当天的家务活后，去那里多装几 袋子，等他轮休时赶骆驼过去驮回来。

于是那天中午，我和嫂子挟着六只巨大的编织袋出发了。我们穿 过一大片平坦的荒野，渐渐进入那片沙丘地带，大约走了两三公里。

果然，沙丘迎风处有许多完整、硬瓷的雪地，最厚处有五公分!我乐坏 了，这得装多少雪啊!真想分给北面的邻居几袋子!

我们顶着呼呼啦啦的寒风，埋头苦干了两个多钟头，所有袋子装得 满当当、硬邦邦。又用细铁丝拧紧袋口，将它们堆簇在一起。离开时我 频频回首，它们像害怕似的紧紧靠在一起，荒野中那么突兀……夜里， 会不会有野生动物好奇地靠近，拱它，踢翻它?

32

两天后的一大早，夫妻俩就赶着骆驼去拉雪。我觉得很神奇，那么 远，茫茫荒野，到处似曾相识。没有路，没有地标，嫂子怎么找到那几 袋雪的?

这次驮的雪让我们用了足足三四天。虽然小有丰收，但也太费事费 时了。不到最迫切的时候，是不会用这个法子的。

因为期待雪，我开始观察云。每当暖和的日子里，有怪云出现在天 空，便跑去请教居麻：“是不是要下雪的意思?”他抬头瞟一眼，总是 懒得理我。

既然不是下雪的预兆，那些云为什么长得那么怪?有时候是一大团 占据了整整半个天空的放射云，放射源在北方。壮观极了。有时候像一 大锅元宵从北方涌出来， 一团一团圆滚滚的。而傍晚时分，云总是会突 然聚积在晴朗无物的天空，并且声势越来越浩大。到最后汇聚成几条并 行的巨大河流，从东往西流，尽头是落日。

33

那些堆积如山的浩荡朝霞，有月晕的混沌夜空，阴沉沉的清晨 …… 雪不知藏在哪里慢条斯理地酝酿着，还在左思右想……足足有一个月没 下雪了!只在一些阴霾天里飘一点点轻薄的六角形雪片，有时会在深夜

里就着星空漫不经心地撒一阵。就那么点雪，稍稍吹点风就没了，真是 小气 。

直到一个阴沉的清晨，不甚均匀的云层蒙住了整面天空。我爬到 东北面沙丘上，看到从北到南的地平线滚着一溜漫长的金光，看不到太 阳。我回去兴奋地说：“肯定要下雪了!”

这回居麻终于也肯定了!但又说：“不会下太大的。” 果然，晚上十点时开始飘起了浓密的雪粒子。

果然，很快停了，还是没能铺起来。

34

第二天居麻放羊回来告诉我们，西面十公里处下的是大雪，都盖住 脚脖子了!

我问：“啊，不会这样就完了吧?晚上还会再下吧?” 他大笑：“不会了，雪都走了。”

我以为他是说雪转移了，大惊，连忙问：“走到哪儿去了?!”

却答：“到乌鲁木齐去了，看病去了。”原来瞎逗呢。不过看得出 他心情愉快。

这总算是个很好的开始。天空终于打开了一道口子。此后天气一直 暖和而阴霾，雪的意味浓重。终于，十二月底，在过寒流之前，连着下 了三场雪!积了有十公分厚!

天 一 放晴我就兴冲冲去扛雪，半个小时内扛了三袋子回家。 居麻说：“啧!李娟高兴得很嘛!”

35

我能不高兴吗?眼下到处都是雪，离家几步路就可以装了，不用走 一公里甚至几公里的路了。而且雪这么多，这么干净，化开的水从来没 这么清透愉快过。而且新雪蓬松柔软，装满满一大袋子，玩儿一样就扛

回家了，多么轻松!之前这么一大袋的话，回到家两眼都发黑了。

而且雪停后的晴空，明朗灿烂得无从形容，似乎天上真的全都 空了，真的把雪全都交给了大地。从此天空不再沉重了，不再那么 辛苦了。

就这样，在最冷的日子到来之前，我们告别了旱情。再回想一番， 这一个月其实也不算特别难挨，因为老是想到我们北面的邻居 ……

36

而且对我来说，最大的受益是从一开始背半袋雪都给压得要死 不活，到后来的某一天，突然发现自己正扛着一整袋雪走得大步流 星……这样的进步才叫“不知不觉”!

想到从此肯定再也用不上最后那几块冰了，我就把它们全化开。我们 三个人各自关起门大洗一通。嫂子还洗了所有的餐布和毛巾，第二天洗了 全部的被套和枕套，第三天洗了全部的外套和毛衣。——多么阔绰!

顺便说一下，嫂子自制的羊油肥皂也非常阔绰——有脸盆那么大! 圆圆厚厚一大饼。用时，就整个儿搬进盆里，用衣物在上面反复地擦。 她也不嫌麻烦，也没想过分割成小块后再使用。

37

终于有雪了，然而这雪一时竟下个没完。白天还好，只有零星碎雪 在阳光下时有时无地飘一阵子。到了夜里，天窗上的塑料布每隔一段时 间就簌簌作响，一听就是较实沉的雪粒子。

没雪的时候，大家都非常焦虑，有雪了，渐渐地又开始担忧。居麻望 着天对我说：“去年也是这样，老天爷下两天，休息一天…… ”——可苦 了牧人和牛羊……去年是罕见的雪灾。

不过后来的事实证明他担忧错了，也就过寒流那段时间下了大大小小 几场雪，之后天气一直非常晴朗。总的来说，今年还算是个好年份吧!

再说几件关于雪的事：

有了新雪后，嫂子每隔一段时间就把床榻上的花毡抱到外面， 一 床一床抡起来在平整的雪地上用力拍打，打得干干净净再抱回家重新铺 起。唉，大家总是穿着鞋子上床，居麻还总是往床上弹烟灰。

38

下雪天最大的麻烦是清理羊圈。大家得赶在羊回来之前用铁锨把羊 圈里的积雪铲去(要是有个大竹扫帚该多好!),再铺上 一层干粪。如 果干完了这活，羊一时半会儿还没回来的话，就得再展开几面阔大的塑 料布铺在羊圈里挡一会儿雪，待羊进圈时再连雪一起收去。羊是卧着睡 觉的，不能让它们腹部受寒，否则会拉肚子。

雪盖住了电池板后，大家会因储电不够而早早熄灯睡觉。这点我倒 很喜欢。

由于我实在很怕没雪的日子，天气稍一暖和就念叨个没完：“再这 么热下去，就没水了!”居麻听了便大笑。

(2011)