现代双人黑色寓言普本《酒局内参》

人物设定

马总：马卫国，50岁。娱乐圈资本操盘手，旗下影视公司、MCN机构、短视频平台股份。靠资源整合起家，从废料生意到选秀节目到元宇宙偶像，什么赚钱做什么。表面豪爽仗义，称兄道弟，实则极度精明，记忆力惊人。迷信，重面子，怕死。对人情账烂熟于心，从不做亏本买卖。

李总：李建业，45岁。教育产业集团董事长，旗下国际学校、在线教育平台、教育综合体、MCN机构。祖父是民国校长，父亲是教育厅退休干部，自己从“教育咨询”起家，做到港澳升学、AI规划、直播带货。表面儒雅谦和，有情怀，张口“教育是良心活”。实则极度务实，精于计算，在意名声甚于钱。

地景： 某私人会所“听雨轩”包厢。墙上挂着一幅《清明上河图》的仿品，虹桥那段，人挤人，船挤船。灯光调到“能看清菜但看不清人心”的亮度。桌上茅台一瓶，中华两包，四碟凉菜四碟热菜。

2026年秋某周五晚环境音

马卫国脚步声停下

坐在主位上/用筷子尖轻轻点着桌沿

手机屏幕亮了一下

马总：（看手机）

新闻：某知名教育集团被曝虚假宣传

马总：（皱眉删掉）.....

把手机反扣在桌上

马总：（抬手看了一眼手表"百达翡丽"）

门打开

李建业走进来

小注释：他今天穿的是深灰色西装，袖扣是某奢侈品牌。马卫国认得，因为马卫国也有一对，但马卫国那对是高仿的。李建业那对是真的。

李总：（笑着）马哥，来早了。

起身握手

另一只手拍了拍李总肩膀

马总：建业，你这西装，新做的？

李总：（低头看了一眼）去年做的，一直没穿。

马总：去年做的，今年还合身，说明没胖。不像我（拍了拍肚子）喝凉水都长肉。

坐下把纸袋放桌上

李总：给嫂子的。朋友从那边带回来的，说是对睡眠好。

马总：（看都没看纸袋，笑着摆手）又让你破费。来，坐坐坐，菜刚上。

两人落座

马总：（拿起茅台）

李总：（伸手要接）

马总：（按住他的手）我来。今天你是客。

李总：马哥，你这就见外了。

倒酒声

马总：见外的话，我就不叫你来“听雨轩”了。这地方，我一般不带人来。

李总：（接过酒杯，闻了一下）好酒。马哥有心。

马总：酒是一方面。主要是（压低声音）这儿的老板，自己人。说话方便。

两人碰杯（浅酌一口。沉默了两秒）

李总：马哥，最近那个……（用手指在桌上画了个圈）听说，风向有点紧？

马总：（夹了一筷子凉菜，慢慢嚼）哪天不紧？紧就紧着过。你又不是第一天干这行。

李总：我是没什么，教育嘛，教书育人，清清白白。

马总：（笑了，用筷子指了指李总）你这话，我信一半。

李总：哪一半？

马总：教书那半。育人的那半（笑）咱俩就别装了。

李总：（哈哈大笑，举杯）马哥还是马哥。来，敬你。

马总：（放下杯子）建业，我跟你说个事。我最近，有点烦。

李总：你说。

马总：我手底下那个“星河少年团”，你知道吧？七个小孩，最小的十六，最大的二十一。

李总：知道，挺火的。我女儿还买过他们的……那个叫什么，小卡？

马总：（叹气）火是火。但你知道现在养一个团，成本多少吗？

李总：（摇头）

马总：（伸出一只手，五指张开，又翻了一下）这个数，一个月。还不算宣发。

李总：是不少。

马总：可问题是（往前凑了凑）现在这帮孩子，不好带。上个月，其中一个，被狗仔拍到抽烟。刚满十六。

李总：那得赶紧压下来。

马总：压是压了。花了这个数（比了三根手指）。但我跟你讲，这钱花得憋屈。为什么？因为我底下那个营销总监跟我说，现在的狗仔，不跟你谈“封口费”，人家跟你谈“内容合作”。什么意思？就是人家拍到了料，不问你花钱买不买，人家问你“马总，你这料，想怎么用？”

李总：（若有所思）这倒新鲜。

马总：新鲜？这叫反客为主。以前是咱们花钱买平安，现在是人家拿着你的把柄，问你想做成什么“产品”。正面？负面？带节奏？人家有一套完整的“内容解决方案”。

李总：（端起酒杯，没喝，看着杯中酒）所以，你是打算……

马总：我打算，把这几个孩子，往“正能量”上靠。你那边，能不能给个什么……名头？

李总：（放下酒杯，慢条斯理）名头好说。“青少年成长导师”、“校园公益大使”，都能安排。但马哥，我得跟你交个底...

马总：你说。

李总：现在这个“名头”，不比从前了。前几年，随便找个机构，发个聘书，往网上一挂，没人查。现在不行了。现在要“溯源”。

马总：溯源？

李总：就是你这个“名头”，得有个“出处”。谁发的？根据什么发的？发了之后做了什么？这些都要有材料。没有材料，网友一扒，就是“虚假人设”。

马总：（皱眉）那你的意思是？

李总：（笑了）我的意思是，名头可以给，但得配套。你让那几个孩子，真来我学校待两天，不用上课，就在图书馆坐坐，拍几张照片。我这边出个“实践证书”，再找几个教育口的媒体发一发。齐活。

马总：这个好。费用呢？

李总：（摆手）什么费用不费用的。自己人。

马总：建业，你每次都这样。你说不要，我心里更没底。

李总：（笑）马哥，你这话说的。我要是跟你要钱，那不成了买卖了？咱们这是（想了想）资源置换。

马总：行，那你记着，我欠你一个人情。

李总：（举起酒杯）马哥的人情，我记着呢。来。

两人又碰了一杯

马总：（放下酒杯，用纸巾擦了擦光头）

小注释：其实没汗，只是习惯性动作。

马总：说到资源置换，我也有个事，想请你帮忙。

李总：你说。

马总：你那个“未来领袖”计划，今年还做不做？

李总：（眼神变了，但笑容没变）做。不过……马哥，你怎么突然问这个？

马总：有个导演，跟我合作很多年了。他儿子，今年高二。成绩嘛（摇头）你懂的。但孩子不笨，就是不爱学。那导演跟我说，想给孩子“铺条路”。

李总：（沉默了三秒）马哥，这个事，比刚才那个复杂。

马总：我知道。费用不是问题。

李总：不是费用的事。是这个（用手指在桌上画了个“人”字）是这个“人”。现在不比以前了。以前“点招”“特长生”，操作空间大。现在全是“阳光招生”，系统里卡得死死的。分数不够，就是不够。

马总：那你的意思是，没办法？

李总：（笑）马哥，我要是说没办法，你信吗？

马总：（也笑了）不信。

李总：（往椅背上一靠，慢悠悠地说）：国内的路，确实越来越窄。但是（顿了顿）港澳那边，还有口子。

马总：港澳？

李总：对。那边有些学校，有“自主招生”名额，对内地学生开放。要求没那么死。只要孩子有个“特长”比如钢琴、美术、体育。再有个像样的“社会实践经历”，基本就能过。

马总：那“社会实践经历”...

李总：我这边安排。找个基金会挂个名，做个“青少年艺术发展计划”，让孩子当个“志愿者”。材料我来做。照片、视频、通稿，一条龙。

马总：费用？

李总：（伸出五根手指）

马总：五十？

李总：（摇头，笑着把五根手指翻了一下）这个数，起。看学校排名。

马总：（沉默了一会儿，然后笑了）建业，你这比我做艺人还赚钱。

李总：马哥，话不能这么说。我这是（扶了扶眼镜）做教育。

马总：（大笑，指着李总）你呀你呀。行，我回头跟那导演说。但你得给我个底，能不能成？

李总：只要钱到位，材料到位，没有不成的事。我做了十几年了，你见过我砸过谁的招牌？

马总：那倒没有。

李总：那就是了。但是（突然压低声音）马哥，有个事我得提醒你。

马总：你说。

李总：你那个“元宇宙偶像”项目，最近是不是在报批？

马总：（一愣）你怎么知道？

李总：我有个学生，在相关部门做审核。前几天吃饭，他跟我提了一嘴。说你们那个项目，被卡了。

马总：（脸色沉下来）卡哪儿了？

李总：AI标注的事。新规要求所有AI生成内容必须“显著标注”，你们那个“偶像”，用的换脸技术，算不算AI生成？算的话，标了，观众还看不看？不算的话，审核过不了。你底下的人，在这个问题上，没找到“标准答案”。

马总：（沉默了几，秒）

拿起酒瓶给自己倒了一杯

马总：（一口闷）所以我才找你。

李总：（笑）找我有什么用？我又不管审核。

马总：但你管“人”啊。你那个学生。

李总：（摆手）马哥，这个事，我不能直接帮你打招呼。

马总：我知道。你就帮我问问，这个“标准答案”到底怎么找。是找哪个司？哪个处？我让人去对接。

李总：（想了想）这样。我帮你组个饭局。你把你们那个项目的材料带上，不用全带，就带个“内容框架”。我那个学生，我请他来。你们当面聊。至于能不能聊出个所以然（笑）看你的诚意了。

马总：（点头）行。你组局，我来安排。

李总：但是马哥，丑话说前头。这个事，我只管牵线。后面你们怎么聊，我不参与。

马总：明白。规矩我懂。

两人又碰了一杯（这次马卫国主动给李建业倒酒）

马总：（倒完酒，坐回去）对了，你那个在线教育平台，最近数据不错啊。我看新闻上说，日活过千万了？

李总：（笑而不语，端起酒杯抿了一口）

马总：我底下那个MCN，最近签了几个教育博主。要不要让他们帮你带带？

李总：马哥，你那个MCN，不是专门做娱乐的吗？

马总：现在都混着做。家长爱看什么？爱看“学霸妈妈”分享经验，爱看“名师”讲育儿。比我们以前做明星那一套，转化率高多了。

李总：转化率是高。但马哥，我提醒你一句。教育这东西，跟娱乐不一样。娱乐可以炒作，可以黑红也是红。教育不行。教育要是出了负面，家长是真跟你拼命。

马总：（不以为意地摆摆手）知道。所以我才找你嘛。万一有负面，你那些“教育专家”写两篇文章，不比我的营销号管用？

李总：（盯着马卫国看了两秒，然后笑了）：马哥，你是真会算。

马总：彼此彼此。

（沉默了一会儿。马卫国突然叹了口气）

马总：建业，你说咱们这么折腾，图什么？

李总：（没说话，看着他）

马总：我有时候半夜睡不着，就在想。我手底下养着两百多号人，编剧、导演、经纪人、宣传、法务。每天一睁眼，就是钱。养着这么多人，拍出来的东西，我自己都不看。你说，我这叫“文化产业”？

李总：马哥，你这话，也就跟我说说。

马总：我知道。所以我才跟你说。

李总：马哥，你问我图什么。我告诉你，我图的是（顿了顿）看着那些孩子，从我这儿走出去，进了好学校，找了好工作，过了好日子。

马总：（看着他，等后半句）

李总：（笑了）至于他们是怎么进去的，谁帮的忙，花了多少钱，这些，重要吗？重要的是，他们进去了。他们的孩子，以后也会进去。一代一代，就这么传下去。这就是（把酒杯举起来）传承。

马总：（愣了一下，然后大笑）传承！好！说得好！来，为传承，干！

两人碰杯一饮而尽

马总：（放下杯子，拿起手机看一眼）时间差不多了。我一会儿还有个局。

李总：这么晚还有局？

马总：（起身，整理衣服）某平台的区域总监。约了好几次了，再不去，说不过去。

李总：（也起身）那行，马哥你先忙。回头那个饭局的事，我安排好了通知你。

马总：（走到门口回头）建业。

李总：嗯？

马总：（指了指桌上的纸袋）那个，替我跟嫂子说谢谢。

李总：马哥客气。

马卫国离开门关上

李总：（站在原地，脸上的笑容慢慢收了起来）

拿起手机拨了一个电话

电话接通

李总：喂，是我。刚才说的那个饭局，帮我安排在周四。对，就上次那个地方。名单我一会儿发你。另外（顿了顿）查一下，马总那个“元宇宙”项目，是谁在具体负责审核。我要知道这个人，平时爱去哪，爱吃什么，跟谁关系好。嗯。我知道。小心点，别留痕迹。

挂了电话

李建业坐下来

李总：（把杯中剩下的酒喝完。拿起那个纸袋）

（打开看了一眼，里面是一条丝巾，吊牌还在，价格：12800。）

李总：（笑了笑，把纸袋放在桌上，起身离开）

重音闪回

马总：（电话音）……对，李总那边，你盯着点。他那个在线教育平台，数据是刷的，我知道。先别动，留着。哪天用得上，再说。

电话挂断

脚步声远去

李总：（电话音）……对，马总那个团，后援会集资的事，你帮我查一下。不用查全部，就查最近三个月的。对，要细的。钱从哪来，到哪去。……嗯，先不要动。留着。

电话挂断

电梯门开又关上

包厢的服务员推门进来收拾

（看了一眼桌上，两副碗筷，两个酒杯，一瓶茅台，四碟凉菜四碟热菜，几乎没动过。她拿起那根没抽完的中华，看了看，扔进垃圾桶。然后把剩菜倒进泔水桶，把茅台收走。）

服务员：（拿起那个纸袋，看了一眼吊牌，愣了一下）

把它放在旁边的柜子上

继续收拾

收拾完关灯关门

场景： 李建业的办公室。极简风格，白墙，原木桌，一面墙的书架，上面摆着教育类书籍和几张照片。最中间那张照片是黑白的，一个穿长衫戴眼镜的老人站在校门口，身后是“厚德载物”四个字。那是李建业的祖父。

次日早晨环境音

助理小赵敲门进来

小赵：李总，您的茶。

李总：嗯。放那儿。

小赵把茶放在桌上

又递上一份文件

小赵：这是昨天教育展的客户登记表。有意向的一共二十七位，其中十七位留了联系方式。我按意向等级做了分类，A类五位，B类九位，C类三位。

李总：（接过文件翻了翻）A类这五位，什么背景？

小赵：第一位是王姐介绍的，做建材生意的。第二位是某医院科室主任的太太。第三位（顿了顿）是周副主席的侄女。

李总：哪个周副主席？

小赵：就是……原来省政协那位。退了。

合上文件放在桌上

李总：这位，你亲自跟。别让下面的人碰。

小赵：明白。

李总：其他四位呢？

小赵：一个是某影视公司老板娘，说是马总那边介绍来的。一个是做外贸的，孩子在国际学校。还有一个是（犹豫了一下）是某分局副局长介绍来的。

李总：（端起茶吹了吹）分局？哪个分局？

小赵：海淀那个。

李总：（喝一口茶）海淀那个……嗯。这个也让下面的人跟。正常流程。

小赵：好的。

李总：等一下。

小赵：（回头）

李总：（指了指墙上的照片）你知道这张照片是谁吗？

小赵：是您祖父。

李总：对。我祖父。1957年，他被划成“右派”，下放到农场。1968年，死在农场。死的时候，身边没有一个亲人。这张照片，是他唯一留下来的东西。

小赵：（沉默）

站起来走到照片前

李总：（看着照片里的祖父）他这一辈子，就干了一件事，教书。教了一辈子书，最后落了个“右派”的帽子。你说，他冤不冤？

小赵：……冤。

李总：（转身看着小赵）冤。但是，小赵，我告诉你一个道理。这世上，冤的人多了。你祖父冤，我祖父也冤。但冤不冤，不重要。重要的是（走回桌边，坐下）活着的人，怎么活。

小赵：....

李总：你去忙吧。

小赵脚步声离开

李建业拿起手机

拨一个电话

李总：喂，老周。我有个事想请你帮忙。

老周：建业？这么早？

李总：不早了。你那个课题，结项了吗？

老周：结了。但经费还没下来。

李总：多少？

老周：前后垫了八万。学校说，走流程，得等。

李总：我正好有个朋友，在教育基金会。他那边有笔“乡村教师发展基金”，专门支持你这种项目。你要不要试试？

老周：真的？什么条件？

李总：条件不多。填个申请表，写个项目报告，再做一个“成果展示”。基金会那边，我帮你打招呼。

老周：（有些感动）建业，这……太麻烦你了。

李总：麻烦什么。你当年借我五百块交学费的事，我还没忘。

老周：那都多少年前的事了……

李总：多少年也是借。老周，你这个人就是太实在。现在这社会，太实在的人，吃亏。

老周：建业，你做的那些事……

李总：（打断他）我做的都是正经生意。你放心，这个基金是合规的，材料做齐就行。你那个项目报告，我让小赵帮你写。

老周：那……谢谢。

李总：谢什么。改天一起吃饭。

挂了电话

李建业放下手机

李总：（靠在椅背上，闭了一会儿眼睛）

闪回

老周：（混响）建业，你聪明，以后肯定能成事。但你要记住，知识分子的底线，是良心。

李总：（睁开眼睛，拿起桌上的红茶，喝了一口）老周，良心值多少钱？

放下茶杯

拿起手机，翻到“未来领袖”计划的报名名单。

（名单上，有几个名字旁边用铅笔标注了“马哥介绍”。他拿起铅笔，在那几个名字旁边画了个圈，然后在旁边写了一个字：“缓”。）

放下铅笔靠在椅背上

（拿起那份客户登记表，翻到A类第一位，周副主席的侄女。他用铅笔在名字旁边画了一个圈，然后在圈里写了一个字：“急”。）

拿起电话拨了一个内线。

李总：小赵，你进来一下。

小赵推门进来。

李总：周副主席侄女那个案子，你帮我约一下。就约周三吧。地点……不在公司，约在“兰亭”。对，就是那个茶馆。告诉她，是我私人请她喝茶，不谈公事。

小赵：明白。

李总：还有（顿了顿）查一下，周副主席最近在做什么。有什么爱好，常去哪，跟谁走得近。

小赵：好的。

小赵离开

李建业站起来走到窗前

拿起手机拨一个电话

李总：喂，王哥。最近怎么样？……嗯，我挺好。那个……上次说的那件事，我考虑了一下。可以做。但有个条件。……对，你那边得先出个“评估报告”。不用太详细，就写“该生综合素质优异，符合自主招生推荐标准”。对，盖章。然后我这边再安排。……嗯，价格还是老规矩。……好，等我消息。

挂了电话把手机放在桌上，

李总：（拿起那份“未来领袖”名单，又看了一遍）

从抽屉里拿出一个文件夹

（里面是几份学生的简历。他翻了翻，抽出一份，上面贴着一个女孩的照片，笑容甜美，穿着校服，旁边写着“某国际学校高三”。）

李总：长得不错。成绩嘛……呵。

把简历放回去，合上文件夹，锁进抽屉。

拿起手机给（马卫国）发了一条消息

李总：（混响）马哥，那个饭局，周四。准备好了通知你。另外，那个导演的儿子，材料先发我看看。

发完把手机放在桌上

重新坐回椅子

李总：（端起那杯凉透了的红茶，一饮而尽）

新音乐渲染

李总：（看着照片，看了很久）

拿起电话拨了一个号码

李总：喂，陈总。我建业。上次说的那个“国际教育论坛”，我这边可以出两个嘉宾。对，一个是我，另一个……我建议请周副主席。对，就是那位。他退休了，但影响力还在。你请他来做个“主旨演讲”，出场费我这边出。……不用太多，就说是“教育情怀”。……好，那定了。

挂了电话站起来走到书架前，

从最上层抽出一本书《教育的目的》。翻了翻，

（里面夹着一张纸条。纸条上写着一行字，是他父亲的笔迹：“建业，别出事。”）

李总：（看了那张纸条很久，把它放回书里，把书放回书架）

转身拿起外套

走出办公室

走廊里小赵迎上来

小赵：李总，去哪儿？

李总：去学校。今天有个家长会。

小赵：那下午的会……

李总：推了。

走进电梯

小赵回到自己的工位

打开电脑/建了一个新文件夹

（命名为：“周副主席侄女”）

开始录入信息

（某高档餐厅包间。圆桌，能坐十二人，实际只坐了四人。桌上摆着茅台、红酒、果汁。菜还没上，但餐具已经摆好。）

周四晚环境音

马总：（站在包间门口，看了一眼墙上山水画，笑了笑）这画挂得有意思。两个人，一座山，谁也不理谁。

服务员小玲正在摆餐具

小玲：先生您不说我都没注意。这画挂了半年了，您是头一个看出来的。

马总：那说明别人都没仔细看。

小玲：那您仔细。我给您倒茶。

马总：（笑了一声，坐到主位上）

掏出手机翻了两下又锁屏

把手机反扣在桌上

新脚步声传来

李总：（进门先跟马卫国点头）

马总：（回应点了点头）

李总：（扫了一眼桌上的餐具，四副。微微皱眉）马哥，刘处那边……

马总：说好了。六点半。带了个人来，说是他们处里的年轻人，跟着“学习”的。

坐下拿起茶杯

李总：（转一下）学习。

马总：嗯。学习。

（两人对视一眼，都没再往下说）

小玲端着一壶热茶进来

给两人倒上茶

小玲：两位先生先喝口茶。菜一会儿就上。今天有新鲜的鲈鱼，清蒸还是红烧？

马总：清蒸。

小玲：好嘞。那凉菜先上？

李总：上吧。人齐了再上热菜。

小玲：行。对了，先生，您上次存的酒，要现在开吗？

马总：（愣了一下）我存的酒？

小玲：对，上次您跟一位……（想了想）光头没您亮的先生来，存了一瓶茅台，说下次来喝。

（马卫国和李建业同时笑了）

马总：那不是我存的。你认错人了。

小玲：啊……对不起对不起。那我去拿今天的。

小玲离开

李总：光头没你亮的先生。这姑娘，会说话。

马总：（摸了摸自己的光头）我这是灯泡，自带的。

重音闪回

新音乐渲染

马总：（起身握手）刘处，久仰久仰。建业老跟我提起你，说你是年轻有为。

刘处长：马总客气。

给刘处长倒茶

李总：刘处，今天就是随便聚聚。你别拘束。

刘处长：好。

（小陈站在旁边，有些不知所措。马卫国看了他一眼）

马总：这位是？

刘处长：哦，我们处里的小陈。刚来不久，跟着我跑跑。

马总：（对小陈点头）小陈，坐。别站着。今天没外人。

小陈：（看了刘处长一眼）

刘处长：（微微点头）

小陈坐下来

小玲端着一盘凉菜进来

（拍黄瓜、酱牛肉、凉拌木耳、老醋花生）

小玲：凉菜齐了。热菜马上。酒现在开吗？

马总：开。

小玲开酒给每人倒上

（倒到小陈的时候，小陈用手盖住杯子）

小陈：我……我不喝酒。

小玲（看了马总一眼）

马总：给他换果汁。

小玲：好。（倒了一杯橙汁给小陈）先生，这橙汁是鲜榨的，没加糖。

小陈：（小声）谢谢。

马总：刘处，第一次坐一块儿，我先干为敬。

（刘处长抿了一口。李建业也喝了。小陈端起橙汁，象征性地抬了一下，没喝）

放下酒杯

马总：（夹了一筷子酱牛肉）刘处，你平时有什么爱好？

刘处长：没什么特别的。看看书，陪孩子写写作业。

马总：陪孩子写作业？那你这脾气够好的。我陪不了。我一看那作业本，脑袋就大。

刘处长：孩子嘛，得盯着。

马总：你几个孩子？

刘处长：就一个。男孩。

马总：那跟我一样。我也是一个。我那个，在加拿大读书呢。

刘处长：那挺好。国外教育质量高。

马总：（摆摆手）高什么高。贵倒是真的。一年学费加生活费，够我在北京买套房。

刘处长：（笑了笑，没接话）

李总：（夹了一筷子凉拌木耳）刘处，你爱人是在大学教传媒的？

刘处长：是。教数字媒体。

李总：那跟马哥这行对口。马哥手底下那些编剧，写的东西，有时候真该让你们这些专家给把把关。

马总：（接话）可不是嘛。我前阵子看了个剧本，写的是民国戏。里面有个角色，管他爹叫“爸爸”。我一看就乐了，民国时候谁叫“爸爸”啊？那会儿都叫“爹”。

刘处长：这种细节，确实容易出错。

马总：所以我说，专业的事得专业的人干。我们那帮编剧，太年轻了。整天看短视频，看网剧，以为民国就是旗袍加手枪。

小玲端着一盘清蒸鲈鱼进来

小玲：鲈鱼来了，小心烫。（把鱼放在转盘上）马先生，您要的醋碟。

马总：（看了她一眼）你还记得我要醋碟？

小玲：您上次说，清蒸鱼不蘸醋，等于白吃。我记着呢。

马总：（有点意外，笑了）你这姑娘，有心。

小玲：干我们这行的，记性不好不行。（笑了笑）

小玲离开

李总：马哥，你这“老熟人”挺多啊。

马总：什么老熟人，我就来过两三次。

李总：两三次，人家就记住你要醋碟了。

马总：那是好事还是坏事？

李总：（夹了一筷子鱼肉）这鱼不错。刘处，尝尝。

刘处长：（夹了一块）好。

（马卫国夹了两筷子菜，放下筷子，像是想起了什么）

马总：刘处，你平时看综艺吗？

刘处长：不太看。工作忙，回家就想歇着。

马总：那你夫人呢？

刘处长：她也不怎么看。她做研究，天天看论文。

马总：那你家电视就是个摆设。

刘处长：差不多。

马总：我跟你讲，不看是对的。现在那些综艺，十个有八个是假的。（端起酒杯，抿了一口，开始讲）前两年，我投了一个选秀节目。当时有个选手，唱得特别好，真的，嗓子一亮，全场都安静了。但是（摇了摇头）没进决赛。

刘处长：为什么？

马总：因为她不肯签我们的经纪约。

刘处长（愣了一下）

马总：签了约的，哪怕唱得一般，也能进。没签约的，唱得再好，也得走。你说这公平吗？不公平。但这就是规矩。（夹了一筷子酱牛肉）后来那姑娘自己去了北京，在一家小公司做文员。去年写了一篇帖子，叫《我在选秀节目当炮灰的日子》。阅读量过亿。

李总：然后呢？

马总：然后我花了两百万删帖。

李总：两百万？

马总：先找了家公关公司，报价八十万，嫌贵。又找了个“朋友”帮忙，花了二十万，没删干净。最后只好又花一百万。

李总：你这不是冤枉钱吗？

马总：冤枉？不冤枉。那帖子要是再挂两天，我那个节目就得被上面叫停。叫停了，损失就不止两百万了。（端起酒杯，又喝了一口）所以我现在学聪明了。要签的人，先看合同。合同签了，再谈别的。不签合同，再好也不要。省得日后麻烦。

刘处长：（听着没说话，只是点了点头）

小玲端着一盘红烧肉进来

小玲：红烧肉，肥而不腻，您几位尝尝。（放到桌上，看了一眼小陈）这位先生，您橙汁没了，我给您续上？

小陈：……好，谢谢。

马总：小陈，你平时喜欢看什么？

小陈：我……我看得不多。

马总：那你喜欢看电影吗？

小陈：偶尔看。

马总：那我跟你说个电影的事。前两年，有个导演找我投资。剧本特别好，我看完都感动了。但是（笑了笑）那导演有个毛病。

刘处长：什么毛病？

马总：他不会“来事”。

刘处长：（没听懂）

马总：（解释）就是不会跟人打交道。见了领导，话都说不利索。见了投资人，就知道谈艺术。你说，这种人，我怎么投？我投了，他得罪了平台，片子播不了，我的钱不就打水漂了？

李总：所以你没投？

马总：投了一半。后来撤了。

李总：那导演呢？

马总：去拍网剧了。去年有一部小爆了，但赚的钱还不够还房贷。前阵子找我，说想再合作。我说行啊，但你得先找个“懂行”的制片人。

刘处长：什么叫“懂行”？

马总：就是懂规矩的。

（拿起酒杯，跟李建业碰了一下）

马总：建业，你那边最近有没有什么“懂行”的人？

李总：有几个。回头介绍给你。

马总：行。

小玲端着一盘清炒时蔬和一盘糖醋排骨进来。

小玲：菜齐了。还有一碗紫菜蛋花汤，马上来。

李总：够了。别上了。

小玲：行。那汤还上吗？

李总：上吧。天冷，喝点汤暖和。

小玲离开

马总：（看气氛差不多了，给刘处长倒了杯酒）刘处你刚说你夫人是教数字媒体的？

刘处长：是。

马总：那正好。我有个项目，想请教请教。

刘处长：马总你说。

马总：我手头有个片子，讲的是一个老艺术家。人已经不在了，但我们想用技术把他“请回来”，让他在片子里再演一回。技术团队说能做，但我心里没底。你说，这东西，上面怎么看？

刘处长：马总，我这么跟你说吧。

马总：你说。

刘处长：上面不是不让用技术。上面是怕用技术的人，心术不正。

马总：明白。

刘处长：你这个项目，如果能把“传承经典”这个点做足，把“技术是工具，不是主体”这个立场讲清楚（顿了顿）问题不大。

马总：刘处，你这话，点到我了。来，我敬你。

刘处长：（喝了。放下酒杯，看了一眼小陈）

小陈：（一直在低头看手机）

李总：（给马卫国使了个眼色，对刘处长说）刘处，我听说你孩子今年小升初？

刘处长：是。正在找学校。

李总：海淀那边？

刘处长：对。我夫人想让孩子去十一学校，但……不太好进。

李总：（很随意地）十一学校？我跟他们校长挺熟的。回头我帮你问问。不过，你别抱太大希望，现在都是“阳光招生”，我也只能“问问”。

刘处长：李总，不用不用，我自己想办法。

李总：哎，刘处，你孩子的事，我记着了。成不成，我都给你回个话。

刘处长：那……谢谢李总。

李总：来，喝酒。

刘处长：（端起酒杯）

酒洒了一点在桌上

小陈立刻抽出纸巾

把桌子擦了

刘处长：（看了小陈一眼）

小陈：（微微点头）

刘处长：对了，马总，你那个项目，片头说明，写好了吗？

马总：写了个初稿。

刘处长：我建议别用“AI生成”这几个字。

马总：那用什么？

刘处长：用“数字修复”。或者“经典重现”。这两个词，上面认。

（马卫国和李建业又对视了一眼）

马总：刘处，你这是……

刘处长：（笑了笑，端起酒杯）我什么都没说。我就是随便聊聊。好了，马总，李总，时间不早了，我先走了。孩子明天还有课。

马总：我送你。

刘处长：不用不用，小陈送我就行。

小陈也站起来拎起公文包

跟着刘处长往外走

刘处长：李总，那个……十一学校的事，不管成不成，都谢谢你。

李总：刘处客气。

脚步声离开

（包间里只剩马卫国、李建业和阿凯。阿凯站在角落里，从头到尾没说一句话）

小玲进来收拾桌子

小玲：先生，这些菜……要打包吗？

马总：不用。你收了吧。

小玲：那酒呢？还剩大半瓶。

马总：存着。下次来喝。

小玲：好。那存您名下？您贵姓？

马总：姓马。

在本子上记了一下

小玲：马先生，存酒一瓶。对了，马先生，您那个醋碟的讲究，我记着呢。下次来，我还给您备着。

小玲离开

马总：（点了根烟，靠在椅背上）建业。

李总：嗯？

马总：那个十一学校的校长，去年就调走了吧？

李总：你怎么知道？

马总：因为我去年也想找他办事，没找到。

李总：马哥，你还是这么了解我。

马总：但你这么一说，他就欠你一个人情。

李总：他不会欠我人情。他会觉得，是我在帮他。

马总：（看了他一眼）

李总：刘处长这个人，我查过了。业务能力一般，但胆子小。胆子小的人，最怕欠人情。他欠了，就会想办法还。他会在规则允许的范围内，给你最大的便利。而且他还会觉得，是自己主动帮你的。

马总：（吸了一口烟）建业，你说你一个搞教育的，怎么比我还懂人性？

李总：（端起酒杯，晃了晃）教育就是研究人的。研究了二十多年，总得有点心得。

马总：建业，我问你个事。你跟我说实话。

李总：你说。

马总：你干这行，有没有觉得……亏心的时候？

李建业放下酒杯

李总：马哥，你知道我祖父是怎么死的吗？

马总：（摇头）

李总：1968年，冬天。农场里开批斗会。有人举报他，说他私藏反动书籍。其实那些书，是他从学校图书馆借的，没来得及还。他被拉上台，跪在碎砖头上，跪了三个小时。第二天，他自杀了。用的是裤腰带。

马总：（沉默）

李总：我父亲那时候十八岁。他亲眼看着我祖父被批斗。从那以后，他就不信任何人了。他考师范，进教育厅，一辈子小心翼翼。临退休，他跟说我一件事。

马总：什么事？

李总：他说，他这辈子最后悔的，就是没有抓住机会。

马总：什么机会？

李总：他说，八十年代的时候，有人找他合作，他没敢。九十年代的时候，又有人找他，他还是没敢。他说，他这辈子，就输在一个怕字上。

马总：（把烟掐灭）所以你

李总：（打断）所以我不怕。马哥，你说我亏心。我告诉你，我不亏心。因为那些孩子（用手指在桌上画了个圈）他们进了好学校，他们的家长谢我，学校也谢我。至于他们是怎么进去的，重要吗？

马总：（看着他，然后慢慢笑了）建业，你比你爸强。

李总：我爸也这么说。他退休那天，喝多了，跟我说“建业，你比我强。你赶上了。”

（两人沉默了一会儿）

马总：走吧。明天还有事。

李总：（起来，拿起外套）马哥。

马总：嗯？

李总：你那个项目，我帮你盯着。但你也得答应我一件事。

马总：你说。

李总：以后你那个团，上综艺、接代言，别碰教育类的东西。教育这块，我来做。咱们各吃各的饭。

马总：成交。

两人握手马卫国先走

拿起手机拨打电话

李总：喂，是我。刘处长那边，可以动了。你让基金会的朋友，下周给他夫人发个邀请函。就说是“数字媒体伦理研讨会”，请她去做嘉宾。对，给个“学术顾问”的名头。还有小陈那边，你盯一下。他今天什么都没说，但什么都听到了。

挂电话

拿起外套走到门口

李总：（回头看了一眼包间）

（桌上，刘处长的酒杯里还剩半杯酒。小陈的座位上，纸巾叠得整整齐齐，放在筷子旁边。那杯橙汁，只喝了一口）

关灯关门

阿凯：李总，马总让我跟您说，那个导演儿子的材料，他明天发您。

李总：好。你告诉马总，收到材料，我这边就开始规划。

阿凯：明白。

电梯来了李建业走进去

阿凯站在走廊里掏出手机

阿凯：李总说，收到材料就开始规划。

把手机装进口袋

小玲从包间里出来

小玲：先生，您同事走了？

阿凯：走了。

小玲：（把打包盒递给他）这俩菜没怎么动，我给您装起来了。扔了怪可惜的。

阿凯：……谢谢。

小玲：不客气。对了，那个光头先生，他下次来，我还给他备醋碟。

阿凯：嗯。

脚步声离开

场景： 马卫国的办公室。一面墙全是落地窗，能看见城市的夜景。办公桌很大，黑胡桃木，桌上摆着一套功夫茶具，一个铜制香炉，香已经燃尽了，只剩一小截灰。桌角放着一个旧相框，里面是一张黑白照片，一个穿工装的男人站在工厂门口。墙角立着一尊关公像，眼睛半闭，面前供着三杯白酒。墙上挂着一幅字，“天道酬勤”。

深夜环境音

马总：几点了？

阿凯：十一点四十。

马总：这么晚了。你回去吧。

阿凯：马总，您还不走？

马总：再坐会儿。

（阿凯没动）

马总：有事？

阿凯：马总，李总那边今天下午发了邮件过来。是那个导演儿子的材料。他那边已经收进去了，说下周开始“规划”。

马总：这么快？

阿凯：李总做事，一向快。

马总：快。当然快。收钱的事，谁不快？

合上笔记本靠在椅背上

马总：（端起茶喝了一口）阿凯，你跟了我几年了？

阿凯：五年了。

马总：五年。你觉得我是个什么样的人？

阿凯：（犹豫）马总，您……是个做大事的人。

马总：（笑）做大事。什么叫大事？

阿凯：...

马卫国站起来走到落地窗前

马总：你知道我第一桶金是怎么来的吗？

阿凯：知道一些。

马总：你不知道。我告诉你。1998年，我在深圳。那时候我住龙岗，一个月房租三百。跟人合租，上下铺。我睡上铺，下铺是个潮汕人，姓林。他在一家电子厂打工，干了六年，存了八万块钱。他跟我说，他想回老家开个小卖部。后来我认识了一个台湾老板，在龙岗开了个电子厂。厂里有个废料回收的生意，一直包给一个本地人做。那个本地人报价高，服务差，台湾老板早就不耐烦了。我打听了三个月，摸清了里面的门道。然后我直接找到台湾老板，跟他说“废料价格，我能比现在低三成。但我要两成回扣。”

阿凯：台湾老板答应了？

马总：他考虑了两天，答应了。然后那个本地人被开除了。接手的，是我。（喝了一口茶）你猜那个本地人后来怎么样了？

阿凯：不知道。

马总：他来找过我。在我住的楼下，堵了我三天。第三天，他跪下了。他说他有两个孩子要养，上面还有两个老人。他说，他干了十年，才拿下那个厂的废料生意。他说“小马，你刚来深圳，你不懂。这行有这行的规矩。”

阿凯：那您怎么说的？

马总：（沉默了一会儿）我什么都没说。我绕过他，上了楼。第二天，我找了两个东北老乡，去他家里“坐了坐”。之后他就没再来过了。

放下茶杯

回到桌前坐下

马总：那个潮汕人，姓林的，跟我合租的那个。他后来知道了这件事。他跟我说“马哥，你这个人，能干大事。但是，你以后睡觉，最好睁着一只眼。”

阿凯：他这是在……提醒您？

马总：不是提醒。是看懂我了。他后来把那八万块钱借给我，让我去投资废料生意。他说“你赚了钱，还我十万。赚不到，就算了。”我拿着那八万，加上我自己攒的，拿下了那个厂的废料承包权。

阿凯：后来呢？

马总：后来我赚了钱。还了他十万。但他没要那两万利息。他说“马哥，你不适合在深圳待。你适合去更大的地方。”

阿凯：那他去哪了？

马总：（顿了顿）他回老家了。开了一个小卖部。三年前，癌症走了。（沉默了一会儿）阿凯，我这辈子，欠过很多人。但欠最多的，是他。

拿起那个黑色笔记本

翻开指着其中一页

马总：你看这个。

阿凯（上面画着各种符号，看不太懂）

马总：这是“人情账”。我记了二十年。谁欠我，我欠谁，都在这儿。

（翻到一页，上面画着一颗五角星）

马总：这个，是李总。五角星，意思是“重点维护”。

（又翻到一页，上面画着一个叉）

马总：这个，是方总监。叉，意思是“已断”。

（翻到最后一页。那一页只有一个圈，圈里写着一个字“空”）

阿凯：马总，这个“空”是什么意思？

合上笔记本锁进抽屉

马总：意思就是，到头来，什么都带不走。

站起来走到墙角那尊关公像前

把供着的三杯酒换掉/重新倒上

马总：这尊关公，我请了十年了。大师说，关公闭眼是“聚财”。但我跟你说实话（凑近看了一眼关公的脸）这眼睛，是后做的。本来睁着的，我让人给磨了。

阿凯：为什么？

马总：因为睁眼的关公，杀气太重。我这个人，杀气已经够重了。摆个睁眼的，我睡不着。

回到桌前拿起手机

翻到一张照片

（是一个男孩，十三四岁，站在一个操场上，穿着校服，笑得很开心）

马总：（看了很久）我儿子。十三了。在加拿大。

阿凯：长得像您。

马总：像吗？我觉得像他妈。

锁屏把手机放下

马总：他每年跟我视频两次。一次生日，一次春节。每次聊十分钟。他跟我说英语，我说中文。他听得懂，但不说。我听得懂英语，但不想说。

阿凯：为什么？

马总：因为我一说英语，他就笑。他说“爸，你别说了，你的英语像卖保险的。”他今年圣诞给我寄了张贺卡。上面写着“爸爸，我希望你少抽点烟。”我看了三遍。

从抽屉里拿出一张贺卡后放在桌上

（贺卡是蓝色的，上面画着一棵圣诞树，旁边歪歪扭扭写着中文）

马总：他妈妈，叫陈雅。你知道吧？

阿凯：知道。

马总：她以前是我签的艺人。2008年签的。我给她取了个名字，叫“清纯玉女”。她那时候二十一岁。后来跟了我，没名分。生了孩子之后，我让她去加拿大。她说“马哥，我不图你什么。我就图孩子有个好环境。”（沉默了一会儿）我每年去看他们一次。去年去了，我儿子跟我说“爸爸，你为什么不住在这里？”我说“爸爸要工作。”他说“你工作那么忙，为什么不在多伦多工作？”我没回答。

拿起贺卡放回抽屉

马总：阿凯，你说，我算不算个好爸爸？

阿凯：马总，您已经做了很多了。

马总：做了很多。对。但做得不对。

站起来走到窗前

马总：我这一辈子，做了很多事。有些事，做得对。有些事，做得不对。但我从来不后悔。唯独有一件事

阿凯：什么事？

马总：（拿起那个旧相框，递给阿凯）你看看这个。

阿凯接过相框

（照片里是一个穿工装的男人，四十多岁，站在一个厂门口。厂门口挂着一块牌子，写着“鞍钢”。）

马总：我爸。1978年拍的。那时候他还在供销科。他这辈子，就干了一件事，管物资。但他从来没贪过。他跟我说“儿子，咱家没背景，没人撑腰。你要想出人头地，得靠自己。”

阿凯：您做到了。

马总：做到了吗？（把相框拿回来，放在桌上，盯着看）他2005年走的。胰腺癌。发现的时候已经晚期了。我那时候在深圳拍戏，走不开。他走的那天，我助理给我打电话，说“马总，老爷子不行了。”我说“我明天就回。”第二天，我买了机票。但那天晚上，他就走了。（顿了顿）我回去的时候，他已经躺在殡仪馆了。我妈跟我说，他走之前，一直喊我的名字。他喊“卫国，卫国。”我妈说，他喊了三个小时。凌晨三点走的。

拿起桌上的烟点了一根

小注释：他平时不抽烟，只有特别烦的时候才抽。

马总：我每年清明回去给他上坟。但我从来不敢待太久。因为我在那儿坐着的时候，总觉得他在看我。他不说话，就看着我。我受不了。

把烟掐灭

扔进烟灰缸

马总：阿凯，你回去吧。明天还有事。

阿凯：马总，您也早点走。

马总：嗯。

阿凯：（走到门口，回头看了一眼）

马总：（站在办公桌前，手里拿着那个旧相框，看着照片里的父亲。）

阿凯：马总。

马总：嗯？

阿凯：李总那边……那个导演儿子的材料，我明天发给他。

马总：发吧。

阿凯离开门轻轻关上

马总：（坐回椅子上，看着桌上那堆东西）

（黑色笔记本、旧相框、关公像、那杯凉了的普洱。他把相框放回原处，拿起手机，翻到陈雅的号码。他看着那个号码，手指悬在上面，很久没有按下去。）

马总：阿雅，你说，我是不是该收手了？

未完待续