裴知念：二叔，怎么突然打电话？这么早。

二叔：念念，你先坐下。旁边有没有人？

裴知念：我刚出门，在地铁站。二叔，到底怎么了？你声音不对。

二叔：你先找个地方坐。

裴知念：家里出什么事了吗？是不是我爸又不肯去复查？我昨晚给他打电话，他还接了，他还说“知道了，忙你的”。

二叔：念念……

裴知念：二叔，你别吞吞吐吐的。是不是我爸住院了？

二叔：你爸昨晚走了。

裴知念：……

二叔：念念？

裴知念：你说什么？

二叔：你爸他——

裴知念：别再说了。你别拿这种事开玩笑。

二叔：我没开玩笑。

裴知念：不可能。他前几天还去菜市场，给我拍了一张鱼的照片，问我周末回不回家吃饭。他还说，等我妈的事过去一点，给我做红烧鱼。

二叔：那是他最后一次出门。

裴知念：我妈走才半个月。他该吃该喝，该办事办事，葬礼那天他站得比谁都直，怎么会突然没了？

二叔：人前看着好，不等于心里没事。

裴知念：可我看不出来。

二叔：他也没让人看出来。

裴知念：他在哪儿？

二叔：医院。

裴知念：我马上过去。

二叔：慢点，别跑。你听二叔说，路上注意车。

裴知念：他不是一直好好的吗？我妈走的时候，他连一滴眼泪都没掉。我还以为他根本不在乎。

二叔：你爸不是不在乎。

裴知念：他太平静了。妈妈病的时候，他每天跑医院、跑缴费处、跑药房，医生说什么他都记得清清楚楚。可妈妈一走，他就像把门关上了。谁说起妈妈，他都只回一句“人走了，日子还得过”。

二叔：那是他说给别人听的。

裴知念：我甚至怨过他。

二叔：念念。

裴知念：我怨他薄情。我妈操劳了一辈子，到最后，他连一句“我舍不得”都没说。他连哭都不肯哭。

二叔：你不懂他。

裴知念：那谁懂？

二叔：你妈懂。

裴知念：可我妈已经不在了。

二叔：所以你爸才撑不下去。

裴知念：……

二叔：你妈走后那半个月，他每天都像没事人一样。葬礼的名单，他一笔一笔记；来吊唁的人，他一个个道谢；家里的照片、衣服、证件，他都收拾得整整齐齐。亲戚夸他能扛，他还说，人老了，什么都得看开。

裴知念：他总是这样。

二叔：可夜里，他一个人坐在你妈那张床边，坐到天亮。

裴知念：你怎么知道？

二叔：我去过一次。那天凌晨两点，我不放心他，带了点热粥过去。他没开灯，就坐在床沿，手里攥着你妈那件旧毛衣。

裴知念：……

二叔：粥放凉了，他一口也没喝。他问我：“她以前怕冷，这几天降温了，她会不会冷？”

裴知念：二叔……

二叔：我跟他说，哥，你得睡一会儿。他点头，说好。可我第二天早上再去，他还坐在原处，鞋都没脱。

裴知念：为什么没人告诉我？

二叔：他不让。

裴知念：为什么？

二叔：他说你刚没了妈，心里已经够乱。他说你在外地工作，好不容易撑着去上班，别再让你看见他这个样子。

裴知念：他怕我担心？

二叔：他怕你垮。

裴知念：可我一直以为，是我比他难过。

二叔：你哭过，哭出来了。你爸没哭。

裴知念：我妈走的那天，我哭得喘不过气。我哭完以后，整个人就空了。我以为那种空就是最难受的。

二叔：最难受的，有时候不是哭，是连哭都哭不出来。

裴知念：他连饭都没吃吗？

二叔：吃得很少。你表婶给他送饭，他总说吃过了。我们后来才知道，他把饭原封不动放在厨房，第二天又倒掉。

裴知念：他为什么不告诉我？

二叔：他一辈子都这样。年轻时家里穷，他扛着；后来有了你，他扛着；你妈生病，他还是扛着。他觉得自己是这个家的墙，墙一旦裂了，屋里的人都会害怕。

裴知念：所以他把自己撑成了一堵墙。

二叔：是。

裴知念：妈妈走的时候，他一直站在那里。所有人都围着我哭，只有他一个人去签字、去送客、去安排车。他连看我妈最后一眼时，表情都没变。

二叔：他看完以后，在走廊尽头站了很久。

裴知念：我当时为什么没去找他？

二叔：孩子，谁都顾不上谁。

裴知念：我顾着怨他。

二叔：你爸没怪过你。

裴知念：可我怪过他。

二叔：他知道你心里有气。

裴知念：他知道？

二叔：他说过，念念从小和她妈亲。她妈走了，她总得找个地方放那股疼。她愿意怨我，就怨我吧。

裴知念：……

二叔：他说这话的时候，还笑了一下。

裴知念：他怎么还笑得出来？

二叔：他不是笑得出来。他是怕别人看见他快撑不住了。

裴知念：医生怎么说？

二叔：说是旧疾加上这些天太过劳累，身体一下子撑不住了。昨晚他从你妈房间出来，想倒杯水，忽然就倒下了。

裴知念：他一个人？

二叔：邻居听见响动，叫了救护车。赶到医院时，他还有意识。

裴知念：他有没有说什么？

二叔：他说，让你别急着回来，路上慢点。

裴知念：……

二叔：他还说，冰箱里有你爱吃的排骨，让你回去记得热。

裴知念：他到最后都在想我。

二叔：嗯。

裴知念：可我这半个月，连一顿饭都没陪他吃。

二叔：你工作忙。

裴知念：不是忙，是我不想回去。我怕看见那个没有妈妈的家，也怕看见他那张平静的脸。我觉得他不哭，是因为他不爱她。

二叔：现在你知道了。

裴知念：知道得太晚了。

二叔：念念。

裴知念：再过几天，就是他的生日。

二叔：我知道。

裴知念：我前天还在购物软件里看保温杯。他胃不好，冬天总喝凉水。我想给他买一个，等生日那天送他。

二叔：……

裴知念：我还想跟他说一句生日快乐。

二叔：他会高兴的。

裴知念：可他听不到了。

二叔：他知道你的心意。

裴知念：他不知道。我一句都没说。我只会在电话里问他“吃饭了吗”“钱够不够”，然后急着挂断。我甚至没说过，我不怪他了。

二叔：他从来没等过你道歉。

裴知念：可我想道歉。

二叔：那就回家，坐在他旁边，好好说。

裴知念：他还会听吗？

二叔：人这一辈子，总有些话来得迟。迟了，也要说。

裴知念：二叔，我好怕。

二叔：怕什么？

裴知念：怕回家后，门一开，没人再问我饿不饿，没人再嫌我穿得少，没人再在阳台上晒妈妈的被子。怕那张餐桌只剩两把空椅子。

二叔：你还有二叔，还有家里人。

裴知念：可我再也没有爸爸妈妈了。

二叔：……

裴知念：我原来以为，他很冷漠。现在才明白，他只是把所有眼泪都藏在了我看不见的地方。

二叔：你爸这辈子嘴硬，心却很软。

裴知念：他撑过了所有人要他撑的体面，却没撑过自己的生日。

二叔：念念，别把所有错都压在自己身上。

裴知念：可我原本还有机会。

二叔：以后替他把日子过好，就是你给他的回答。

裴知念：我会回家。

二叔：好。

裴知念：我会给他过生日。

二叔：好。

裴知念：我会跟他说，爸，我不怪你了。

二叔：他会听见。

裴知念：从此以后，我无父无母。

二叔：念念。

裴知念：再无生辰可盼，再无家人可等。

二叔：还有人等你回家。

裴知念：……

二叔：回来吧，孩子。你爸妈留下的那个家，还亮着灯。