—·人物介绍·—

姜妍：心思细腻，对关系中的变化敏感，习惯用具体事物表达深层情感需求，内心有不安全感。

齐让：性格相对随性，不拘小节，但并非不关心，观察力在关键时刻敏锐，表达爱意更偏向行动而非言语。

注

未经允许禁止转载，严禁用于商业用途

本剧背景音乐著作权均归属原出版人或发行公司

如有侵权，告知删除

闪回

<姜妍在厨房整理，齐让在客厅沙发看手机>

姜妍：(声音从厨房传来，带着点不满) 齐让，这盒牛奶，是你昨天开的？

齐让：(头也没抬，手指滑动着手机屏幕) 嗯？可能吧。怎么了？

走路

姜妍：(拿着牛奶盒走到客厅与厨房的交界处，语气加重) 你自己过来闻闻。

齐让：(终于抬眼，看她拿着牛奶盒，神情认真，放下手机，起身走过去) 味道不对？

走路

齐让： (凑近闻了闻) 呃…好像是有股味儿。

姜妍：不是好像。你看日期，今天刚好过期。昨天打开，今天就坏了。

齐让：(接过盒子，仔细看了看标签) 哦…还真是。就一天。我早上冲咖啡好像还倒了点，没喝出问题啊？也许还能…凑合？

姜妍：(从他手里拿回牛奶盒，语气坚决) 过期就是过期。差一天也是风险。你开了封，往冰箱里一塞，就再不管了？等着它自己变坏？

齐让：(看着她走向水槽准备倒掉，无奈地) 一盒奶而已，妍妍。坏了就倒掉，明天买新的不就得了。别为这个生气。

冲洗杯子

姜妍：(背对着他，声音不高但清晰) 不是牛奶的问题。是你总这样。开了封的东西，放进冰箱，就像扔进黑洞。面包、果酱、上次那瓶你非要买的特辣辣椒酱…最后不都是这样，发现的时候已经不能要了，只能扔掉。浪费。

齐让：(靠在厨房门框上，看着她忙碌的背影) 我…可能没想那么多。总觉得放冰箱里就是保险的，要用的时候自然会看见。看见了，不就知道坏没坏？

关上水龙头

姜妍：(转过身面对他，眼神里有种压抑的东西) 看见的时候，往往已经晚了。就像这盒奶，你不特意去找它，它就静静待在那儿，一天天变坏。等你哪天突然想喝，或者，等我发现它坏了，一切就都来不及了。

齐让：(沉默了几秒，目光在她脸上探寻着) 妍妍…你是在说牛奶，还是在说别的？你觉得我对这个家，或者…对你，也像对这盒牛奶？开了封，放进冰箱，然后就…放着不管了？等着它自己变质？

姜妍：(没想到他如此直接地点破，眼神闪烁了一下，微微侧过脸，声音低了下去) 我没那么说。我只是…觉得你太习惯这样了。好像什么东西放进了冰箱，放进了这个家，就进了保险箱，永远不会坏，永远不会过期。可事实不是这样。

走近

齐让：(声音放柔了些) 我知道牛奶会坏，面包会发霉。这些东西，我当然知道有期限。但妍妍，有些东西不一样。比如这里，比如…我们。它不是一盒等着被遗忘的牛奶。

姜妍：(转回头，直视他，带着点执拗) 那它是什么？如果连一盒牛奶的保质期都记不住，都懒得去看一眼，怎么让人相信你能记住更重要的东西？记住那些不会写在标签上，但同样有期限的东西？

齐让：(轻轻叹了口气，认真地看着她的眼睛) 我记得你喝咖啡只加一点点奶，从来不碰奶泡。记得你冬天睡觉脚永远冰凉，得捂好久。记得你每个月那几天脾气会特别急，但过后又总是自己偷偷内疚…这些算不算重要的东西？这些，我记得很清楚。

姜妍：(眼神波动了一下，但倔强地没移开视线) 那都是…习惯。是身体记忆。习惯是可以改的，齐让。就像你习惯了进门把钥匙扔在鞋柜上，习惯了洗完澡毛巾不挂好…习惯也可能让人麻木。麻木到看不见变化，感觉不到温度在一点点流失。

齐让：所以，你担心的…是麻木？是怕我们之间，也会像那盒牛奶，因为我的“习惯性忽略”，不知不觉就过了某个…看不见的期限？变得…索然无味？

姜妍：(喉头动了动，移开目光，看向空了的牛奶盒，声音带着不易察觉的颤抖) 我不知道…齐让。我只是觉得，有时候你明明就在这个屋子里，离我几步远，却又好像隔着一层厚厚的冰箱门。我看得见你，但摸不到温度。我感觉不到…那种流动。我怕…怕有些东西，在我没注意的时候，在你不在意的时候，就已经悄悄变了。变得…不再新鲜。就像这盒奶，昨天打开的时候还是好的，香香的，今天就只能倒进水槽，冲进下水道。连挽回的余地都没有。

齐让：(伸出手，似乎想碰触她，又停在半空) 妍妍，冰箱门它没有锁。你想看里面有什么，想确认温度，随时可以打开。我不是牛奶，我不会自己默默地、悄无声息地变质。如果我让你觉得冷了，或者你闻到什么“不对”的味道了，你需要说出来，就像今天这样。清清楚楚地告诉我。而不是…一直忍着，看着，等到它真的彻底坏掉了，才告诉我：“看，它过期了，该扔了。”

姜妍：(抬起头，深深地看着他，眼眶有些发红) 说出来…就有用吗？你会记得下一次吗？会记得下次买了牛奶，开了封，就在盒子上写个大大的日期？会记得冰箱里还有半瓶没吃完的酱？会记得…记得看看我，看看我的“保质期”是不是快到了？

齐让：(露出一丝苦涩又带着点自嘲的笑) 如果你觉得在冰箱上贴满便利贴能让你安心，我可以做。在牛奶盒上写“姜妍专属，48小时内喝完”，在面包袋上写“三天后变石头”，在辣椒酱瓶上写“齐让的，辣死活该”…都行。但妍妍， (停顿了一下，目光专注而深沉) 更重要的是，别只盯着冰箱里的东西。多看看我这个人。如果我的“温度”让你觉得不对劲了，如果我让你觉得…“味道”变了，请你直接告诉我。指着我的鼻子说：“齐让，你这里不对！” 别等到你觉得我已经“过期”了才下判决书。给我一个…挽救的机会。

姜妍：(长久地凝视着他，紧绷的肩膀终于微微松懈下来，一丝极淡的、带着疲惫和复杂情绪的弧度爬上嘴角) 贴满便利贴…冰箱还能看吗？像个巨大的备忘录。 (轻轻摇头）

走路

姜妍：（拿起空盒，走近垃圾桶）算了…倒了就倒了。下次…买小盒的吧。一次能喝完的那种，省心。

齐让：(看着她扔掉空盒，轻声说) 好。下次…我陪你一起喝。保证当天喝完。

水流音

姜妍：(擦着手，没有回头) 上次…你妈妈寄来的那罐梅子酱，是不是还在冰箱最里面？好像…快半年了吧？

齐让：(一愣，回忆了一下) 啊？有吗？我不太记得了…好像…是放挺久了。怎么了？

姜妍：(转过身，靠在料理台边，语气平静，但眼神认真) 去看看？我记得她特意叮嘱过，开了封要尽快吃，不然容易坏。

齐让：(看着她，明白了她的用意，点点头) 好。我去看看。 (走向冰箱，打开门，弯腰在最里面翻找)

姜妍：(静静地看着他翻找的背影) 找到了吗？

齐让：(拿出一个玻璃罐，对着灯光看了看，又打开盖子闻了闻) 嗯…颜色好像有点深了，味道…有点怪怪的。好像…确实不行了。

走路

姜妍：(走过来，接过罐子看了看) 嗯。只能扔了。可惜了，你妈妈亲手做的。

齐让：(看着那罐变质的梅子酱，若有所思) 是啊…真可惜。当时觉得放冰箱就没事，慢慢吃…结果就忘了。

姜妍：(把罐子放在料理台上，看着他) 你看，齐让。有些东西，就算放在冰箱最里面，就算我们以为它很安全，时间到了，该坏的还是会坏。不是放进去就一劳永逸了。需要时不时拿出来看看，需要记得它的存在。

齐让：(目光从罐子移到她脸上，眼神复杂) 我明白。就像…感情？

姜妍：(没有直接回答，只是说) 就像任何有生命、有期限的东西。都需要维护，需要关注。哪怕只是看一眼，确认一下它还好。

走路

齐让：(点点头，拿起罐子走向垃圾桶) 嗯。记住了。下次…不，以后，我会记得经常“盘点”一下冰箱。看看里面还有什么宝贝快被我遗忘了，不只是吃的。

姜妍：(嘴角终于有了一丝真切的、微弱的笑意) 嗯。希望不只是三分钟热度。

齐让：(也笑了笑，带着点决心) 我尽量。 (环顾了一下厨房) 晚上…想吃什么？冰箱里好像还有…

走路

齐让：(走到冰箱前，再次打开门，这次看得仔细多了) 嗯…有青菜，鸡蛋，还有点…哦，这个番茄好像不太行了，蔫了… (拿出番茄，看了看) 这个得处理掉了。还有…这个酸奶，我看看日期… (认真翻看标签) 还好，还有三天。

姜妍：(看着他认真的样子，眼神柔和了些) 那就煮个面吧。用那个还能吃的青菜和鸡蛋。番茄…扔了吧。

齐让：(把坏番茄扔掉，拿出青菜和鸡蛋) 行。我来做？你歇会儿。

姜妍：(有些意外) 你？行吗？别又把厨房弄得像战场。

水流音

齐让：(把食材放到料理台上，开始洗手) 小瞧我？煮个面还是没问题的。保证…干干净净。

姜妍：(靠在一边，看着他生疏的动作，没说话。厨房里只剩下水声和他择菜时轻微的窸窣声)

齐让：(一边择菜，一边装作随意地问) 那个…你上次说，想去那个新开的植物园看看？周末…要不要去？

姜妍：(抬眼看他) 周末？你不是说可能有朋友约你打球？

齐让：(手上动作没停) 可以推了。或者…改天。你想去的话，周末就我们去。

姜妍：(沉默了一下) 你…不是很想去吧？我记得你说过对花花草草兴趣不大。

齐让： (把择好的菜放进洗菜篮) 兴趣是可以培养的嘛。而且… (抬头看了她一眼) 你说想去。你说过好几次了。我…记着呢。

姜妍：(心头微微一震，看着他被水打湿的袖口，还有他略显笨拙却认真的侧脸) 真的…记着？

打开水龙头冲洗

齐让：(冲洗青菜) 嗯。上次你说的时候，我正好在看球赛，没太应声。后来…想起来了。觉得…应该陪你去。

关掉水龙头

齐让：就当…给生活添点新鲜空气？总比窝在家里发霉强。

姜妍：(看着他湿漉漉的手，递过去一块干净的擦手布) 擦擦。别弄得到处是水。 (等他接过布，才说) 好。那…周末去吧。天气预报说晴天。

齐让：(擦着手，脸上露出轻松的笑容) 好嘞！晴天好。 (拿起锅准备接水) 对了，那个植物园是不是挺大的？要不要带点吃的？省得在里面买，又贵又不好吃。我们自己带点三明治？

姜妍： 嗯。可以。我明天去买点新鲜面包和火腿。 (顿了一下，补充道) 买当天能吃完的量。

开火

齐让：(回头冲她咧嘴一笑) 必须的！保证不过夜！

水开始咕嘟咕嘟冒泡

姜妍：(忽然轻声说) 齐让…

齐让：(专注地盯着锅里的面) 嗯？怎么了？盐放少了？

姜妍：(摇摇头) 不是… (停顿了几秒，似乎在斟酌词句) 谢谢你…记得我想去植物园。

齐让：(用筷子搅动着面条，动作顿了一下) 嗨，这有什么好谢的。 (侧过头，对她笑了笑) 应该的。以后…我会记得更多。

姜妍： (没再说话)

齐让：(捞出面条，分到两个碗里) 好了！尝尝齐大厨的手艺！ (端着一碗面递给姜妍，眼神带着点期待和紧张)

姜妍：(接过碗，看着碗里清汤寡水的面条和几根青菜，一个荷包蛋，忍不住笑了) 嗯…卖相…很朴实。

走路

齐让：(自己也端了一碗，坐到餐桌旁) 朴实无华！重在心意！快尝尝味道！

姜妍：(吃了几口，点点头) 嗯…熟了。味道…还行。盐刚刚好。

齐让：(松了口气，得意地笑起来) 看吧！我就说没问题！以后想吃面，随时吩咐！

姜妍：(低头吃着面，过了一会儿，忽然说) 齐让…

齐让：(嘴里含着面) 唔？

姜妍：(抬起头，看着他) 冰箱…冷冻层最里面，好像还有一盒…去年冬天我做的那个…冻草莓？不知道…还能不能吃了。

齐让：(愣了一下，随即眼睛亮起来) 啊！那个！你做的糖渍冻草莓！我记得！特别好吃！ (放下筷子，有点兴奋) 冻着的应该没问题吧？我去看看？

姜妍：(看着他孩子气的兴奋，嘴角弯起) 急什么。先吃饭。吃完饭再看。冷冻层…时间久了，味道也会变的。

齐让：(重新拿起筷子，但心思明显飞到了冰箱那边) 哦哦，好，先吃饭。 (快速扒拉着碗里的面) 不过…就算味道有点变，那也是你做的。肯定…别有一番风味！

姜妍：(被他逗笑了，摇摇头) 快吃你的面吧。

姜妍：(吃完最后一口面，放下筷子) 饱了。你洗碗？

收拾碗筷

齐让：(也迅速吃完，站起来收拾碗筷) 没问题！包在我身上！

走路

齐让： (端着碗筷走向水槽，动作麻利了许多) 你去看会儿电视？或者…想不想现在就看看那盒草莓？

姜妍：(站起身，伸了个懒腰) 嗯…好啊。去看看。

走路

齐让：(在水槽边回头喊) 在最里面！左边那个角落！用蓝色保鲜盒装的！我记得！

姜妍：(弯腰在冷冻层翻找着，果然在最深处摸到一个硬邦邦的蓝色盒子) 找到了！ (小心翼翼地拿出来，盒子上结了厚厚的霜)

快步走过来

齐让：(擦干手，凑近看) 哇！还在！看着…还行？就是冻得梆硬。

姜妍：(用指甲刮掉盒子上的霜，露出里面深红色的冻草莓块) 嗯…颜色倒没怎么变。就是不知道解冻后味道怎么样。糖可能都结晶了。

齐让：(毫不在意地) 没关系！明天拿出来解冻试试！就算没那么甜了，也是草莓味！ (看着她手中的盒子，眼神温柔) 这可是…去年的冬天留下来的味道。时间…好像也没完全把它带走。

姜妍：(低声说) 是啊…冷冻层，时间走得慢一点。有些东西…好像真的能留住久一点。

齐让：(咧嘴一笑，带着点得意) 对吧！所以啊，别总担心过期不过期的。该保鲜的保鲜，该冷冻的冷冻，方法对了，总能留住点好东西。 (接过她手里的盒子) 这个，交给我！明天保证让它安全解冻，重现江湖！

姜妍：(看着他小心翼翼地把草莓盒子放回冷冻层一个更显眼的位置，心里那片因过期牛奶而起的冰霜，似乎也在厨房的暖意和他笨拙却真诚的话语中，悄然融化了一角。轻轻应了一声) 嗯。好。

【完】

具体物品（牛奶过期）引发冲突 → 揭示行为模式（齐让的忽视习惯） → 投射情感焦虑（姜妍对关系变质的恐惧） → 点破核心问题（关系中的“期限”与“保鲜”）→ 提出表层解决方案（便利贴、买小盒）→ 触及深层需求（直接沟通、持续关注）→ 初步行动验证（齐让主动做饭、记得植物园）→ 引入新物品（梅子酱）深化主题→ 引入转折物品（冻草莓）象征希望与不同可能性