




●漫山岛常住人口不到70人,大部分年轻人已经上岸打工。
●漫山岛出产“太湖三白”:白虾、白鱼、银鱼。居民以捕捉、售卖白虾为主要收入来源。
●漫山岛有不同的制虾方式,可蒸可煮,也可以晒干。
●漫山岛渔民不时会遇到非法电鱼,这不仅损害渔网,也破坏太湖的生态系统。
●近年来,漫山岛开始开发民宿项目,转变经济方式。
太湖的野趣
〔1〕有人说:“要在苏州寻找野趣,最好的办法是出城向西到太湖边的渔村看看。”此言不虚。就在我们一路向东,离长江入海口越来越近,内心憧憬着长江入海口的壮阔景象时,在江苏省苏州市的太湖水域,一个四面环水的湖心岛——漫山岛,成功让我们停下了脚步。
虽说是太湖第三大岛屿,但不踏尽碧波白浪往茫茫太湖的更深处驶去,是找不到这座湖心小岛的。没有通桥、没有路标,不被打扰,这也是为什么很多苏州本地人都不知道它的存在。因此,古时候有人在岛上设立了藏军洞。
〔2〕在地图上看,漫山岛犹如一只两头大、中间细的哑铃横卧在太湖上。南北两头是两座大山,两条细细的长堤连接两处山峰。“漫山”的名称,就是来自两山间地势低洼,湖水总是漫过长堤。
藏军洞就位于南山上,据传是春秋时期建造的,将军队藏在这里,恐怕连苏州本地眼线都发现不了。后来的新四军游击队也借用宝地,训练军队。太湖水就相当于丛林,使军人隐蔽在波涛之中。
〔3〕山顶则是望夫石,传说曾有位女子,在此登高远眺,思念着太湖外的丈夫。她的丈夫也许是被流放,也许是被征发徭役,现在已然不太清楚了。不过这倒也说明了漫山岛和陆地的疏远。
当地人有水稻田、果园、鱼池、菜园,这为他们提供着日常所需的食物。当然,他们也有近千亩的水田,养殖着太湖最出名的螃蟹。每年农历九月,螃蟹生长最好的季节,蟹黄鲜香细腻,蟹膏丰腴滑润。络绎不绝的登岛游客都会来尝一尝这太湖美味。
〔4〕漫山岛还有“太湖三白”——白虾、白鱼与银鱼。白虾是太湖名产,捕捉并售卖白虾是漫山岛居民主要的收入来源。这种特产自古有之,清朝《太湖备考》上就有记载:“太湖白虾甲天下,熟时色仍洁白。”
村民告诉我们,壳薄肉嫩、味道鲜美的白虾,在市场上,价格高的时候一斤70元,低的时候也有一斤40元。一天能捕上10斤左右,对他们来说就是不错的收获。这是漫山岛居民最普遍的生存之道。
漫山岛
渔民的生计
〔5〕从前,还有老渔夫会撑着竹筏舢板在岸边摆渡,一棹一篙,悠游自如,在平静的水面上留下一条长长的弧线。漫山岛上,路边的芦苇热情地招摇着,柔软的纤毛触碰着手背和脚踝,久违甚至陌生的触感被唤醒。一汪清潭、三分屋舍、半幅蓝天,在漫山岛松软的土地上,村民们靠捕虾获得生活的资本,繁衍生息。
如今的村落已经没有当初那么悠闲了,也没有曾经的热闹。年轻人纷纷外出,离开自己的家乡,前往大城市去寻找属于他们的机会。漫山岛只剩下零零散散的老人,还在整日为生计而奔波。虽然鱼越发难捕,但他们依然不肯放弃自己的家园。
〔6〕蒋华兴和黄根仙夫妇二人算是岛上的老渔民了,天刚有光亮时,二人就出船进湖,想着今天能有不错的收获。但非法电鱼打破了他们的愿望,电鱼机电死、电晕的不仅仅是鱼,还会危及鱼卵、微生物的生存,破坏整个湖泊的生态系统。
遇到非法电鱼,一天就会颗粒无收,而渔民们也大多选择了沉默,自认倒霉。黄根仙看着自家的网全被非法渔船拖坏了,有些气愤,觉得那些人“光顾着自己吃饭,不顾别人吃饭”。同村的其他人也遇到了同样的状况。
〔7〕看到自己赖以生存的家园遭到破坏,黄根仙自是气愤不已。她不愿意沉默,拨通了报警电话,举报自己这边的渔网被电拖网全部拖坏了。她选择了报警,因为这是她的家园,她要用这种方式保卫这里,驱赶不法之徒。
报警之后,黄根仙和丈夫带着比往日更多的渔网,再次来到太湖捕虾。没有了电鱼船的影响,夫妻俩应该能有个不错的收获。
另一边的漫山岛东码头,是目送渔民们外出捕虾离开的地方,也是他们满载而归登岛的地方。而这里永远停靠着一艘渔船,不出水,只住家。主人姚小英从小生活在漫山岛,外嫁不久,总觉这里才是放不下的归宿,于是说服丈夫买下这艘两室两厅的小渔船,回到家乡生活。
〔8〕夏天船上很凉快,冬天有些冷,适应一下冬天的温度就好了。别人都说住在岸上好,但姚小英觉得这里就是家。她儿子两三岁的时候,就和自己一起去捕虾。那时候,夫妇两人带着他去太湖一起捕虾,到了晚上,他就睡在船舱里。
船外的盆栽就是姚小英的儿子养在岛上的,平时都由她来照看。在苏州工作的儿子有时会回到船上和家人相聚,姚小英每天会耐心地打理儿子留下的花草,或者预备下晒干的白虾,以迎接每一次团圆。
这次的虾晒得很干,味道不错。姚小英边将晒干的白虾装起来,边念叨着:“把这些装给儿子,让他带到苏州去吃。”虽然姚小英夫妇在岛上不再拥有土地和房子,但这里有丈夫的渔船、有定期回来看望的儿子。湖泊一角小小的避风港,是姚小英永远的家。
老人的家园
〔9〕如果说,非法捕鱼使漫山岛的外部生态受到威胁,那么,人口流失则让村落的内核正在消亡。现在,漫山岛的常住人口不到70人,人口的迅速流失,预示着这个小岛将在不久的未来被人们遗忘。除了打鱼,岛上也开始有了别的生计。
为了保护家园,岛上的居民们也搞起了开发,比如筹建民宿等旅游项目。75岁高龄的陆奶奶在年轻的时候是捕鱼的一把好手,现在虽不捕鱼了,但也闲不下来。不仅要在村子里养四个小孩——三个女儿和一个儿子,而且还动起了别的心思。
〔10〕由于岛上修建民宿,基建工地多了,来了很多务工人员。陆奶奶把自己的家变成了食堂,摇身一变成为了做饭阿姨,为岛上的建筑工人们烧起了饭菜。
忙了一上午的工人刚刚坐下,四菜一汤就摆上了桌面。等到菜上齐之后,他们连声赞叹道,陆奶奶炒的菜和农家乐的味道一样,有过去的味道。其中的一个工人打趣儿道:“革命老酒天天醉,有酒不喝也不对。”
有时,建筑公司送来的都是素菜,面对一桌没有肉的饭菜,工人们很不满意。另一个工人则用谐音梗抱怨道:“全是蔬菜,没有一点荤菜,等人都气昏了,才有昏(荤)菜。”
〔11〕于是,周到的陆奶奶拿出自家的鸡蛋给大家加菜。炒完鸡蛋后,陆奶奶端上桌来,让工人们尝尝味道怎么样。工人们来自不同的地方,她希望这些来自不同地方的异乡客在这里能吃好,也希望自己能一直留在自己的家园。
不久以后,陆奶奶的老房子将会变成民宿,但她不会离开漫山岛。她说她想要为来往的游客们烧菜,和那口用了39年的老灶台,一起守护着独属于漫山岛的味道。
岛屿的未来
〔12〕漫山岛就是一处僻静的去处,虽然离陆地的直线距离不远,却因很长时间没有连通,从而大隐隐于市,隐蔽在苏州闹市的一边。无论是追求恬淡的文人雅士,还是小心躲藏的游击军队,似乎都看重了这里的宁静。
这座太湖流域的小岛,既保留了苏式风情,又去除了江南的喧闹。就好像庄子说的“无用之用”,大家都不关注这座小岛,反而使它保留住了人们的纯真心灵,以及村民们互帮互助、保护家园的理念。这是村子的幸运,也是苏州人的幸运。
〔13〕目下的小岛,也许已经难以维系渔业的繁盛了。渔获越来越少,是时候让太湖水休息一会儿了。漫山岛也渐渐开始转型,倚靠着它的美景,让更多人了解岛上的风土人情。
太湖五十余岛,人言七十二峰。或许,一个岛屿的落败、衰退,只是波澜壮阔历史长河中的一朵小浪花,只是沧海一粟的注脚故事。但对长居于漫山岛的村民来说,这里几乎就是他们所熟悉的全部。
〔14〕所以,他们还是用自己的方式,寻找着留在这里的理由,或许是关于土地,或许是关于记忆,或许只是一种亲切自在的生活方式。正如一位村民告诉我们的:“儿子总是会说,待到工作稳定时,领我们去看世界。可我总是害怕地里的庄稼会荒了,或者邻居的门窗坏了,没人修了。”
当阳光洒在漫山岛的湿地稻田上,白鹭正在青丘上舒展着羽毛。家鹅排队飞入布置好渔网的池塘,开始啄食岸边的绿叶。编织、修补好渔网,漫山岛上的村民们满心欢喜地登上渔船,往湖中驶去,黄色和红色的鱼标指引着他们去接收来自大自然的馈赠。