仅限习读专用

本期共读

☀️沿着天山

☀️秋天栗子坪

☀️水的传说

沿着天山，一路走走停停，目之所及、心中所感皆是心中奔腾翻涌的印迹。

1.

天池

天山天池。西王母的瑶池。鹰在天上。树像雕刻的。水是天堂的玉。深蓝。深深的蓝。深刻的蓝。深爱的蓝。干净过一万年的风和奔腾的雪水。博格达雪峰，一个戴着头巾的羞涩的哈萨克族女人。

我很渴。假装很滋润。浑身贮满了高雅的水，吃饱喝足的样子。眼珠子荡漾着春情。其实，我忍受着荒漠的炙烤。糜烂的水，我唯一的源泉。

你存在吗？冷冷的，在远方的高处，像一种幻觉。以专一的、不竭的守贞，保持着那个隐隐的美姿。

天上的水池，盛着冰的蓝。兀自蓝着。在天堂的一角。在人间一角。在远处。在传说也无法企及的地方。好像是你，一碗水。

2.

一个冰斗。一个冰碛qì湖。还有角峰。刀脊。巨大的石头的擦痕。巨大漂砾簇拥的水仙子。也许是火山口，吞吐过比欲望还灼热的火尘。一万里的烟雾。死去了所有向你献祭的膝盖。从心里喷出怒潮。

她有一汪眼睛。一汪沉静了一亿年的眼睛。你躲不过她。

来自蛮荒时期的母亲，守身如玉。不可侵犯的美。砭骨的寒冷，拒绝一切。让兀鹰离你远远的。滚开！那些肮脏的念头！那些被世界伪装的疾病和权力。那些窃掠者、毁灭者、强盗。你不可靠近。只为守护哈萨克人的帐篷和马匹。只为映照雪峰的沉默。

3.

不要乞求在她的水波里沐浴，不要解开你肮脏的衣裳。不要脱下鞋子。不要照你丑陋的脸。不要表白。不要像做出在QQ、微博和所有网上的表情。不要虚伪的赞颂。无耻的诗。歌声。报纸和新闻。让这些文明远离。这些所谓的真理，垃圾。只能坐下，向远方看着，不许出声。屏住呼吸，把心掏空。听风唼喋，鹰静止，行着注目礼。雪山俯首，轻轻地拥吻她。

想象你，浑身带着古老的热病，让她洗濯。冷却你的心跳。刹住疯狂的欲念。往下压。

一个游牧民族，找到了他们的祭祀地。太阳下神一样神秘的祭司。披着星光的浴纱。兀鹰在行动。那些沉重的山峰像锯齿排列，拉起手，守护着她的尊严和威仪。曾经被神话擦拭的嘴唇，藏在石缝中，羞涩地、大有深意地微笑着。

4.

天山闪烁的磷光，绿松石一样的眼睛。

我背靠着她，坐着。坐在池边。就在那儿坐一会儿。我需要这样。我没有什么好想的。没有思想，所有的内心活动都不值一谈。让心因愧怍而干净。

许多人都是冲着你的纯洁而来。纯洁是一个多么稀缺的字眼。纯洁到可以膜拜。因为，纯洁是金子。因为，水越来越少。污脏的水不是水，是粪。

如此深冷的静。一蓬篝火和一声伊犁马的嘶鸣，会把天山的名字传得很远很远。在一个积雪的夜晚，你盛满的星光，会传入一个哈萨克族人的歌声中。

奉上我啜饮的灵魂之杯，放上一块圣洁的冰吧。

5.

向日葵

天山。雪峰。奔腾的向日葵。有信仰的向日葵。傻笑成一团的向日葵。我伪装成它们欢呼，一抹长云从手中牵过。

我混在它们中间。我，一个沿着天山行走的旅人。我在高耸的雪峰之下。我在戈壁上。哦，请把你的花环佩戴给我！这太阳的仪仗队，一个戈壁小学的一百万个孩子，站在砾石上，听着流响的雪水，迎着有些寒冷的晨风，从大漠上赶来欢迎我。

花在响。脸盘在响，在簌簌地向太阳转动它们的头颅。大地在响，迈着齐刷刷的步子，一样的姿势。一样的笑。村姑。顽童。嘎嘎的声音。掩饰不住的一排排白色的牙齿。衣衫褴褛。抹着鼻涕。插着野花。准备一场超大型的团体操表演。

6.

太阳的孩子。天空的花瓣。神的天使。火焰。燃烧的田野。我听见噼里啪啦的声音。

你这群太阳的拜火教徒。有着阳光的肤色。有着太贪婪的占有欲。吸太阳的精血。一群荒淫无度的金水浴女。

太喜欢你们。可以抚摸。黄绸子的裙摆。有喜感的脸蛋。茫茫戈壁，这些太阳的种子究竟有多少？告诉我吧！在积雪和阳光的双重照耀下，你们的心为啥是金黄的？

葵花的激流醒来了，喧嚷着。潮汐奔流。仿佛是唤我来疯，仿佛是经历了大漠的长途跋涉，终于会师，为了赶在太阳出世之前，在一个神秘的圣地晨祷。

7.

我，一个没有信仰的人，居无定所，惯于四处流窜。是我的灵魂。但我不会无视这灼人的光芒，这一刻万众面朝东方的课诵。点燃一片祭祀的灯盏，世界倏地亮了。

白雪。黄沙。黑夜。射日的后羿们，高举大纛，手持盾牌。

我将淹没于这片花海，在被金色灼瞎的时分入睡。我将坠入这片花海，在梦中戴上加冕的皇冠，成为太阳的宠臣。我将带着你们，向前狂奔。

8.

不！纵然太多，还是太少。这种遭遇太过短暂。美丽但深深伤感的邂逅。我将马上失去你们。你们只是我一张旅途照的背景，一个越来越远去的、眩晕的回忆。我想让所有走过的地方，让天山脚下的无垠大地，让准噶尔盆地、塔克拉玛干沙漠、古尔班通古特沙漠，乃至非洲的撒哈拉大沙漠，全种上向日葵。嗨，这世界，将热闹。

9.

江布拉克的麦浪

江布拉克，麦浪翻滚。天上的麦子，天上的良田。一切都那么静谧。神在注视着他们。

这是圣泉下的麦子。这是圣泉流经的麦野。江布拉克。江布拉克。哈萨克族人的赞美：圣泉！圣泉！圣水的源泉——江布拉克！

万顷麦浪。我站在疏勒故城的土城墙上，看到了那向侵略的匈奴发起猛攻的千军万马。“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”古战场的险隘。麦子的烽烟遍地燃。

10.

太过奢侈的眼缘。难以置信的秋景。收割机在悬崖峭壁上，吞吐着那些麦粒和秸秆，就像一个个高台跳水的人。

漫山遍野的麦子。漫山遍野的金黄。大地铺开了它的毡子。手拿镰刀，提着瓦罐，奔向田垄的人们，收获我们的新麦。没有，没有人。云端里的麦子，云在收割。天上的收割机。你看着天上的人们收割他们的麦子，不知道天上的人们怎么种下他们的麦子。

我的新麦。我的芬芳的饮食。我的圣泉浇灌的麦子。从每一根麦芒上喷出彩虹。喷出圣洁的天堂之水。你饱满的汁液，摇人心旌的香气，从天山漫卷而来。像一阵阵呐喊，像是胜利者的欢呼。像是伟大的宣誓。肃穆庄严的麦子，神圣的粮食和秋天。

11.

收割吧！你将变为：

新疆的拉条子（拌面）。皮蛋面。馕。油炸糕。火烧。面肺子。凉皮。油塔子。刀拨面。馓sǎn子。哈萨克族人的包尔萨克（小油饼）和啤酒。你从天堂来，你将成为大地上人们的饮食。你刚刚出甑，冒着柴烟的热气。我们一直守候在灶口，手把饥饿的碗，握着啤酒，一定要为这天山上的来客痛饮。

此刻，在这里，在刀条岭。花海子。阳洼滩。马鞍山。黑涝坝。响坡。到处是收割的喜讯。到处是阳光、麦子和横无际涯的金风。

12.

如果是夜晚。如果我能在这儿留宿。我会听到它们的喧嚷吗？这柔美又狂野的麦海，它们有能让我听懂的语言吗？哈萨克语？维吾尔语？汉语？天堂的神语？我无法躲闪，这温热的麦田里的梦。如果我不害怕，我会一个人在满天星空下，在天山月的照耀下，与它们同眠。我梦见我在农历五月的麦田里弯腰割麦，麦芒刺得我双膀划痕累累。麦哨吹起。麦垛上是慵懒的云和小憩的农妇。

夏雨，农事，汗水和村庄。没有，这里没有。这不是凡尘。

13.

仿佛仙女撒下的种子。她们怀抱琵琶，只需轻拨琴弦，种子就如漫天花雨纷纷而下。于是麦苗青青，麦秆抽穗，麦浪滚滚。

不可能有来自天山凌厉的雪暴。不可能有来自戈壁干旱的袭击。在圣泉的怀抱，在高高的山上，亲近稼穑的雪山圣母会守护它们。耕云播雨的人们，谁也不能掠夺你们的收成。你在令人眩晕的高度，如此虔诚地躬耕。你的身影，被白雪和麦子照亮。

江布拉克，江布拉克，漫山遍野是圣泉和麦子摇响的声音。

14.

五彩城

五彩城。大地的裙裾。

我在古尔班通古特沙漠的边缘。干涸的额尔齐斯河谷。阳光像从史前升起。从大漠中将昂起无数巨蜥和恐龙的头颅。巨蟒涌动，吐出它们火焰般的红色的芯子。城堡醒来，清风吹拂，市声渐起。

一轮明月铆钉一样钉在蓝莹莹的天上。这是某种记忆中的影像。一个远古传奇的城堡，一个幻化成沙漠女子的精灵。她也被钉在了这荒凉呼啸、比死亡还遥远的地方。

风，恣肆地吹，像刮刀一样。像魔鬼的利爪。沙在哭。月亮像停尸房摇晃的电灯。兀鹫是唯一的鸟。夜枭的鸣叫是风阴险的模仿。

15.

一个穿上了魔鞋的女人，不停地旋转。旋转。旋转。她在一次次毁灭中站起来，像天上的仙女起舞。她的裙摆旋起了十二级大风。飞禽，走兽，风沙，魔鬼，死去的河妖，无数动植物的骨头，花魂，全是她的伴舞。她是城堡的主人。是大漠女王。是城堡的最后辉煌。是回光返照。是从不谢幕的演出。大地最瑰丽的布景。她是一个永远风骚、活力四溅的舞娘。

沙依坦克尔西——魔鬼们的城池。他们诅咒你。从死亡之海耸起来的残垣、断壁、麦垛、花坞。时间的墓碑。大地坚硬的城。被恐惧和恫吓塑造的城，孤零零地在沙漠深处号叫。

16.

我听不见。听不见像地狱里惨痛的叫声。像分娩的女人的叫声。风，肆无忌惮地穿过你的街巷。它们手持鞭子，像凶狠奔窜的荒狼。一切都坚壁清野，阒无人迹。一切都消失了，像是热风卷走的海市。

小心没入这一片罂粟般招摇的城堡，被她美丽壮观的寂寞和孤独勾引。循着她的诱惑，登上古湖泊的桅船，驶向虚无的深渊。

石头的玫瑰。石头的黄昏。一条条山岭晾晒的石头的丝绸。玛瑙装饰的城墙。琉璃的窗台。死亡的迷宫。铁的空气。大地的舍利子。戈壁的花环。冻得发紫的脸。

17.

让她，佩上璀璨的胸饰，涂上阳光的粉，像一个等待亿万年的新娘。献出你坚硬的花蕊。以彩虹的语言，在她缄默一亿年的嘴里，吹去如兰的气息。把所有收集的油气、盐层、煤和硅化的花瓣，献给她。所有财富和宝藏。

让海、盐场和花朵，与石头火烫地联结在一起。趁太阳升起之前，趁雨水没有为你洗盥化妆之前，趁朦胧的晨星未醒之前，趁时间没有倾圮之前，趁风沙的清洁工从岩层的地窨子出来之前，让我穿越你的通衢和城门，像私奔一样，在你空荡荡的大街上，没来由地一阵狂奔。

18.

胡杨林

戈壁惨痛的杀戮。仿佛从法西斯毒气室抬出的尸体。你们曾号叫。扭曲的肢体能拧出一川的疼痛。不想死去！它说。让我活着！时间狞笑了，走开。你永远地风干，夹杂在那些崭新的生命中，看它们摇曳，看它们忍饥挨饿，用干渴的喉咙喊：水，水，水。看它们，诞生在这样的地方，盐碱和沙子的狂欢地。也看它们，最后倒毙在干渴的路上，倒在你的怀里。

时间残忍的标本。胡杨林。托克拉克——维吾尔族人喊：最美丽的树！托克拉克！托克拉克！胡杨！

死亡之海的生命。苦难的树。被河流遗弃的种子。残酷的美。

19.

我曾经爱过这狂野的风。我是一株胡杨，我会诅咒它。即使我温柔，不想毒舌，我依然，会死在它们手里。

光秃秃的戈壁。最后的盐碱地。白花花的死亡残羹。盐的声音。干旱折磨的大地。热风窒息了通向往生的路。

这里流传着一个末路英雄的故事。许多人盲目歌颂，将它夸大，轻薄地抒情，扯上许多历史人物。仿佛，它们是一群形象高大的雕像。

20.

苦难的生命，用炙烤的喘息喊叫着。抽搐的英雄。在墓地里徜徉的活魂。浩劫。怪兽。永恒的厄运。让我们心碎欲裂。它流尽血汗，成为大地的遗骸。成为站着埋葬的人。这就是托克拉克，胡杨。

星辰漫漫。走过千山万水。盐在歌唱。你挣扎扭曲的身躯，让我惨不忍睹。接着，我将哭泣。擦着满头大汗，向你致敬，默哀。

还有一些站着，用微弱的生命，手捧花圈，仿佛，在哀悼自己。

哦，这些被风沙、被盐碱和硝石，折磨得死去活来的生灵。活着就是等待痛苦地死去。生命像幽灵一样，捍卫着最后一口气的尊严。

21.

给我雨水。它说。给我鸟儿的啁啾和蝉鸣。给我苍苔和鸦巢。繁星。干旱的月亮和被烈日蹂躏的戈壁。一个死者也会创造奇迹。让死亡，写下不朽的记录。以自己的躯干，树起墓碑。它死了，无法入土为安。冷漠刻薄的世界，不让它倒下。仇深似海。每一根枝丫都紧握拳头，至死也不松开。

用爪子在深深的地底刨着，寻找水，把盐分呕掉。和着风沙一同吞下。不要让叶子痛哭。要一声不吭。挺住。干渴的牙齿。黑色的手。粗粝的胸膛。踩着石头的路，死亡的无垠大海，和风雪走到一起。天空高远。披荆斩棘的宿命。尖削的脸与死神对峙。

22.

这不过是展览死亡的地方。用那些动物的骸骨，用石头，用硅化、铁化、钙化的植物做养料，踏进死亡的陷阱。

黑羽降落，月光是唯一的雨水。流血的盐在喘息。不会嗫嚅和啜泣。不再呻吟。

为什么大地上布满了粉身碎骨的亡灵？为什么死亡之上，还有死亡？

它想着江南的情人、雨季和清风。

它买下时间和盐分，看它们怎样同它一起挣扎，一同死亡，一同风干。

23.

戈壁

天。地。大漠。天空，接近天空原色的蓝。接近天空诞生时的蓝。亿万年，一座山也会吹成一粒沙子，何况一个诗人的一万首诗。

这里是时间的尾声。“曾经”，一个伤心欲绝的词。

曾经，这里是大海，水跟天空的颜色一样。天空曾经是你的容颜。虎鲨和座头鲸，傲慢地在这里逡巡，卷起高高的水柱。大王乌贼四处爬行。飞鱼在傍晚射出它们矫健的身影。电光鱼像巡更的船，守护着静谧的夜。

24.

曾经，海水退去，这里是巨大的森林。巨松。怪柏。苏铁。银杏。桦树。遮天蔽日。鸟和湖水缠绵不休。沼泽里潜伏着蟒蛇和鳄鱼。绿色的蒸汽弥漫旷野。无数只灵巧的舌头在啾啭jiū zhuàn。无数片叶子，拍打着潮湿的露水和星光。兰花和蘑菇瞬间开放。甲虫和蚂蚁亢奋奔跑。到处是果实呼啸。有大鸟在红色的月亮中滑行。

25.

曾经，这里高大辽阔的森林，配上了高大凶猛的陆地巨兽：翼龙、剑龙、棱齿龙、马鬃龙、戈壁龙、棘jí甲龙、中国鸟脚龙、霸王龙、鲨齿龙、猛犸象、野牛、野马、披毛犀。它们互相残杀，一个又一个血色黄昏。大地震怒。火山冲上高高的天庭，一瞬间湮没了所有的生灵。让它们在地底变成氧化硅、方解石、白云石、磷灰石、黄铁矿、煤和石油。让它们成为灰岩、砂岩、泥页岩、砾岩。将它们固定在石头上，成为永恒的囚笼。

26.

几亿年。一阵风吹过去的时间。一捧沙，全是兽与木的碎屑。它们的血一样温热着。心脏在跳动。死亡之海。石头代替所有的骨头说话。风的落叶，一层又一层。

现在，最炽热的死亡来了。水已经风化。煤和石油把愤怒压在深处。树木因等待成玉。石头坚持不住，纷纷解体。坍塌的灰烬，还在焚烧自己。种子炭化。沙丘上卧着鬼魂的鼾声。

这是暴君统治的世界。连太阳也无法管束它。赤裸裸的荒凉。光秃秃的风景。瘦骨嶙峋的胸脯。恶狠狠的牙齿。飞扬跋扈的声音。星辰高远。月亮沉默。闪闪发光的矿脉，在夜半怒吼。

27.

再也没有像你这样令人绝望的遥远了。路像一把黑剑，刺穿天空和远方。被抛尸弃骨的戈壁，一片狼藉。谁还敢带着如此深重的孽债，带着旷世的恐惧，从时间的沙子里爬起来吗？生长，像石头一样坚强。红柳，梭梭，沙枣，芦苇，胡杨。它们怎样成为生命？怎样，在这远古的刑场中，寻找生命的基因，活下去的理由？

漫漫黄沙。永不熄灭的火焰。烘烤的地狱。火刑的施行所。沙尘暴。大地的贫民窟。

我的头发里、鞋子里、嘴里，灌满了你的沙子。我用牙齿磨着，谛听它撕心裂肺的申诉。

哦，我看见了，大量的湖泊和岛屿。这是戈壁上亿万年的海魂——海市蜃楼。它们依然游荡在古老荒凉的家乡。海枯石烂，阴魂不散。

栗子坪的秋天，栗子熟了，玉米也熟了，白玉米，如此白，晶莹如玉，果然是玉石样的玉米，晒满了屋场，就像铺着一层和田玉石子料。

28.

栗子坪，秋来了。秋天是从玉米的枯黄开始的，但结实的玉米也终于成为粮食；秋天也是从路边的打破碗碗花和野苦荬花开始的，黄的金黄，紫的艳紫。但秋天在栗子坪的天空是一阵掠过的云，飞腾如候鸟。像鹰一样小憩的印把子山，也准备凌空而起。云上的栗子坪在海拔1300米的地方，在生产湖北最好茶叶的五峰采花乡。但此处不产茶，产板栗，村庄的每个角落都是掉落的板栗，一颗颗的青果子，在路上、垄上任人踩、任人踏，在草丛间、水沟里任其老、任其烂。栗子坪的秋天，栗子熟了，玉米也熟了，白玉米，如此白，晶莹如玉，果然是玉石样的玉米，晒满了屋场，就像铺着一层和田玉石子料。咋这么多白玉米？莫非也是古代的种子？

29.

这个古老村庄的秋天很有古意，像在宋人的画中。山是轻描淡写的山，水是飞瀑流漱的水，若用好听的声音形容，就是淙淙流水，每个屋前屋后都有山泉环绕。树是古树，人也有古貌。90多岁的老人坐在秋阳的阴影里，像是活了900岁。秋收在这里也是静悄悄的，先说了晒白玉米，再是收烟叶。还有晒红辣椒、紫茄子，也是秋收的色彩。一个收五倍子的，背着满背篓的五倍子从山上下来，也不说话，咧嘴微笑，有劳动者的羞涩。这种从盐肤木上采下的中药，囊状聚生物虫瘿yǐng，咋有这么多呢？这像不像很久远的生活场景？

30.

栗子坪据说成村在11世纪，它远离世界，山水相抱，战乱少侵，土家人在此繁衍生息，唱堂戏，跳丧舞，毕兹卡，撒儿嗬，载歌载舞，活得有声有色。这里除了有印把子山——有人叫玉玺，皇帝的官印，还有牛峰尖、金顶、马鞍岭、杜鹃岭、龙头岩、凤头岩、打子岩、卸甲寨、白溢寨。山上有古松，有从古至今飞流直下的小白龙瀑布，它的东面是峰尖，南面是得乐山、关门山，北面是帽儿山。还有蝙蝠洞、老虎洞、官藏洞，天然生成的香炉和天桥……山上的白溢寨，说是明末大土司唐镇帮当年修建的帅府，古土司衙门、月拱桥、望湖楼、仙女观，一眨眼就是几百年，一条绝壁路通往苔藓深厚的寨子，年年春草掩石城。

31.

人说栗子坪的土家人神仙一样，祖祖辈辈生活在这等烟霞之间，枕石听松，拨苔捧泉，日丽千芳，风和百鸟，月寮烟阁，云榻水镜。古老的村落有明清时期的民居，山上有那么多寺庙遗址，有神奇的石臼、天坑。村庄风景呈西险东奇之态：西边金顶皇印、绝壁天眼飞瀑；东边三桥六洞、龙凤呈祥。500多年的椴树枝繁叶茂，横亘在路口，是村 庄的见证。三月有独特的野生红花玉兰群落，杜鹃在山中卷起团团春火，珙桐在枝头舞出阵阵白鸽。村庄一夜醒来，妩媚野性。

32.

到了秋天，这里依然有仙桃正红，与柿子、桂花一起比艳。村里是一色的土家吊脚楼，五柱三棋，讲究的人家是七柱四棋。有新的，有旧的，都上过桐子油。土狗静卧不吠，阳光明而不妖，家家门口挂有农具、衣帽，背篓、背叉子都萦绕着劳动耕耘的体味。街道一尘不染，田垄庄稼整齐。吊脚楼上的板壁前，吊着白色的玉米。进屋去，火塘上鼎锅里煮着香喷喷的腊肉土豆，头上挂着一排排熏肉猪蹄，这等生活，皇帝只怕也要艳羡吧。

33.

这里的农家乐可能与山外的不同，吃是一方面，吃的人大多是在此小住的人。夏日此地没有溽热，亦无喧嚣。一位老将军，慕名而来，从老远到此住了几个月，天天提着相机拍这儿的美景。爱上此地的不少。沿路有栗花山庄、玉姐农家、染铺农家、奇泉渔家、临风阁农家、兴鑫农家。我们行到一棵至少两百多年的古板栗树边，参天大树下有掉落的板栗铺路，有路牌“何家岭”，一个四合院建筑，却是三户人家，原来是何家三兄弟。本来还有一兄弟，但这小坪住不下，住到坡底去了。几兄弟共一个屋场，中间有花台，合伙做农家乐，妯娌和睦相处，兄弟团结一心。

34.

我爬上何银星的吊脚楼，楼上有多个房间和床铺，干干净净。何家大嫂说，过去他们兄弟及孩子在外打工，十分辛苦，现在回来经营农家乐，一年一家也有十来万元收入。一个客房平时80元一间，逢上节假日，100元一间。在这里避暑的人，吃香喝辣，一租就是几个月甚至一年的，这里没有蚊子，也不用空调。吹山风，喝山泉，推窗满眼青山绿水，庄稼就在脚下，晚上星空当头，虫鸣蛙唱。村民纯朴好客，存有周礼之风，朴者勤稼穑，秀者事诗书。我看到一个农妇在田里种大蒜，刨出土中石块，对我们的到来似未有察觉，也许她对山外人不太在意，她沉醉的是刨土种蒜，这是这里的女人一千年来要做的事。

35.

晚餐自然是秋收宴。何村主任留我们吃晚饭，席开14桌，这么多人，全村就像办喜事一样的，村里的食堂热气腾腾。在北风垭上，北风有了些劲厉。饭不可白吃，村主任让我们留下些“墨宝”，这是个有头脑的人。文人经过，茶酒招待，留几个字也是古风。我写了什么染铺、蝙蝠洞、杜鹃岭、打子岩、卸甲寨、自驾游驿站什么的，一个高山的野村有这么多美好的名字，是何等有趣之事。村主任告诉我们，村里几十年没来过这么多作家。我笑说，不说几十年，五千年这也是第一次啊。蒸肉、土鸡火锅、有机蔬菜、溪河小鱼……土家族宴客讲究的“十碗八扣”趁热端上八仙桌，待客人坐定，好客的村民抱着十斤大酒坛为我们斟酒，酒是苞谷老烧，村里用山泉酿制的，用土碗盛着。跑堂的十多个人，添饭也是大木盆。这不就是盛大乡宴吗？村民说，村里办喜事也没有这么热闹。

36.

体验了土家乡宴，泡一杯采花毛尖，村里又为我们备下了联欢的篝火晚会。点燃大木柴，锣鼓铿锵响，我们欣赏到了土家族的摆手舞、撒儿嗬和毕兹卡。土家男男女女围着蓬勃大火，唱着他们民族的歌，跳着他们喜欢的舞。火光熊熊，火星飞舞，栗子坪的寒冷被驱散了，夜空映红了，山村的夜晚沸腾了。这古老的土家的精灵之舞，灵魂之歌，在大火中飞旋，在霜风中扩散，在黛青色的山冈上激荡。

37.

老想有这样一个去处，听流泉，看古松，杖藜桥东，足散烟霞。霜天古寺边，千里红尘外。村子不局促一堆，山野很开阔，每家守住一坪一丘，有山泉绕过，村夫古道热肠，状若圣人。庄稼安静，山峰沉稳，阳光白净，田畴井然。到了傍晚，山头红云聚集，群鸟归巢。心无物趣，坐有烟云。月下荷锄，默然相守，村霭袅袅，不问归期。宜昌五峰栗子坪，就是这样一个好地方。

有一种智慧是用水来承载和贮存的，不让它流淌，静静放着，密封着，冥想着，进入历史的大荒。

38.

远山青青，春烟迢迢，赤水蒙蒙。

有一股神秘气息蒸腾在这逶迤一线的地方，有什么正在暗示我，有酒的醇厚。有香味。不是那种浓香，不是轻浮的香，不招摇，很深，好像蓄谋已久的，很厚。有的东西就是厚的，很厚，宽阔，神秘，深藏不露，但又无处不在。是的，不会张扬，自然而然，很低空的、渗透的、感染的，或者有可能在土里涌动的。像蚯蚓，像三月沉重的苏醒，像根在延伸……我喜欢这样的气息，纠缠着人们，在天地间四处扩散，仿佛嬉戏和梦游。我想起可能有一个千年的隐士，有一个得道的高人正在这儿。是的，我突然想起，是一种称为水魂的东西。是神灵。

水淋淋的。它爬上岸来。

39.

我喜欢这样的水。虽然我不胜酒力。

生活充满艰辛悲痛，而酒化解了这一切。像春烟弥漫在天地之间，弥合了一个巨大的空洞，将现实与梦境、神话与生活混沌连接起来了。这也许就是古人说的天地有厚德吧？

是的，让我心送涟漪，还有一种兴奋，一种对冰与火的投入与期待。虽然，你可能对这浓烈的气味有畏惧，但有刺激，有诱惑。循着什么进入？水在明白无误地流淌着。是一条河？是的，就是她，在茫茫天地间，可能我们只能通过这条河来找到它的源头。它代表了水，又不是水。是水的精粹、水的灵魂。有水的外形，但不是水，是借水的形体来完成它的野心，是水的辉煌的巅峰，水的火焰。

40.

我们并不懂它，因为它藏匿着，又坦然着，冰凉，清澈，恬淡，柔软，不在乎，野性。它在夜晚流淌的声音就像是诵读着一篇天上的（也许是大地深处的）经文。它是文化。不能否认河流的属性。而且是艰深的、玄妙的文化，不是凡尘能够读懂的。后来它用瓶子装着，在漫长的时间里，历史酿就了酒的个性。它就是文化和历史的证据，甚至是在民族历史中激荡的华彩乐章。有一种智慧是用水来承载和贮存的，不让它流淌，静静放着，密封着，冥想着，进入历史的大荒。酿造过后可能是漫长的等待，以液体的方式，走进历史，燃烧后来的生活，寻找听得懂它语言的人和时代，塑造人类。

41.

我到过旧金山的帕纳山谷，那里同样是酒的故乡，山谷里氤氲着另外一个民族的智慧与情感。在那里我读出了田园牧歌，读出了从大自然采撷的精美片段。酒是牧歌，是收成，是我们农耕时代的丰收的喜悦。你看采摘葡萄的人们，你看蓝天白云，看成群的奶牛，看那些隐藏在葡萄园中的酒庄，看山谷里流溢的雾气和天空中飞翔的鹰。酝啊，酿啊。田野上、山冈上、风里、秋天里溢淌着醇美流蜜的空气，那么浓稠、高雅。你看赤水两岸，那个时候，同样高粱摇曳、河水流响，人们收获着沉甸甸的穗子，将它们投入到掺了酒曲的石窖中，也是酝啊，酿啊。

42.

后来，一个容器将那化为水的神物全部收走了，密封了。但是，这个容器里，如果你仔细倾听，依然能听到河流奔涌和庄稼爆裂的声音，能闻到丰收时的醇香和农人的沉醉。听到庄稼成熟后在风里沙沙的喧嚷和絮语，夜半露寒时的呢喃，经久不息。它是永恒的声音，永恒的浓烈和醉意，永恒的荡漾，它贮存在我们心里。它使我们保持对水的源头和祖先文明的追溯与回忆，对诗的热爱，对过往历史的兴趣，对朴素生活的梦想。

因此，酒不是工业，不是商品，它就是文化在漫漫烟波中的传承，是文化的倒影。

43.

在这里，用赤水酿成的酒，终有了这么一种气质：采天地灵气，怀厚德致远。天地灵性，至厚至德。是水与人、人与天的同气相求。想想吧，同样是高粱与酒曲的碰撞，是一场天作之合的邂逅，这里的高粱特异，而五月的女人踩曲，是如此的柔情蜜意，仿佛是对酒的爱恋缠绵的序歌，是摇篮里的天籁。一双赤脚，踩兮舞兮，酒曲慢慢地从山野女人精心的侍弄中诞生了……还有一次一次的发酵、加沙、蒸馏、取酒、贮藏、等待、勾兑……多么神奇美妙的过程。

44.

不要用科学仪器分析，她所含的香有多少种，所含的微生物有多少种，真的，我宁愿什么也不知道。但只求像天地的鼻扇，吸进她灵香袅袅的意境，她的优雅细腻的云态，她的亦幻亦真的叩访。而一种叫水魂的生命，它的神秘性是不可以分析的，并且要拒绝分析。在这儿漂浮的神秘物质，是永远也抓不到它的，犹如尼斯湖水怪和神农架的野人，一闪即逝。是它参与了整个酿造的过程，一只神奇的手，在搅动着这场壮丽的水的演出，在书写水的传说。

45.杀青段

酒也不是食物，不是的，它是介乎于物质和精神之间的一种东西，我姑且称它第三物质，它可以滋养灵，也可以滋养肉。它来自深山，取自深谷。雾霭茫茫的赤水，一勺一勺，一湾一湾，一程一程，一摊一摊。你究竟叙说着什么，你为什么有如此的魅惑？不是说这里，说在遥远的神农架，有这么一位老人，一个铁匠，几十年从不吃饭，只喝酒，也不吃菜，就一盘石子儿，用油盐炒了吮着下酒，下顿洗净了再炒。酒能支撑他几十年不吃饭的身体，里面有什么神奇的物质呢？

现在，我走在茅台古镇的烟雨中，走在赤水河畔。一切都在酒的萌动中，仿佛酒是一粒快要冲出大地的种子，一次风生水起的潮汛。我感受到了。对，酒是种子。酒是用水耕种出来的。我终于明白了。