诡异故事集 之 忘三小酒馆前传05

Episode05 哭木

01

一

吃过早饭，我正准备在竹床上眯一会儿，大门“砰砰砰”地响。有人在门外喊：“小魏，你在不在？”

咦？又是老郭！

“在呢在呢，就来。”

我一边应声，一边急急忙忙从床上爬起来，趿着鞋子去开门。

这个星期以来，这是他第七次找我。

老郭对我说，他种下的树不会讲话了。

“树怎么会讲话？”

02

二

我是个兽医，目前在一家乡间农技站上班。

整个农技站只有两个人，一个是站长，另一个就是我。

站长年纪很大了，中专毕业，过去是高才生，现在看当然很落伍了。他上过两年农科院的水稻速成班，在谷物和番薯病害上颇有心得。至于其他方面的学识，则是乌龟脑袋顶蛋壳——两眼摸瞎。

我从农大毕业后，拿到了执业证，考研却没有上岸，只好在福建老家待考，预备来年再战。站长就找到了我，希望我在农技站里待些日子，为周围的乡亲们发光发热。

如今农业萧条，莫说养殖猪羊，沿海一带农村就连稻谷也很少有人种了。听说，农技站明年就要被上头撤掉，原本驻站的兽医师听到了风声，早早提桶跑路。

站长是搞种植的，对畜病一窍不通，连绝育手术也不会。接连骟（shàn）死两头小猪后，他总算迷途知返，晓得自己不是那块料。于是软磨硬泡地，愣将我请了来。

03

我上午看书，下午就在站里睡觉，因为工作量并不大，摸鱼倒也轻松。

前两天，站长去农科院进修，预计脱产两三个星期，就把农技站的钥匙交给了我，嘱咐我九点开门，四点落锁。我点点头，算是应承下来。骟猪、骟牛，打两针抗生素，看一些胀气病什么的，我都会，这倒没什么打紧的，至于农药和化肥怎样配，又怎样浇，农户们比我还内行，也无须特别挂念。

令我始料未及的是，反而是老郭给我出了个难题。

老郭是附近的瓜户，六十来岁，长得瘦瘦小小，一阵风好像都吹得倒。年轻时开拖拉机出了车祸，脊柱受过伤，所以驼得很厉害。不过，老郭手上的庄稼把式倒不赖。他以前种了很多香瓜，收入也还可以。去年，老郭的儿子小郭在工地上出了事，失足掉进泥浆池，把小命丢掉了。老郭伤心过度，好像一下子老了十岁，背驼得更厉害了，去哪儿都像背着个龟壳。他只好歇了业，把承包的四亩水田租出去，一年可以收两千块租金，加上工地的赔偿款，日子还算过得去。

04

他第一次来找我的时候，我还奇怪呢。老郭不种瓜了，又不养鱼，又不养猪和牛，来农技站干吗？

“小魏，我种了花，挖点尿素回去。”他笑了笑，递过来一个小桶。

我熟练地牵来漏斗，很快把桶面灌满。这一袋子尿素刚刚打开，跟沙子似的很蓬松。我估了估小桶的重量，又看一眼桶盖的周长，就摆摆手让老郭走了。

“还没称斤两呢。”老郭倒是实诚。

“没事儿，走吧。”

这一桶尿素实在值不了几块钱。记在站长头上得了。

第二天，老郭又来了。这回，他问站长什么时候回来。

“咋了？”我好奇地问。

他摇摇头，没言语。

05

第三天，他买走了两罐营养液。第四天，第五天，第六天，老郭不光带走几罐营养液，每次都要问一句，站长什么时候结业回家？问他究竟有什么急事，他却愣是没蹦出半句话。

我不耐烦了，呛声道：“你这人咋回事儿？有什么不好说的？”

老郭就蔫了，仍旧不开口，只是脸色涨得通红，似乎有什么难言之隐。

今天是周日。

我在“砰砰砰”的声音里开了门，没好气地抢白：“站长还没回来呢。”

站在门外的老郭听了，脸色竟变得十分苍白，嘴唇不住抖动，几乎快哭出来。

我一看见他这副样子，心就软了，耐着性子劝他：“郭叔，你有什么要紧事，跟我讲也是一样的。花种不活了？还是不晓得培土？”

06

尽管我学的是动物医学，但毕竟是农大毕业的，有几个相熟的外系同学。那帮人有去种子公司的，也有去水稻研究所的，经营果园的，都是如假包换的专业人士。逮上两个问一问，还能把什么花花草草养死咯？

听我这样一解释，老郭勉强点点头，又盯着我看了很久，好像终于下定决心似的，总算开了口。“小芽……小芽不会讲话了。”

一盆花嘛，还给取了名字，叫小芽？我不禁哑然失笑。

“不是花，是树。”老郭一本正经，立即纠正了我的说法。

“树就树吧。走，带我看看去。”

07

三

海安村离农技站并不远，来回也就七八分钟。

老郭在前面带路，腿脚极快，生怕家中遭了贼似的。驼子居然能走那样快？

我一边急急忙忙迈开大步，堪堪追上，一边心里嘀咕，这郭家老头儿究竟着什么急？

老郭住的房子就在村口，是个有着典型福建风格的三层小洋房。梁栋优美，装修却相当陈旧，墙皮上贴着白瓷砖，门后停着一辆小小的电三轮，所以看上去有些土气。

院子不大，横竖不过二十平米。

刚进大门我就吓了一跳。院子里立着一个又高又圆的蓝色彩钢房，只是没有顶棚。粗看之下，活像竖起来的大棺材，相当醒目。

“你家还没通下水？”我扭头问老郭。

他摇摇头，说那不是厕所。其实是个小房子。他把树种在里面了。

08

把树种在房子里？我好奇地凑上去，想要拉开瞧一瞧。

老郭抢先挤到我身前，不住地说我来我来。

这个小房子应该是先搭了个骨架，再用软薄的彩钢片围出来的。中间留了一道开口的缝隙，大概算作门吧。老郭小心翼翼地解下纠结在一起的铁丝，接着，拧开一个小小的把手。

“棺材”被打开了。

我伸长脖子看了看，里面有一棵小树。

高度大约有一米五，枝干纤细，上端分衍出的枝桠也不多。树冠处的绿色枝叶算不上繁茂，反而有些过分稀薄。

乍看上去，好像一个皮包骨的年轻姑娘。我伸出手，在淡棕的树皮上轻轻抚挲了几下，树干竟微微摇动，恰时给予回应。

09

我绕着树走了半圈，窥见树皮上某个精致而又巧妙的图案时，眼珠子就像让针扎了一下，生疼生疼的。

没看错吧？

就在树皮上，有一张小小的，小小的，人脸。耳朵，眼睛，鼻子，眉毛，人该有的，它一个也不缺。头顶上有几笔很写意的寥寥草草的线条，那或许是它的头发？

用模具种树，让植物本体或果实长成自己想要的样子，这种做法由来已久。娃娃似的人参果，元宝型的发财树，都是很出名的例子。但我相信，眼前的人脸树要比那些东西惊悚得多。

从自然生长的纹路，以及木质素颜色的明暗变化来看，绝非人手和刻刀能够模拟。

一棵树，竟长出了人脸。

我吓了一跳，连忙退后三步。

10

“不要怕，不要怕，这是小芽。”老郭扶住我的肩膀，慌慌张张地说。

我这时才醒过神。堂堂大学毕业生，怎么被一棵小树吓住了？

“郭叔，这树你咋种的？那张脸……就跟一幅艺术品似的。”我扭头问老郭，感觉自己的声音还有些微微颤抖。

老郭说，他是按书上教的办法种出来的，至于苗木，则来自附近的武夷山林区。

海安村离武夷山只有几公里。附近的省道通车后，进出林区的确很方便。

他一拍脑袋，想起了什么似的，拖着背上的龟壳往屋里跑，很快又出来了，手里拿着一本看上去相当古朴的旧书。

“就是这个。”老郭把书递给我。

我简单翻了翻，很快发现了其中的奥妙。

11

淡黄色的书皮，没有名字，也并非使用线绳装订，而是以细铁圈一层一层串起来的。那是印刷用的字体吗？不像。也许是手写的，因为有很多涂改的地方。这又是什么纸？不对，根本就是薄薄的硬绢。

单从质地和物料上看，这本书显然很受重视。

翻开第一页，只有四个字——齐民要术。当然，是繁体字，字形贴近隶书，看上去很古，相当雍然大气。

据老郭说，当年破“四旧”，他还是个半大的青年，并不懂得他爹为什么要把这本书藏到墙里去。郭老爹还专门去镇上买了灰泥浆，仔细在墙面上抹匀，包管外人看不出踪迹来。后来他终于晓得了。郭老爹临终前告诉他，郭家先祖是栽树的好手，获利颇丰，所依仗的，就是一本珍贵的《齐民要术》。这是不外传的秘本，跟市面上流行的其他刻本大不相同。

12

我读了几页，果然找到了几个奇特的地方。

现今流通的《齐民要术》，是北魏农学家贾思勰所写的一部农学著作，属于中国现存最早的一部完整的农书。全书总共10卷92篇，成书在六世纪左右，以黄河中下游农牧业的生产经验为主，辅以各种节气和物产常识。

尽管名字一样，都叫《齐民要术》，只不过，老郭这本古书在桑蚕、园篱、货殖等十个卷目外，又多了一卷——树人。

书中详细介绍了种植树人的办法。怎样挑选合适的树种：以密林深处的新苗为佳，未曾沾染人气，尤其要挑选纹路奇特，树形挺拔的；怎样培土：必须用发酵过的人肥，适量，又要适度，结合当日的雨量调整用度，相当讲究；怎样教它说话：从发音简单的字句开始，逐渐加深，所谓日夜鼓噪，通以人言，非精熟亦能也。

13

卷十一正式结束后，贾思勰还在末尾写了一段附言，被他称作“规范”——凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。

后半段的意思是，种下树苗之后，就不要去动它，也不要时时忧心，任凭它自由自在地长大。

我想了想，贾思勰留下的附言倒是颇通义理。树木本就生长缓慢，有自我的天性。若是遇上哪个急性子，“爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。”

咦？这段话又是哪儿来的？我好像什么时候读过类似的文章？

不对劲！我重新读了一遍书上的内容，忽然瞪大了眼睛。

14

柳宗元，是柳宗元！

唐人柳宗元曾在一篇叫《种树郭橐（tuó）驼传》的文章中写过这句话，几乎一字不改。那篇文章假托立传，讲的却是治国安邦的道理。然而，按照《齐民要术》的年代推算，要到两百年后，大文豪柳河东才出生于京师长安。那时，北魏早就消逝于尘烟，日月变换，由唐天子一统中原。

莫非，这段话并非柳氏原创，而是他引自《齐民要术》里的句子？

联想到成书年代，以及树人篇里叙述的诡谲文字，我抽了抽脖子，感觉起了一身鸡皮疙瘩。

好一本怪书。

15

四

我摇摇头，叹了口气说道：“老郭，你没上过中学，至少扫过盲，总能识几个字。神神鬼鬼的，搞迷信可不大好。”

“她原来会讲话，真的，小芽会讲话……”他嘴里絮絮叨叨，似乎绝不怀疑树人篇的真实性。

老郭说，他原来也不信。只不过，宁可信其有罢了。于是，老郭就动了一点儿心思。比如说，早上给牙缸子灌水时，顺手打开收音机，放广播给自己听，也放给她听。每到夜深，老郭睡不着的时候，就披着衣裳出屋，坐在树下养养神。儿子留下了几本书，他看不大懂，但总算识得字，就一个字一个字地念，念给树听。

小郭是土木生，却没有几本工程书，爱看一些杂书和小说，并且涉猎广泛。我曾听站长说，小郭偏好文艺，大学志愿打算填师范。他爹不同意，认为做工程才能挣钱，长辈们有个说法，“学好数理化，走遍天下都不怕”。小郭是孝子，于是默默顺从。

16

小郭留下的书有武侠小说，《多情剑客无情剑》，也有幻想小说，《哈利·波特》《魔戒》。总之，老郭乱读一气，也不管树愿意听，还是不愿意听。

直到有一天，那是小芽定植完成后的时间，用作支撑的板子已经拆下。从理论上说，小芽已经在这片土地上扎根了。

就在那个凉爽的星夜，老郭分明听见她说了一句话。

“她说了什么？”我跺了跺脚，忽然觉得身上有些冷。

“‘小芽’……她说自己叫‘小芽’。”老郭眯着眼睛，嘴里翻来覆去地重复这句话，心神完全沉浸在回忆中。

我说那也可能只是风的声音。小芽？还是风吹动叶子发出的“呷呷”声呢？

小——芽，呷——呷，以闽西北方言发音的话，听来很相近嘛！

“不，她告诉我，她叫小芽。”老郭十分坚决地摇了摇头。“可惜，她现在不会讲话了。我想，一定是我惹她生气。还是她病了，身体出了什么问题？”

17

“小魏，你帮帮我。”

我摸出手机，刻意站远一些，把树和底下坑穴的样子都拍了下来。接着，就把照片发给大学校友吴良。吴良在市内的农业研究所读博，专攻植物学。他是个万事通，号称人肉相机。甭管巴西利亚的珍稀兰花，或是阿拉巴马的独特树种，只要让他瞧一眼叶子或皮纹，立即就能叫出名字。

吴良看了照片，发信息过来，说这是一种桦树，从生长情况来看，明显施肥过勤。并且，这种野化特征明显的桦树也不适合家养。假以时日，它会长得很大，向下延伸的庞大根系甚至能够动摇地基，毁掉一座坚固的水泥房子。

原来如此！

连我这样的门外汉也晓得，土肥不足是种不活苗木的，但若施肥太勤，导致营养素溢出的话，土壤又会沤烂植物，从母亲变成杀手。

18

“你是种过瓜的，应该明白这个道理。”我把吴良的意见转述给老郭听。

老郭咳嗽了两下，从他的表情看得出来，老头儿很后悔。

我又看了一眼小树（当然，也可以是小芽）。微风吹拂，它的叶子沙沙作响，好像正在告诉我，它的确是会讲话的。但我竖起耳朵仔细分辨，却怎么也没听出来，风中到底飘荡着什么样的低语。

普普通通的一棵小树，尽管树皮上纹路奇特，看起来就像一张稚嫩的脸，但它又怎样长出发声器官、学会讲人话呢？没道理嘛！

“小魏，你听……”老郭忽然抓住我的肩膀，做了个噤声的手势。

我不疑有它，立即收声并安静下来。

沙沙……沙沙……，还是风的声音。但隐隐约约的，我好像听到了一些奇怪的声调，低如慢叹。很轻，很轻。

19

“...hui........hui”

“...……jia...……jiajia...”

“......”

Hui——jia，还是回家？我腰后猛地哆嗦两下，又被自己吓了一跳。这是我的心理作用吗？因为那样的声音很快就消失了。就好像从来没有存在过一样。

老郭看看我，又指指他的耳朵，一副你现在必须相信我的表情。

我猜，老郭隐隐把小树当成了一种精神寄托。老伴去得早，小郭曾是他眼中仅有的火光。如今小郭也走了，这棵长着人脸的树，就成了他的支柱，支撑他那副年迈的身躯不至于立即倒下去。人总会相信自己想要相信的。

什么树人、人树的，我可是正儿八经的农大毕业生，这事儿哪有那么玄乎？

但我决定，还得把这出戏演下去。

老郭需要这场戏。

20

五

“你那个同学……能不能治？”老郭沉默了一会儿，低声说。

“当然能。人家可是吴博士。”

我立即把吴良的语音消息读给他听：“……情况已经很糟了，稀释法怕是来不及……必须马上移植。”

听到这里，老郭的脸一下子黯淡下来。

“小魏，那郭叔就请你帮这个忙。拜托了。”

说出这句话时，老郭的声音听起来十分沉闷，依依不舍的样子，就好像送出十公斤的黄金似的。接着，他又说：“油钱和人工我另外算给你，绝不亏欠。”

说着，他从口袋里摸出两张红票子，非要塞到我手里。

我推辞不过，只好暂时收下。

与其让老郭眼睁睁地看着树苗死去，还不如将其移往别处，对吧？

21

我回到农技站，把站长的皮卡开出来。先把车斗里的塑料管和打药机搬下去，清理出足够的空间后，再回头开往老郭家，准备动土。

对，小芽……它的名字是小芽。我绕着树走了一圈，默默念了一遍它的名字，接着就用上了铲子，围着张牙舞爪的根系一点儿一点儿画出界线，预留出足够的泥土后，再用大锹起出来，洒上点水，然后结结实实地包上薄膜纸。这有助于保暖，保水，是最基本的移植手段。

恍惚间，我似乎看见树上的人脸微微抽动了几下。

连苗带土，足足有两米长短，重约二三十公斤。幸好这辆皮卡是长轴版。

从皮卡车的后视镜望出去，我看见老郭站在门口，身形看起来过分佝偻，以至于好像成了半身人。他既没有走动，手上并没有挥舞之类的动作，而是默默地看着我点火，倒车，准备出发。

22

之后，他转身进了院子，关上大门。

我几乎立即就能听见，院子里传出一声凄厉而又冗长的干号。

幸好，老郭住村口的公路边上，附近没有其他邻居。不然的话，很可能会引来围观。

因为他哭得足够撕心裂肺。比起小郭当时被送回家时的情景，恐怕亦不遑多让。那种哭声很特别，就好像是从牙缝里挤出来的，饱含着某种不甘不愿的情绪和怨恨。

老郭这辈子有了两次告别，一次是生离，一次是死别。有一首外国歌叫作《Let her go》，老郭肯定没有听过这首歌，但他们此时的心情或许是相似的。人有时必须放手。

他失去了太多。

23

六

在公路上开了一个多小时，我到达了武夷山森林公园某个隐秘的入口。

按照老郭提供的位置信息，这里就是他移植树苗的地方。

可能是道路规划的原因，旁边本来有几个收费岗亭，不过并没有员工驻守。看来，这里很早就荒废了。

我心一横，直接把皮卡开了进去，深入两三公里，一直开到无路可走的地方。

土路起伏不定，海拔渐高，一如我此时寥落的心境。临行前老郭的眼神给了我极大震撼。

如果将来有一天，我也失去了自己的孩子。我会变成什么样子呢？

到了。眼前是一片郁郁葱葱的密林，泥泞的土路也在此时戛然而止。

从这里开始，就是真正的武夷山原始林区。

停好车，我把小芽从车斗里轻轻搬下来，扛在肩上，肋下夹了一把中号铲子，然后开始进入森林。

24

午后阳光正好，空气中弥漫着花和果子的香甜气息。但在进入密林后，这些美好的东西渐渐消失，最后转变成一种浓重的腥气。这种气味让我想到河底的淤泥，或某种腐烂的动物骨架。那是有机质发酵的味道。

比起兴安岭和神农架，武夷山林区算是比较迷你的存在，既没有大型猛兽，当地的地形也算不上特别复杂。这是我独自进山的底气。

不过，为求保险，我并没有特别深入，很快就选定了一个林间空地，打算把树苗种在这里。

我抬起头，从树丛中的间隙远远望去，真正的人迹罕至的原始森林，就隐藏在一片乌魁魁的墨绿之中。蝉鸣鸟嘶，有熹微的光从一片叶子跳到另一片叶子上。小芽会喜欢这里的。

我抽出铲子，开始干活。

首先挖出大小合适的坑洞，浇上半矿泉水瓶子的清水，接着小心地扶苗入土，重新填好土坑。

救人一命，胜造七级浮屠。救树一棵，造个二级浮屠没毛病吧？

25

我从小芽身上揪下两片叶子，放进口袋，接着在林子附近逛了一会儿，主要是为了记住地形，下回要是有机会，也能带老郭来看看。

要知道，他简直把小芽当成自己的孩子呀。

这时，我忽然听见身后窸窸窣窣，似有小兽潜伏。

我缓缓回过头，看见了一棵树。

那是一棵大树。

所谓大树，并非指桑树和榕松那样能够长得很高的树种，而是单纯从外观上概括的形容词——它真的很大。我甚至怀疑，地球上究竟有没有这样高大雄壮的植物。不！它不是从泥土里长出来的，而是从巍巍地脉中奔涌向上，骄傲地昂起头颅，占满周遭每一寸空间，直到触及天空的界限。

左右环顾，满眼是碧翠碧翠的绿，整个天地都好像变成了这样的颜色，连光明，或是黑暗，都无法在此处侵入片刻。我现在才知道，原来世上除了白天和黑夜，还有一种关于时间流逝的称谓，叫作绿。

这里是树的世界。

26

我是在做梦吗？唐人李公佐写过一个叫作《南柯》的故事，寓意人生如电，梦幻无常。莫非，这就是故事里的那棵树？

可是，四肢传达来的触觉告诉我，这绝非梦境，而是真真切切的现实。有一些从大树上挂下来的枝条，从四面八方悄悄延伸，并很快如同蛛网一般，缠住了我的手足。

我竟成了待宰的猎物。

可我心中并不十分害怕，而是抬起头，试图从最顶端的树冠处找到一些奥妙。但很快就失败了。张开的树冠好像一张密不透风的大网，把我头顶所有的风景全部遮蔽起来。这种感觉比我想象的要震撼得多。你见过比肩天空和大地的存在吗？数不清的枝叶，极宽极阔的树干，以及无法用言辞形容的树冠的大，如此横亘天空的巨木，它就这样毫无隐藏地展现在我眼前。

27

它俯视着我，犹如非洲象把目光投射在地缝里，并见到了一只蚂蚁。

我就是那只蚂蚁。

仔细看去，粗糙的木质树皮任意生长并组合成一些奇怪的图案，瑰丽的符号，还是惟妙惟肖的人脸？数学家们说，只要将线条任意组合亿万次，任何人都可能成为梵·高。他们是对的。生长着的甲片分裂、交错，不同的图案便如走马灯似的不停变幻，我甚至见到了母亲的脸。她还很年轻，目光里有些很炽热的东西。后来，皱巴巴的树纹开始次第挤压，连带着，她的侧脸似乎朝我笑了一下。母亲已经死了十多年了，她的脸在我脑海中早就模糊不清，好像一个影影绰绰的梦。这些忽然浮现的诡谲的图景使我的手脚开始发凉，脊背渗出阵阵冷汗。

我叹了口气，忽然觉得精神十分疲倦，竟真如《南柯》故事中的主角一般，轻轻蜷卧在树下。

很快，我就睡着了。

28

七

乌魁（kuí）魁的密林。雾气氤氲。这下，倒有点儿梦境的味道了。

我踩着松软的泥土，带上了自己的好奇心，开始跋涉向前。其实，我的手脚仍被几条绿藤束缚着，但这些东西好像并不能阻碍我的行动。我就这样戴着全身的镣铐迈开大步。这种感觉实在奇特而又玄妙。

路很好走，尽管森林里并没有路。但那些凸起的树根好像天生就为我延伸出了一条小径似的，我踏着一个个硬实的小木桩，慢慢穿过密林，直到走入林中的一片小小的空地。

终于，有一些稀稀落落的光线，正从密林的顶端分叉处溜进来。我开始快步奔向那片光亮，一直跑，一直跑，接着就跑出了林子。

就在几米开外的空地上，我看见有一个人，正目不转睛地盯着我看。

于是，我也盯着他看。

29

那是个高大的中年人。头上理着寸发，脸膛方方的，神色肃穆，就好像某场焰口上的和尚。只不过，他的皮肤是深深的棕灰色，就跟树皮的颜色一模一样。

“我是苍柏。”他开口了。嗓音并不悦耳，反而如同木片摩擦时发出的“嗞嗞”声。

这种声音很容易让人竖起汗毛。

我点点头，却不知该说些什么。这或许只是我的一个梦罢了。谁会跟梦里的怪人讲话呢？

他似乎能够窥破我的想法：“这不是你的梦。或许是我的？总之，你来到了树的世界。她带你来的。”

就在这时，小芽出现在他身后。原来，小芽一直都在这儿。

这时，她彻底成了个漂亮的小姑娘。淡绿色的脸，发亮的眼睛，微微低头，一副羞赧的样子。腰肢纤细，长发飘飘。哎呀，是长叶飘飘才对。

30

我不免有些好奇：“小芽，这就是你说的回家吗？”

小芽眨眨眼睛，既没有点头，也没有出声否定。她好像有些害羞，又躲到了男人的身后。

“我该怎样回去呢？这里有火车站吗？”我讪笑两下。

男人似乎也有点儿紧张，看了看我，开始加快了语速：“这不是你该来的地方……”

我问你们究竟是人吗？

男人摇了摇头，说他们是树。不是人。接着，他重新打量我一眼，慢慢地说：“其实，你们也是树……”

我抬起头，认真地看他。他在讲冷笑话吗？

“这不是个笑话。”

我说过，这个自称苍柏的男人似乎能够窥破我的想法。

苍柏对我讲了一个故事。

31

故事的主角，则是一些树：

树和树之间，原来也有品种之分。有些树天性浪漫，从来不肯安安分分地长在果园里。愿意长多高，便长多高——这是野树。有些树呢，生来十分软弱，怎样揠苗、剪枝之类的，都愿绥靖，于是渐渐矮化，形成了独特的纪律。谁也不许高过谁，谁也不许壮过谁——这是家树。

野树自然长在野地里，自个儿养自个儿，野火烧不尽，野风吹又息。家树则长在铁丛林里，定期挂果，让人摘了去卖钱。成材了，便用斧子砍掉，当作柴火烧。偶有笔直修长的，运去做宫殿的梁，讲究个“物尽其用”。

树是树，人是人。树是人，人也是树。

苍柏的口才很好。我虽然听不大懂，可是仍连连点头，觉得他讲得很有道理。接着，我愣了很久。

他究竟讲了些什么呢？

32

“小芽说，谢谢你送她回家。你该回去了。可不要野化才好。”苍柏下了逐客令，准备转身离去。

藤条和枝叶好像都听懂了他的话，纷纷蜷起，收折，往各自的主干原路返回。很快，空地上就只剩下我一个人。幸好，吊着我两条胳膊的藤条先生十分聪明，先将我慢慢放下来，接着轻轻一抛，丢在松软的草地上，这才往上翻卷着，打道回府。不然，我说不定会从树冠上自由坠落。

是的，这片森林就长在大树上——树中之林！

“小芽……小芽还能回去吗？”趁两人的身影还未彻底消失，我大声喊道。

“她还很小，必须跟族群待在一起，我们需要同类的滋润，就像幼猴无法离开母亲一样。不过，你问能不能回去？或许吧。因为家树和野树，也不过一念之间罢了。”

33

苍柏的话十分难懂。究竟是距离太远，以至于我听岔了，还是这句话本来就矛盾着呢？现在已经说不清了。

他似乎还说了些什么？

“不要害怕死亡……那些深埋地底的渴望终究会破土而出，在崭新的春泥和雨水里冒出新芽，渐渐壮大，直至张开冠冕，重新屹立在大地上。尽管不一定保有原来的外表，也许是一棵树，几株蒲草，两朵巨大的菌子——生命的传统会坚强而有力地重新延续下去。”

“............”

远远的，远远的，我见到小芽朝我招了招手。接着，她的足底融化，变成绿色的枝叶，跟脚下的大树融为一体。接着，她的脸就不见了。

她回家了。

34

八

出山后，我马不停蹄，立即赶往市内的农业研究所，吴良就在那儿上班。

找到他的时候，这小子正在啃一个硕大的橘子，橙色的汁液从他嘴角渗下来，弄得他满身黄水，一副邋里邋遢的样子。

“搞农业的博士都这么不修边幅么？”我啧啧称奇。

吴良白我一眼，说这橘子就是他的博士论文。成绩已经出来了，全所最高分，所以他要把侍弄了三年的宝贝一口气吃掉。

“倒是你，刚从田里回来？身上一股子烂泥味儿。”他嫌恶地看了看我，不忘反唇相讥。

我把小芽身上的叶子交给他，问这是什么。吴良只看了一眼，就满脸不高兴地说：“武夷桦啊，有什么稀奇的？”

我说你再看看。

35

吴良扬起下巴，轻轻瞥了我一眼，问我是不是感觉有些头晕，眼睛也微微瘙痒，见到一些与平常不大一样的东西。

“你什么时候改行算命了？”我瞪他一眼。不过，他说得好像没错。我的确见到了那个奇特的树世界，不是么？

吴良摇摇头，满脸怜悯地看了我一眼。

据他说，武夷桦的皮和叶子都可以提取出一种气味芳香的油质汁液。从现有的研究数据来看，这种树油能够引起神经系统紊乱，以致产生轻微的中毒反应——昏迷，沉睡，或认知功能障碍。其实，这是武夷桦保护自己的手段——动物们会对它敬而远之，或者把它当成自己的同类。

吴良后来还说了些什么，我已经记不清了。我只知道，自己失魂落魄地走出了研究所，心里忽然空落落的。

36

“所以，这一切都是幻觉？”我不免有些挫败。

我把树当成了同类！小芽，苍柏，他们不过是一种特殊的树罢了。

经历世上最玄奥的事件后，居然有人告诉我，这一切都是假的，只不过是自己的大脑欺骗了自己。

难道，真相就是如此吗？

当我回到农技站时，夜已低垂。

老站长蹲在门后，正哼哧哼哧地挥舞着木锨。一下，两下。尿素放久了容易吸湿结块，就需要拿器具敲开捣碎，就跟拌水泥一样——这本来是我的工作。

37

他一扭头，见到我好像见了鬼。不过愣神的工夫，老站长手里的木锨居然咚地卧倒。但他看也不看，只用眼珠子瞪我。

“这就回来啦？不是要待上两个星期吗？”我后知后觉地问。

老站长一跺脚，接着凑过来摸摸我的头，嘴里嘟嘟囔囔：“好小子，你上哪儿去了？你哥就差把农技站的屋顶给掀了。”

啊？我十分茫然地回望他。我哥来找我啦？不就少吃一顿晚饭么，弄那么急做甚？

一顿晚饭！老站长红着眼，一边指着墙面上的A4纸，一边气急败坏地说，你小子失踪五天了。

我顺着他手指的方向看过去，一张带着黑白照片的寻人启事就贴在杀虫灵广告的旁边。照片上的男子英俊潇洒，气宇非凡。诶！那不就是我么？

38 杀青段

我的心忽然沉到了谷底。

“老郭呢？他后来没找过你？”想到这里，我一下子跳起脚。

站长神色复杂地看了我一眼，说老郭死了。

什么？老郭死了？

没错，大概就在我失踪的第二天，老郭死了。听说，他死前吐了两口红艳艳的血。那血粘在地上，渐渐干涸，居然化成了碧绿色，如同树叶挤压后渗出的汁液。

侄子们吓坏了，第二天就约了殡仪馆的车，递了红包，一早拉去插队，中午就烧上了。

进入焚化炉后，尸体燃烧时发出哔剥哔剥的声响，如同焚一棵经年的老松。两个火化员在一旁嘀嘀咕咕，说从来没听过这样的声音。

只有我知道，那是树在哭。