九诗心03屈原：在永恒门口跌入尘埃

作者以女性学者的细腻浪漫，挖掘诗人不为人知的一面，构建丰满立体的九位诗人。通过诗歌，我们得以看见人如何在大的时代纷乱中，转化生命的痛苦，获得个体的从容和内心的稳定；也得以看见，对于人生的根本处境，人可以做出怎样的回答。

本篇共22段，仅供读文练习，如侵联删。

向天国和历史中寻找永恒

1.

如果真的是在现代电影中，当智慧老人发现神谕不灵、魔法石碎裂之后，他会怎么办？一次跋涉天路、求见天神的苦旅就要开始了吧。《离骚》也是如此。

阽diàn余身而危死兮，览余初其犹未悔。

不量凿而正枘ruì兮，固前修以菹醢zū hǎi。

曾歔欷xū xī余郁邑兮，哀朕时之不当。

揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。

跪敷衽rèn以陈辞兮，耿吾既得此中正。

驷sì玉虬以椉鹥chéng yì兮，溘kè埃风余上征。

屈原发现，他现在的处境极其危险。历史上与他有过类似处境的人都被做成了肉羹。他哀叹没有赶上三皇五帝的好时代，但同时又不为初心后悔。用蕙草擦干眼泪后，他跪下向上天祝祷。既然关于光明和中正的信念已经深植于屈原心中，哪怕与世界冲突，他也宁愿踏上求索的旅途。

2.

屈原驾驶玉龙和凤凰猛然飞起，大地上随即刮起风尘。前文屈原吐槽各种历史例证时絮絮叨叨，但到这里，忽然清气上升，浊气下沉，带有终于要离开这乱七八糟的人间的爽利之感。而且，有一件文物在现代出土，可以使我们对“驷玉虬以椉鹥兮，溘埃风余上征”这两句有额外的感觉。

1942年出土了楚帛书的长沙子弹库楚墓，在20世纪70年代又进行了一次发掘，发现了一件之前漏掉的文物，就是现藏于湖南博物院的战国《人物御龙帛画》。这幅帛画上的人物头戴高冠、腰佩长剑，完全如同《九章》中的自述“带长铗jiá之陆离兮，冠切云之崔嵬wéi”，而他驾驶的龙凤正随云腾空。

这幅帛画平放在椁盖板下方与外棺上方的隔板上面，大多数学者认为它是导引死者灵魂升天的灵幡。因为长沙子弹库楚墓的封墓时间约在屈原的青少年时，所以不可能是灵幡受到《离骚》的影响，而必然是《离骚》受到当时丧葬仪式的影响。

3.

在灵幡之上，驾驶龙凤飞升的形象意味着离开生之世界，奔向死之世界，我们也可联想，屈原“驷玉虬以椉鹥兮，溘埃风余上征”时，其实也带有一去不回，走向死亡的悲壮。

《离骚》从这个地方就变得很好看了。

朝发轫rèn于苍梧兮，夕余至乎县圃。

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

吾令羲和弭mǐ节兮，望崦嵫yān zī而勿迫。

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

下面我们就迎来了《离骚》中最精彩的段落。屈原迅速飞升，一会儿在世界最西面太阳洗澡的咸池饮马，一会儿又到世界最东面太阳升起之地的扶桑，让驾驶月亮车的神灵望舒给他开道，又让雷神丰隆给他传令。

屈原似乎认为他必须在一日之内找到答案，所以拜托驾驶日车的神羲和一旦看到日落处的崦嵫山就把车速放慢。屈原本人却鞭策凤凰更疾速地飞行，以超越时间的速度去跨越日夜的边境。

4.

巨大的焦虑驱使着屈原燃烧起生命的热力，以拼死一搏的气势去对战时间的奔流，用赢来的时间逼近天国。于是守卫天国的风旋被惊动了，它们在滚动中融合，变得越来越庞大，向屈原扑来。云和霓也被吸了进去，在飓风之中被撕碎又聚合，使风旋上下闪烁着陆离的光斑。何等骇人的景象。

吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。

飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。

纷总总其离合兮，斑陆离其上下。

吾令帝阍hūn开关兮，倚阊阖chāng hé而望予。

时暧暧ài其将罢兮，结幽兰而延伫。

世溷hùn浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。

5.

有两位现代学者在这个部分有了非常重要的发现，一位是20世纪50年代在美国加州大学伯克利分校工作的陈世骧xiāng，一位是曾在日本京都大学执教的小南一郎。

陈世骧的论文《“诗的时间”之诞生》中说，屈原如此急速地驱使一切，想要赶在时间之前到达天国，他也真的赶到了，这时候出现了一个喜剧性的角色“帝阍”，就是天国的守门人。英国汉学家霍克思把“帝阍”翻译成“天国的粗汉子”，而这个粗汉子带着冷漠、傲慢、想要讨一点油水的态度，不想给屈原开门，他只是靠在门上懒懒地看着屈原，完全不在意屈原是何等拼命才挣得这一线的时机。陈世骧注意到，当天国的时间也被污染了的时候，《离骚》的高潮就结束了。

在这儿与在下面的尘世已没有区别了。……与此同时，曾驱使他陷于失望的人生如寄之感，现在又极其强烈地催促他上路追索。因为紧接着便是一句富于灵感的诗句：时暖暧其将罢兮……

6.

小南一郎看到的是，屈原在天国的门口没有进得去之后，就到处去寻找神女。他先到了东方春神的花园，又去找了高丘的神女、洛水的宓妃、上古有娀sōng氏的女儿、有虞氏的女儿。

找女神做什么呢？他要将最后的时间之花交托给其中一位。屈原在意识到环形时间破产之后，面对众芳芜秽的世界，曾用草茎串起地上的落花，将之佩戴在身上保存。当他在东方春神的花园里看到那作为无机物的、永不凋落的玉质之花，他找到了芳馥与永恒的统一。

因此屈原将玉质之花折下，连接在他随身携带的、越来越枯萎的花草佩饰上。然而他知道这只是暂时延缓了凋落。他要将这最可珍惜的美交到一位相配的神女手中：

溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。

及荣华之未落兮，相下女之可诒yí。

7.

小南一郎注意到，这些神女都出自商王朝的始祖神话，而且一个比一个时代古老。也就是说，屈原是向时间的反方向走，往历史的源头去寻找的。因为在线性的历史时间中，屈原体验到时间在往“众芳芜秽”“美人迟暮”的堕落方向运行，造成枯萎、死亡和失序，因此他想要逆转时间的方向，回到“昔三后之纯粹兮”的源头，那么芜秽状态中的花草的命运与世界的命运也许还能挽回。

但在这段旅程中，屈原仿佛与这些神女之间隔着平行空间的透明壁垒。神女依然按照她们在历史上的记载，做着自己的事，完全意识不到屈原的到来。

8.

吾令丰隆椉shèng云兮，求宓妃之所在。

解佩纕rǎng以结言兮，吾令蹇jiǎn修以为理。

纷总总其离合兮，忽纬繣huà其难迁。

夕归次于穷石兮，朝濯zhuó发乎洧wěi盘。

屈原去找洛水的宓妃，雷神丰隆为他开路，上古伏羲氏的大臣蹇修为他做媒。屈原像“捐余袂mèi兮江中，遗余褋dié兮澧lǐ浦”（《九歌·湘夫人》）的湘君一样赤诚，将那系上了琼枝的佩纕rǎng解下作为信物相赠。

可是宓妃的神色与心意多变而朦胧，屈原甚至再次使用了他描述云霓一遍遍被撕碎又聚合的诗句“纷总总其离合兮”来讲宓妃的难以捉摸。她并不为屈原所打扰，就像被囚禁在历史中一样，一遍遍做着同样的事，夜间去穷石山野幽会后羿，天亮时又若无其事地出现在她丈夫所居的洧wěi盘河畔洗发梳晾。

9.

天国的门进不去，女神又不理会他的求告。日色越来越惨淡，屈原试图在天上找回时间秩序的愿望又破产了。

闺中既以邃远兮，哲王又不寤wù。

怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。

那些神女锁闭在已经去之甚远的时间中，曾经贤明的君主也沉睡不醒。“朕情”指屈原内心的一切冲突和渴望。“终古”则带有结束和永不结束的双重意思。携带着这些冲突和渴望，生命就变成了无解的。无论是就此了结，还是永生不死，生命都失败了。

回到未被污染的原初时间

10.

《离骚》的第一部分是人的世界，第二部分是神的世界，第三部分却是从巫术开始的。屈原寄予天国的激情和希望被一种古怪、绝望甚至荒诞的氛围所代替：

索藑qióng茅以筳篿tíng zhuān兮，命灵氛为余占之。

曰两美其必合兮，孰信修而慕之？

恖sī九州之博大兮，岂唯是其有女？

曰勉远逝而无狐疑兮，孰求美而释女？

何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？

屈原找来了藑qióng茅和细竹，让女巫灵氛为他占卜。灵氛乐观得几乎不合时宜。她对屈原说，九州如此博大，为何必须在这个世界寻找？哪里没有芳草，为何只肯在故乡徘徊？既然道理是美和美必将汇合，那你只需要走就好。走得更远一点，更坚定一点。你寻找的美善的对象必然也在寻找你。

11.

“勉远逝而无狐疑兮”，灵氛简直像老祖母在敲打优柔寡断的孙子，让他不要哭鼻子了，赶快上路。屈原被这种没道理的乐观打动，但觉得不敢相信，于是巫咸来了。为了迎接这位高级巫师降临，九嶷yí山的神女穿着盛装鱼贯而列，其他神族更是遮天蔽日。连皇天之灵都闪着光现身，告诉屈原要听巫咸的话。巫咸的乐观更甚于灵氛，他告诉屈原：“去努力上下求索，去找与你有共同准则的人。”

欲从灵氛之吉占兮，心犹豫而狐疑。

巫咸将夕降兮，怀椒糈jiāo xǔ而要之。

百神翳其备降兮，九疑缤其并迎。

皇剡剡yǎn其扬灵兮，告余以吉故。

曰勉升降以上下兮，求矩矱yuē之所同。

12.

灵氛和巫咸一吹一唱，完全不体谅屈原的辛苦，只顾怂恿他“你行你上”。他们给屈原的建议包括三层：第一，你的求索是完全正确的；第二，你要更坚持，更极端；第三，你不要指望依靠他人的拯救。

男女巫师的积极乐观与屈原的挫败绝望相映成趣，正如在第二幕中，屈原的积极热烈与帝阍的消极无赖相映成趣。现在那个抱怨世界不够高尚的屈原要受比他更高尚者的苦了。然而当他迟疑之时，世界发生了更急剧的变化。整个人类世界的春天都要过去了，所有的花草都要凋谢殆尽了：

时缤纷其变易兮，又何可以淹留？

兰芷变而不芳兮，荃蕙quán huì化而为茅。

何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。

13.

当日“余既滋兰之九畹wǎn兮，又树蕙之百亩”的兰蕙，屈原对它们最坏的设想不过是“萎绝”，但如今它们居然叛变了，变成了茅与萧艾这类恶草。堕落以超乎想象的程度继续下去，美善之物的终点不是萎绝，而是黑化。

屈原一一列数了他所珍爱过的香花美草，它们尽数堕落，唯有他在东方春神的花园折取的琼枝依然芳美：

惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹。

芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沬。

这充满爱怜的语调，讲的何止是琼枝佩纕rǎng，也是屈原的自我同情。“委厥美而历兹”的屈原，有灵氛和巫咸都看不到的艰难经历。

这是《离骚》中最低回婉转、温柔芳馥的一段。它咏叹的是发生在自己身上的奇迹：在所有一切都凋毁的时代里，我是何等不可解地执着，又是何等惊异地幸存，保有如初的芬芳。是在自我同情、自我肯定及对美善的重新触摸中，而不是在灵氛、巫咸的保证下，屈原迸发了再次启程的勇气。灵氛也顺势为其占得了吉日。

14.

和调度以自娱兮，聊浮游而求女。

及余饰之方壮兮，周流观乎上下。

灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行。

《离骚》的第二次启程有与第一次完全不同的情绪色彩。在第一次，屈原有丰隆和望舒作为伙伴，有天国作为目标。而这一次，他以更加迅疾的速度飞翔，而且是飞翔在只有他一人的世界上，带有悲壮和决绝的情调。

这次屈原去的全都是荒无人烟的世界边境。他先去了积雪的昆仑山，然后是银河，然后是世界最西之地的八百里流沙，最后是神话中共工怒触的不周山。

路修远以多艰兮，腾众车使径待。

路不周以左转兮，指西海以为期。

15.

《淮南子·天文训》：“昔者共工与颛顼zhuān xū争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”

不周山即天柱，终年积雪，此山既支撑天地，又连通天地。但它在远古时即已折断，我们这个不完美的世界的历史由此开始。而屈原到达的似乎是远古时尚未折断的不周山，因此他能够找到不周山之左唯一的天路。凡俗人等的“众车”只能在山下等待，屈原独自行进。他豪华的车骑上銮铃撞击，引来云霓拥簇，龙凤跟随。一种夸张而不安的声响。

用小南一郎的说法，此时屈原自己成为了唯一的神，获得了充满喜悦的永恒时间，不再受历史时间和自然时间的困扰。

16.

小南一郎非常喜欢结束这段旅程的几句：

抑志而弭节兮，神高驰之邈邈miǎo。

奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮tōu乐。

陟zhì升皇之赫戏兮……

“升皇”指日之初升，“赫戏”指光明。《离骚》的写作原因是屈原身处堕落的时代，想要去寻回纯粹的原初时间。在《离骚》的末尾，在寻求天国的神助不成功后，在巫师的帮助下，带着自我放逐的绝望，历尽辛苦之后，屈原几乎就要回归没有堕落过的原初时间了，这就是“陟升皇之赫戏兮”。

17.

屈原看到了尚未被污染的太阳。他听到了夏启时代的《九歌》、舜时代的《韶》乐。这都是上古理想世界的象征。屈原几乎要结束在时间中的放逐，进入永恒时间，像亚当和夏娃回到伊甸园，《魔戒》中的精灵和迈雅回到维诺林。

在这个时候，《离骚》中出现了唯一的一次放慢脚步——“抑志而弭节兮”是说让我按捺急切的心，慢慢前行。屈原小心翼翼地稳下神来，将他在巫师指点之后癫狂的心智收回。这是《离骚》中最喜悦的一个瞬间，是一个接近永恒的高昂、幸福，并且清醒的瞬间。

在永恒门口跌入尘埃

18.

《离骚》写到这里，已经超越凡俗文学，创造了人世、神界、纯粹精神世界三界的宏大架构，完成了关于时间与永恒的主题。可是在这个时候，屈原写了一段不可思议的话：

陟升皇之赫戏兮，忽临睨nì夫旧乡。

仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。

这个走到了天国门口的人，忽然回头看到了污浊不堪的人类世界，随之又看到了仆人和马。我们从未见屈原提过他有一个仆人，也不知他有一匹会累的马。在《离骚》前面的篇章里，他都是驾驶龙凤，驱使神灵，眼中只有绝对的光明。可此时，他的眼里忽然有了芸芸众生，看到他的仆人在悲吟，他的马疲惫不堪。这样的所见所感何等像一个中原士大夫。

陟彼高冈，我马玄黄。

我姑酌彼兕觥sì gōng，维以不永伤。

陟彼砠jū矣，我马瘏tú矣。

我仆痡pū矣，云何吁矣！

19.

这个不为任何挫折牵制的人被仆人和马的痛苦牵制了。他忽然意识到，自己就是从那个“旧乡”来的，虽然旧乡是如此堕落。他的命运与芸芸众生原来是一致的，而不是那寅年寅月寅日预示的独特命运。

从一个角度来说，这一回头触及了后世所认为的“真相”，即神灵的世界不过是屈原癫狂的幻梦或过剩的想象。从另一个角度来说，这一回头使屈原彻底跌出那个生息有序、赏罚有时、永续循环的环形时间。就在永恒的门口，屈原做出了一个选择：不进入永恒，而是接受他面临的人类命运，必将朽坏，与百草一起枯死的命运。

因为做出了这个决定，求索之旅宣告失败，《离骚》也不再往下写了。于是进入“乱曰”的结尾阶段：

乱曰：已矣yǐ哉，国无人莫我知，又何怀乎故都？

既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。

20.

“乱”是楚辞结尾的固有设置。“乱”就是“治”，表示归纳、总结，在音乐形式上也许由歌队合唱完成。这时歌队唱起：“一切都结束了。故国没有人理解我，我又为何心怀故国？既然美善的政治不可实现，就仿效彭咸，栖身水底吧。”

关于屈原，一百年以来，各种学术思想带来了各种说法。有人说《离骚》是写同性恋情感，有人说《离骚》是自恋人格的表现，也有人说《离骚》是精神分裂。这些说法与古代“美人香草之托”的政治化解读，一起构成了《离骚》阐释史的各个声部。但我还是愿意将屈原理解成一个站在神话时代和理性时代之间的门槛上的先行者。

21.

屈原受到的冲击是神话时代循环的时间观与确定的善恶观一起失效了。世界变成了一个天道不彰的堕落世界。在这个陌生的世界上，屈原必须重新找到自己的定位和准则。他其实有机会再次回到神话中去，或者用现代人的说法，逃避到精神分裂性的幻想中去。在他那个时代，甚至这都不算精神分裂。

但是屈原抵制了极乐与永恒的诱惑，去认领了生命的短暂、无依、平凡。这个认领看起来是悲剧性的，但正因为这样选择，屈原才蜕变成了理性时代的人类，成为后世那些同样经受平凡生命之苦的士大夫的榜样。若非如此，在后来人所写的历史中，屈原必然与巫咸、灵氛同列，遁入神巫渺茫的谱系。

22.杀青段

托尔金在《精灵宝钻》中写道：“伴随着自由天赋所赐下的是，人类在这世界上只存活短暂的片刻……因此人类又被称为世界的客旅，或流浪者。死亡是他们的命运，是伊露维塔所赐的礼物，随着时间不断地流逝，连诸神也会羡慕这个礼物。”

《离骚》正写出了人类在认领这份礼物的过程中的艰难和尊严。

九诗心系列

01 屈原：环形时间失落，线性时间诞生   166508

02 屈原：极端的美，极端的焦虑   186967

感谢 花花桩主 提供美图