怀旧电台·艾心社出品——

《你好，旧时光》（一）

——来自80、90后的童年记忆

北京时间 XX 点 XX 分，欢迎来到 FM8090，欢迎回到旧时光，我是主持人 XXX。这里是只贩卖回忆的杂货铺。我们用声音，带你找回弄堂里的蝉鸣、玻璃球里的小小世界，还有那个第一次为暗恋悄悄脸红的下午。长大后的世界太吵了，欢迎回来，歇一会儿吧。

第一期：夏日老风扇

如今家家户户都有恒温空调，一键便能锁住全屋清凉，冷热随心、安静无声。可每到盛夏来临，我最先想起的，从来不是空调吹出的冷风，而是童年家里那台老旧吊扇，整夜吱呀转动，陪着我们熬过一整个燥热漫长的夏天。

十几年前的夏天，没有全天候空调降温，天花板上挂着的一台铁质吊扇，就是全家夏日唯一的解暑神器。风扇三片铁制扇叶，漆面渐渐泛黄脱落，每次开机都会发出规律又治愈的吱呀声响，风声温柔不刺耳，填满每一个闷热的夜晚。

白天烈日高悬，屋内闷热难耐，打开风扇，扇叶不停旋转，送来阵阵徐徐凉风。风没有空调冷气那般冰冷刺骨，是温润柔和的自然风，吹在身上舒服又安心。傍晚一家人坐在客厅乘凉，望着风扇缓缓转动，听着熟悉的机械声响，所有夏日焦躁，都慢慢被抚平。

小时候总爱躺在床上，静静盯着头顶转动的风扇，看光影随着扇叶来回晃动，不知不觉就进入梦乡。大人总会反复叮嘱，千万不要伸手触碰运转的扇叶，担心高速转动的铁片划伤手指。越是被约束，我们越是好奇，偷偷抬头观望，成了夏夜独有的小乐趣。

老旧风扇总会出些小毛病：风速档位失灵、转动时有轻微异响、夜里吹风忽大忽小。即便如此，我们也舍不得更换。停电是夏日最无奈的时刻，风扇骤然停转，热气瞬间包裹全屋，只能拿起蒲扇手动纳凉。那一刻才明白，这台老风扇，早已成为夏日离不开的陪伴。

深夜入睡，风扇整夜不停运转，温柔的风声如同白噪音，安稳包裹着睡眠。没有空调干燥的冷风，没有密闭房间的压抑，开窗配合风扇，晚风穿堂而过，伴着蝉鸣与扇叶声响，就是童年最安稳的夏夜。

后来空调普及，老旧吊扇被陆续拆除、闲置封存，再也听不到熟悉的吱呀声。我们拥有了恒定舒适的室温，一年四季冷暖无忧，却再也遇不到那样一阵自然温润、治愈人心的晚风。

我们怀念老风扇，怀念的不只是一阵凉风，更是不用追赶时间的漫长夏夜，是家人相伴的安稳夜晚，是朴素简单、极易知足的童年。那些伴着扇叶风声入眠的夜晚，永远定格在滚烫的旧时光里，温柔永不褪色。

第二期：干脆面与集卡热潮

现在的零食种类琳琅满目，口感精致、包装精美，却再也没有一款零食，能像童年的干脆面一样，兼顾味蕾的满足与开箱的惊喜。一包平价干脆面，一场全民集卡热潮，承包了我们整个小学时代最简单热烈的期待。

小时候零花钱不多，最常入手的零食就是五毛一包的干脆面。撕开包装袋，扑鼻而来的浓郁面饼香气，无需开水冲泡，直接捏碎面饼，撒入调料包，握紧包装袋反复摇匀，一口下去咸香酥脆，满口都是童年专属的烟火滋味。

而吃干脆面最大的快乐，从来不止于口感，而是包装袋里藏着的随机卡片。三国武将、水浒英雄、动漫角色、神兽图鉴，每一套系列卡片都让全班同学疯狂追捧。大家的目标都很一致：集齐一整套卡牌，成为班里最让人羡慕的人。

那段时间，几乎全班同学都在疯狂囤干脆面。每天省下早餐零钱，一包接一包拆开，面饼可以分给同桌一起吃，卡片却一定会自己小心翼翼收好。最让人失落的，是重复抽到一模一样的卡片；最让人欣喜的，是开出自己一直缺少的稀有卡牌。

课间最热闹的活动，就是互相交换重复卡片。大家围坐在一起，拿出厚厚的卡册，翻看彼此的收藏，用自己多余的卡片，换取缺失的款式。没有金钱交易，只有单纯以卡换卡的真诚，一张小小的卡片，拉近了全班同学的距离。

很多时候，我们其实并不爱吃干脆面，只是执着于开卡那一刻的心跳与期待。拆开包装袋之前满怀憧憬，拆开之后或欣喜或失落，这份未知的惊喜，是如今任何零食都给不了的快乐。

后来慢慢长大，干脆面依旧在售，集卡活动却再也没有当年的热度。我们轻易就能买到整箱零食，也能直接网购集齐全套卡片，不必再盲目盲开，可那份忐忑又期待的心情，彻底消失不见。

成年人的快乐大多可以直接获取，没有等待，没有未知，少了惊喜，也少了仪式感。我们怀念干脆面与集卡时光，怀念的是为一个小目标全力以赴的执着，是同窗之间单纯的交换与陪伴，是一点惊喜就能填满内心的年少时光。

那些装满卡片的旧卡册，至今还藏在衣柜角落，封存着一去不返的课间热闹，和我们再也回不去的纯粹年少。

第三期：放学路上的漫无目的

长大后的归途，永远步履匆匆，下班赶路、直奔家中，每一段路程都有明确的目的地。可唯独怀念小时候的放学路，没有追赶、没有焦虑，漫无目的、慢慢悠悠，短短一段回家的路，是一天之中最自由治愈的时光。

放学铃声一响，书包往肩上一甩，一天的课业压力彻底清零。不用赶时间，不用奔赴下一场行程，三五好友并肩同行，沿着街边慢慢往前走。明明二十分钟就能走完的路程，我们总能慢悠悠走上整整一小时。

放学路上的乐趣，藏在每一处细碎的角落。蹲在路边看蚂蚁搬家，一看就是许久；驻足围观街边小摊，打量琳琅满目的小玩具；踩着路边地砖格子，一格一格跳跃前行；边走边闲聊趣事，吐槽课堂上枯燥的知识点，分享心底不起眼的小秘密。

我们会刻意绕远路，避开笔直快捷的主干道，选择树荫茂密的小巷慢行。夕阳落在肩头，把人影拉得很长，晚风温柔吹拂，耳边是同伴的嬉笑，天边是渐变的橘色晚霞。不用思考学业，不用顾虑烦恼，只需安心享受这一刻的松弛。

那时候总觉得回家太早很可惜，总想多留住一点傍晚的时光。明明离家已经很近，依旧在路口徘徊闲聊，直到天色微微变暗，才恋恋不舍和好友挥手道别，各自回家。

如今我们每天往返通勤路途，车速很快、脚步很急，永远在奔赴目的地，再也没有一段路，可以允许自己漫无目的闲逛。我们习惯了高效生活，习惯了分秒必争，却弄丢了慢慢感受风景、放空自己的能力。

从前赶路，目的不是回家，而是享受路上相伴的时光；如今赶路，眼里只有终点，忽略了沿途所有风景。我们忙着长大、忙着奔波，再也没有无忧无虑、慢慢闲逛的傍晚。

那条铺满晚霞、满是嬉笑的放学小路，永远停留在了旧时光里。它见证过我们最松弛、最无忧无虑的模样，也提醒着我们：人生不必一直赶路，偶尔放慢脚步，才能接住生活藏起来的温柔。

第四期：老式搪瓷杯，烟火人间日常

如今家里的水杯各式各样，玻璃杯、陶瓷杯、保温杯颜值精致、款式新潮。可回望老一辈的生活与我们的童年日常，一只白底红花、带着磕碰缺口的老式搪瓷杯，盛满了三餐四季的烟火气，藏着最朴素安稳的人间日常。

老式搪瓷杯造型简约大方，杯身清一色白底搭配经典红色牡丹花纹，杯口宽厚，握感扎实。家家户户几乎都有几只，用来喝水、泡茶、装凉开水，日复一日陪伴家人走过三餐四季。

搪瓷杯向来经不起磕碰，日常摆放、失手滑落之后，杯身瓷面就会脱落，露出底下灰黑色的铁皮底色。久而久之，每一只搪瓷杯都布满大大小小的缺口与划痕，看似老旧斑驳，却从来不会被轻易丢弃。

清晨，长辈用搪瓷杯泡上一杯热茶，热气袅袅升起，驱散清晨微凉；夏日午后，杯中盛满凉白开，大口饮水，清爽解渴；冬日倒入热水，厚实杯身既能暖手又能暖心。一年四季，这只朴素的杯子，陪伴家人走过每一个平凡朝夕。

小时候不懂审美，觉得搪瓷杯老旧土气，不如新潮水杯好看。长大后才明白，好看的水杯千篇一律，有烟火温度的器物才最难得。它没有精致的设计，没有昂贵的价格，却承载着一家人平淡安稳的日常。

后来家居用品不断更新，高颜值水杯轮番更替，老旧搪瓷杯被慢慢收进橱柜深处，渐渐淡出日常视线。我们用上了保温效果更好、外观更精致的水杯，却再也感受不到老式搪瓷杯自带的人间烟火暖意。

器物总会跟着时光更迭，好看的新品层出不穷，可最治愈人心的，永远是陪伴过漫长岁月、带着生活痕迹的旧物件。那些磕碰的缺口，不是破损，而是日复一日生活留下的印记，是平凡日子最好的见证。

一只旧搪瓷杯，一杯白开水，一餐家常饭，便是从前最简单幸福的生活。我们怀念搪瓷杯，怀念的是从前慢节奏、不攀比、不浮躁的平淡日子，是烟火缭绕、安稳踏实的寻常人间。

第五期：旧电视机

如今家家户户都是大屏智能电视，联网点播、海量剧集随心看，快进回放毫无阻碍，想看什么随时都能开启。可我们再也找不回童年那台笨重老式彩电，限定傍晚黄金档，守着固定时间追剧，一分一秒都不肯错过的满心期待。

小时候家里的老式电视机，机身厚重方正，屏幕不大还有厚厚的凸起玻璃屏，外壳多为复古黑色，按键全部在机身正面。没有遥控器的时候，只能起身手动换台、调节音量。开机总要等几秒画面慢慢亮起，伴随轻微的电流沙沙声，才算开启了傍晚最治愈的快乐。

那个年代没有全网影视资源，所有动画片、经典剧集都有固定播出时间，傍晚六点到八点，是专属于孩子的电视黄金档。放学飞奔回家，放下书包第一件事就是守在电视机前，一刻不敢耽误，生怕错过片头和精彩剧情。

傍晚时分，天色慢慢暗下来，屋内不开大灯，只留电视屏幕一方光亮，一家人围坐在一起看电视，氛围安静又温暖。孩子盯着动画片目不转睛，长辈陪着看怀旧电视剧，偶尔闲聊几句剧情。不用手机刷屏，没有各自低头沉默，简简单单的陪伴，就是傍晚最好的时光。

老式电视总有很多小毛病：信号不好时，屏幕布满雪花噪点，画面模糊不清，还会夹杂滋滋电流声。这时我们就要起身，转动屋顶长长的室外天线，左右微调角度，直到画面变得清晰。有时候轻轻拍一拍电视机机身，信号也会瞬间变好，这是小时候人人都会的小妙招。

最煎熬的时刻，莫过于家长限定看电视时长。晚饭过后只能看一小集剧集，到点必须关掉电视去写作业。每次被迫关机，都满心不舍，不停回味刚刚的剧情，满心期盼第二天傍晚准时开播。没有点播重来的机会，每一集内容都看得格外认真。

等到深夜所有节目播完，电视画面会变成一片蓝色蓝屏，搭配单调刺耳的测试音，提醒着一天的娱乐时光彻底落幕。我们才恋恋不舍关掉电视，结束一天最放松的时刻。

后来智能电视全面普及，频道无限多，剧集随时可看，可以倍速、可以回放、可以熬夜追剧，再也不用受制于固定的播出时间。可我们反而很少静下心完整看完一集节目，碎片化刷视频，快速跳过片头片尾，看电视的快乐，反倒越来越淡。

我们怀念旧电视机，怀念的不是模糊的画面和嘈杂的电流声，而是限时美好的珍贵，是一家人相伴观影的烟火日常，是有所期待、准时守候的简单快乐，是再也回不去、一到傍晚就满心欢喜等候开播的童年。

第六期：玻璃球里的童年

没有电子产品陪伴的童年，快乐向来简单又廉价。一颗晶莹剔透的玻璃弹珠，就足以填满整个课间，还有放学后所有的闲暇时光。小小的一颗玻璃球里，藏着落日阳光、漫天星空，也藏着我们一代人闪闪发光的完整童年。

小时候，几乎每个小孩子的口袋里，都会常备一把玻璃弹珠。有通体干净透亮的纯色款，有内部嵌着彩色花瓣的花纹款，还有个头更大、格外稀有的猫眼弹珠。在所有小朋友眼里，猫眼弹珠就是最珍贵的宝藏，只要拥有一颗，就能在小伙伴面前拥有满满的底气和优越感。

放学后空旷的水泥地、乡间泥土小路，就是我们纯天然的游戏场地。我们蹲在地上，手指抵住弹珠，眯起眼睛认真瞄准，指尖轻轻发力向前弹射，比拼谁能精准击中对方的弹珠。赢了，就能收下对手的玻璃球；输了，也从不耍赖争执。没有勾心斗角，没有输赢内耗，只有最纯粹、最简单的快乐。

温暖的阳光洒在地面上，透明的玻璃球折射出一道道七彩光斑，小小的球体之中，仿佛封存了整片璀璨星空。我们常常蹲在地上玩到天色慢慢变暗，双手沾满泥土灰尘，裤脚也沾满泥巴。就算回家会被家长责备脏乱，第二天放学，依旧会准时奔赴空地，继续这场百玩不厌的小游戏。

那个年纪的快乐格外纯粹，游戏输赢从来都无关紧要。真正珍贵的，是身边一起打闹的伙伴，是晚风里肆无忌惮的嬉笑，更是一颗小小弹珠就能带来的满满成就感。我们总会把品相最好、最心仪的弹珠，小心翼翼收进铁皮盒子里，当成自己最贵重的藏品，一直视若珍宝，从不轻易送人。

后来我们慢慢长大，告别了泥土空地，告别了蹲地玩耍的年少时光，口袋里再也不会装着沉甸甸的玻璃弹珠。那个装满回忆的铁盒子，被随手丢在储物间角落，渐渐蒙上厚厚的灰尘，曾经万般珍视的弹珠，不知不觉变得寻常普通。

成年之后，我们开始追逐更远大的目标，周旋在复杂的人际关系之中，被迫面对生活里数不清的得失与输赢。我们再也不会为了一颗小小的弹珠满心欢喜，成年人的欲望越来越多，想要的东西越来越昂贵，可触手可及的快乐，却越来越难得。

其实童年的快乐从来都很简单：一颗弹珠，一片空地，一群并肩同行的好友，就足以圆满一整个年少时光。玻璃球折射的星光终究会落幕，但那段无忧无虑、不计较得失的旧时光，永远在心底熠熠生辉。

第七期：信纸与手写书信

现如今，消息一秒就能直达，语音通话、视频连线随时随地都能接通，沟通再无距离阻碍。可我们再也体会不到手写书信独有的漫长等待，和满心期许的温柔。在车马很慢、路途很远的旧时光里，一张普通信纸，一笔手写文字，藏着最真诚也最克制的心意。

中学时代，智能手机还没有全面普及，书信，是远距离好友联络感情，也是藏起青涩暗恋最温柔的方式。校门口文具店里，摆满了各式各样好看的信纸：温柔碎花、浪漫星空、热门动漫，还有自带淡淡清香的荧光信纸，每一款，都能轻易戳中少年人的心思。

我们会精心挑选自己最爱的一款信纸，端正坐好，静下心来，一笔一划写下心底的悄悄话。分享日常里大大小小的喜怒哀乐，诉说学业带来的压力与烦恼，写下那些当面说不出口的温柔心事。没有表情包敷衍情绪，没有简短短句应付对话，每一行文字，都是静下心来最真诚的表达。

写完信件之后，我们会认真把信纸折成爱心、千纸鹤或是方正样式，装进信封，贴上邮票，郑重投入街边绿色邮筒。从寄出信件，到收到对方的回信，往往需要等待好几天，而等待的每一天，都满是忐忑与期待。

等候回信的日子，心情总是忽上忽下，温柔又忐忑。真正拿到信件的那一刻，指尖触碰厚实信纸的温润质感，拆开信封，看着熟悉又稚嫩的字迹，文字自带的温度隔着纸张扑面而来。这一刻便会觉得，所有漫长的等待，全都值得。一来一回十余天的沟通，让每一份心意，都慢慢沉淀，格外厚重。

年少时小心翼翼的暗恋，大多都藏在一封封书信里。我们不敢直白说出心底的喜欢，只能用隐晦温柔的文字，悄悄诉说牵挂。很多当面难以开口的委屈，很多藏在心底无人知晓的心动，全都安放在了一页页手写的信纸之中。

后来通讯技术飞速发展，手写书信彻底退出了我们的日常生活，我们再也不需要漫长等待一条消息。可秒回的消息太过轻易，快节奏的沟通少了期待、少了珍重，文字变得越来越廉价，人与人之间的心意，也越来越容易被敷衍。

从前车马很慢，书信很远，一生只够用心对待一个人。一份真诚的心意，可以珍藏很多很多年。如今沟通无比便捷，心意随处可见，我们反而很难再珍惜一份认认真真的真诚。

那些慢慢泛黄的信纸，略显稚嫩的手写字迹，还有日复一日的漫长等候，都是旧时光独有的浪漫。慢一点的沟通，才能看清真心；慢一点的时光，才更值得我们好好珍藏。

第八期：翻花绳

如今的孩子闲暇时都抱着电子产品，指尖不停滑动屏幕，很少有人愿意静下心，用一根简单的绳子动手玩耍。而在没有电子娱乐的童年里，一根普普通通的彩色棉绳，不用电池、不用道具，仅凭双手翻转缠绕，就能变出无穷花样，填满无数安静的课间与午后。这就是独属于一代人的童年小游戏 —— 翻花绳。

小时候的花绳没有精致包装，大多是家里废旧毛线搓成的细绳，或是文具店几毛钱一根的彩色弹力绳，长度刚好适配双手，色彩鲜亮柔软。一根绳子，两个人，就能开启一场无需奔跑、安静治愈的小游戏，也是当年女生之间最流行、最温柔的互动方式。

翻花绳有着代代相传的固定招式，每一种花样都有好听又接地气的名字：面条、大桥、降落伞、双十字、大渔网、五角星…… 入门简单，精通却很难。一开始我们只会最简单的基础样式，慢慢跟着高年级同学模仿学习，一遍遍反复练习，手指渐渐变得灵活娴熟。

游戏永远是双人配合开局，一人先起手，将绳子撑在十指之间，绷出平整的基础绳面，对方再用指尖勾住绳线，巧妙翻转拉扯，一秒变换成全新图案。一来一回，绳子在指尖不停流转，旧花样消散，新图案成型，全程没有激烈打闹，只有指尖的默契配合，和相视一笑的安静欢喜。

课间喧闹的走廊里，有人追逐奔跑，有人闲聊嬉笑，而喜欢安静的我们，就坐在座位上，低头专注摆弄手里的花绳。外界的吵闹仿佛都与我们无关，眼里只有指尖交错的绳线，专注又认真。哪怕一局游戏要反复失误好几次，也依旧耐心重来，没有焦躁，没有输赢争执。

最厉害的小伙伴，能独自完成单人翻绳，不用搭档，仅凭一双手就能连续变换七八种图案，总能引来身边同学围观羡慕。那时候拥有一手高超的翻绳技巧，也是一件值得骄傲的小事，简简单单的细绳，就能收获满满的成就感。

后来学业慢慢加重，课间不再有空闲玩耍，我们随手把彩色细绳丢在笔袋角落，渐渐遗忘。等到长大之后，指尖每天都在敲击手机屏幕，变得越来越僵硬麻木，再也做不出当年灵活细腻的翻绳动作，再也记不清那些花样的变换口诀。

现在市面上玩具琳琅满目，智能玩具互动性拉满，可再也没有一根简简单单的棉绳，能让我们静下心，专注于指尖的方寸乐趣。快节奏的生活让我们习惯了即时快乐，再也没有耐心，慢慢钻研一个朴素小游戏的每一个细节。

一根细绳，一双小手，一来一回的默契陪伴，藏着童年最安静纯粹的快乐。那些在指尖流转的彩色绳影，是再也回不去的温柔年少，也是旧时光里最治愈的指尖浪漫。

第九期：老冰棍与盛夏清凉

每一年盛夏如约而至，如今市面上冰淇淋、冰沙、冰饮五花八门，口味丰富、造型精致。可最让人念念不忘的，依旧是童年那一毛钱一根的老式盐水老冰棍。极简朴素的味道，撑起了我们一整个夏天独有的清凉。

小时候盛夏酷暑难耐，街头总会准时出现推着泡沫冰柜的小贩。白色泡沫箱子裹着厚厚的棉被，隔绝外界热气，牢牢锁住冰棍的冰凉。远远就能听见小贩悠长绵长的叫卖声，穿透燥热的空气，勾起每一个孩子心底的馋虫。

一根盐水老冰棍，通体雪白干净，配料简单到只有清水和糖水，没有醇厚奶油，没有丰富果酱，没有花里胡哨的配料。一口咬下，冰凉清甜直达心底，瞬间驱散全身所有燥热。冰碴子在口中轻轻碎裂，极致的凉意顺着喉咙蔓延全身，这是夏日最直白、最治愈的快乐。

那时候格外珍惜手里的冰棍，从来舍不得大口啃完，只会小口慢慢舔舐。看着冰棍一点点融化，冰水顺着木棍滴落在手心，凉丝丝的触感格外舒服。一根平价又普通的老冰棍，就能让燥热烦闷的夏日午后，变得惬意又满足。

傍晚晚风微凉，小伙伴们人手一根冰棍，坐在路边台阶上，一边吹风一边慢慢吃冰。耳边蝉鸣不止，晚风温热轻柔，口中冰棍冰凉清甜，人间最简单的美好，全都汇聚在了这个温柔的夏日傍晚。大人总会叮嘱我们少吃冷饮，可年少夏日大半的快乐，全都藏在了这一根小小的冰棍里。

现如今市面上的冷饮花样百出，奶油厚重，馅料丰富，价格翻了几十倍，口感层层递进，可我们再也吃不出当年老冰棍独有的清爽。厚重甜腻的口感，掩盖了夏日原本的清凉，繁杂多余的配料，反倒弄丢了最简单纯粹的快乐。

其实我们怀念的从来不是廉价的老式冰棍，而是当年滚烫热烈、无忧无虑的夏天，是不用顾及身材热量，可以肆无忌惮吃冰的自由，是再也回不去的完整年少时光。

夏天依旧年年如约而来，蝉鸣依旧岁岁相同，只是当年陪我们一起分吃冰棍的伙伴，早已散落人海四方。老式老冰棍慢慢退出市场，可那份夏日独有的清凉与纯粹，永远留在旧时光里，永远不会融化。

时光匆匆向前，我们再也回不到从前，但那些细碎又温柔的瞬间，永远藏在心底最柔软的角落。本期《你好，旧时光》到此结束，愿我们永远保有一份少年热忱，下期，我们继续赴一场温柔的回忆之约。