作者有话说：无音乐，无音效，沉浸式走本！走本建议看人物介绍，带入角色。不设限，风格不限，性别不限，你的演绎就是最好的！有一句旁白，可入，不如的话提前看下。节奏，注意节奏！

角色介绍

程序员 | 自由程序员

28岁，前大厂程序员，被裁后单干。社恐，话极少，降噪耳机是本体。技术上无可挑剔，但不会跟人打交道——不报价、不催款、不回消息，经常被白嫖。并非不爱说话，是怕说出来的话又让自己丢掉什么。

未来的销冠 | 保险销售

25岁，入行两年，业绩中下游。永远在打电话，永远被拒绝，永远不丧——至少看起来是这样。自来熟是保护色，嗓门大是职业病。父亲当年生病没保险掏空家底，所以她还在坚持。

网文前十| 网文写手

24岁，全职写网文两年，日更六千是信仰，咖啡是命。耳机永远戴着但从来不插线——她在偷听所有人，记了满满一本素材。嘴巴刻薄，外冷内热。扑过三本书，真正想写的东西没人看。

大博主 | 自媒体博主

29岁，“精致独居生活”博主，全网三十万粉。第一条爆款是摆拍的，之后每条都在演。抽屉里半盒褪黑素，评论区说她“假”她能失眠一整夜。教会了三十万人爱自己，唯独没对自己说过这句话。

准备好了吗？

3, 2, 1. Action.

（可自行开板）

旁白：一栋老旧写字楼的12层，空间不大，靠窗一排四个工位。空调永远不太好使，茶水间只有速溶咖啡。墙上贴着一张红纸——物业通知，产权变更，限期一个月清场。

【第一场：通知与争吵】

脚步声同入

大博主：（盯着墙，愣了好几秒）……搞什么。

未来的销冠：（对着电话，声音洪亮）王姐你听我说，这个重疾险它真的跟你想的不一样，你上次体检那个结节是小问题，但将来万一——喂？王姐？（把手机拿到眼前，屏幕显示“通话结束”）行吧。今天第十二个。

大博主：（走过来，声音不大，但很清晰）门口那张纸，你们看了吗。

未来的销冠：什么纸？

大博主：物业贴的。这栋楼卖了。创客巢下个月关。

未来的销冠：（愣住，然后猛地站起来）什么？！

网文前十：（慢悠悠摘下根本没插线的耳机，打了个哈欠）哦，那个啊。早上来就看见了。

未来的销冠：你看见了你不说？！

网文前十：我说了。你当时在打电话，对我做了个“别吵”的手势。（学B当时的动作，手在空气中挥了一下）这样。我就闭嘴了。

未来的销冠：（噎了一下）……你可以等我打完再说啊！

网文前十：你从早上九点打到现在，中间只上了两次厕所，每次不超过三分钟。我没找到机会。

未来的销冠：（嘴张开又闭上，说不出话）

大博主：（把咖啡重重放在桌上，声音有点紧）你们都不急是吧。这个地方我布置了半年。补光灯、背景板、收音设备，全在这。关了我上哪找这么合适的场地？

程序员：（摘下一边耳机，没回头，语气平淡）那就搬。

大博主：你说得轻巧。附近就这一家，新开的在五公里外，价格翻倍。

程序员：那就贵一倍。

大博主：（被噎得气极反笑）行，你厉害。你一个项目几万块，当然不在乎。不是谁都跟你一样坐在那敲敲键盘就来钱的。

程序员：（转过椅子，看着D，语气还是平的）你觉得我坐在那敲敲键盘就来钱。

大博主：（被A的眼神看得顿了一下）……我不是那个意思。

程序员：那你是什么意思。

（气氛骤然紧绷。B赶紧站起来打圆场）

未来的销冠：哎呀好了好了，大家都是被这个消息吓到了，火气大。来来来，我这儿有薄荷糖——

网文前十：（冷静地）B，你现在像在推销薄荷糖。

未来的销冠：（手僵在半空中，笑也僵在脸上）……我就是想让大家冷静一下。

网文前十：你有没有想过，你每次打圆场的时候，其实让气氛更尴尬了。

未来的销冠：（手慢慢放下来，脸上的笑容一点点褪去）你什么意思。

网文前十：没什么意思。就是陈述一个观察。你来这儿三个月了，每天打至少五十个电话，被挂断四十八次。你给每个人都发过保险方案，连门口那个只干了三天的前台小妹都被你推销了三回。她工资才四千。

未来的销冠：（脸色变了，声音开始发抖，但这次是气的）你在记我？

网文前十：我记所有人。这是我的工作。

未来的销冠：（站起来，手指攥紧了又松开）那你有没有记一下你自己？你每天坐在这写那些没人看的小说，咖啡一杯接一杯，外卖盒子堆成山。你观察所有人，分析所有人，把别人的痛苦当成素材——（声音越来越高）你有没有观察过你自己过成什么样了？

网文前十：（嘴角惯常的刻薄笑意消失了）你再说一遍。

未来的销冠：我说，你过得也没比我好到哪去。你嘴上说写小说是你的梦想，但你看你写的那些东西——霸道总裁、甜宠、虐恋。你敢说那是你真正想写的吗？

（C站起来，椅子往后滑出去，撞在桌腿上发出一声闷响）

网文前十：你知道我为什么写那些吗。

未来的销冠：为什么？

网文前十：（声音像被压紧的弹簧）因为要吃饭。因为正经文学没人看，出版社不收，网站不给推荐位。我扑了三本书，这本好不容易有点起色。你以为我不想写自己想写的东西？我写了。阅读量两位数。你满意了吗？

（安静。C的声音在整个空间里回荡，连空调的嗡嗡声都显得格外刺耳）

大博主：（轻声）C……

网文前十：（霍地转向D，火力全开）还有你。别装。别用那种同情的语气叫我名字。你以为我不知道？你那个“精致独居”的人设是搭出来的。背景布是拼多多买的，鲜花是每周租的，你那个看起来很高级的咖啡杯里装的是楼下九块九的美式。你每条视频都对着镜头说“今天也要好好爱自己”，但你抽屉里全是褪黑素。

大博主：（脸上血色褪尽）你翻我抽屉？

网文前十：没有。你上次拿充电线的时候我看见了。一整盒，已经吃了一半。

（D沉默了。沉默了很久。B想说什么，嘴张了张又闭上了。A一直没有说话，但他把耳机摘了，放在桌上）

大博主：（终于开口，声音很轻，但每个字都很清晰）你说得对。第一条爆款就是编的。窗帘是找隔壁借的，花是假的，笑容是对着镜子练了二十遍的。（慢慢抬起头，直视C）那条视频爆了之后，我不敢停。我怕一停下来，就再也没有人看我了。（眼眶红了，但她控制住了，声音反而更稳了）但我至少还在尝试。你呢？你把我们都写进你的小说里，改头换面，拿去卖钱。你经我们同意了吗？

网文前十：（身体微微一僵）

大博主：你以为我没发现？上次我经过你屏幕，你文档里有一个人叫“知微”。人设是——表面完美、内心崩溃的博主。知微，见微知著。（嘴角扯出一个苦涩的弧度）你把我的痛苦拿走，当成你的人物素材。那我们三个人在你眼里是什么？是你的人设库吗？是供你拆解、记录、拿去变现的工具吗？

（C张了张嘴，一个字都没说出来）

未来的销冠：（突然开口，声音不大，但所有人都听到了）等一下。她写我了？

大博主：（没回头，还看着C）写了。你叫小满。一个永远被拒绝但永远不放弃的朋友。挺准确的，连名字都起得好。

未来的销冠：（消化了这个信息，然后笑了一声。笑得很短，很难听）小满。小满就好，不用太满。（转向C，声音里混着被压住的难过和愤怒）你写我的时候，是不是觉得特别有意思？一个讨人厌的保险销售，天天骚扰别人，被拒绝、被挂电话、被亲戚朋友躲着走，还笑嘻嘻地继续打。你是不是觉得我脸皮特别厚？是不是觉得看我在泥里打滚特别有戏剧性？

网文前十：（声音终于弱了下去）……不是。

未来的销冠：那你怎么写的。你说来听听。我也想听听我在你书里是个什么样子。

网文前十：（咬了咬嘴唇，嘴唇快咬出血印）我写的是一个女孩子。大学刚毕业，找不到所谓的“正经工作”，去卖保险。她被所有人讨厌。大学同学聚会被故意漏通知，亲戚在家族群里说“搞传销的别拉进来”。（声音开始发抖）但她还在坚持。因为她爸当年生病没保险，一场病把家底全掏空了。她不想让别人也经历那种事。

（B的表情从愤怒慢慢变成另一种东西。是那种藏了很久很久，突然被人翻出来放在阳光下的无措）

未来的销冠：（坐下来，声音哑了）我从来没跟你说过我爸的事。

网文前十：你打电话的时候说的。那天下午，你一个人坐在消防通道里，给你妈打电话，说你爸的忌日快到了。我刚好去扔外卖盒子，在楼梯间门口听见的。不是故意偷听。是楼梯间有回音，整层楼都听得见。

未来的销冠：（双手捂住脸，手肘撑在膝盖上，声音闷闷的）那天……那天我打完电话回来，你还给我递了一杯咖啡。

网文前十：速溶的。茶水间拿的。

未来的销冠：（放下手，眼眶是红的，但没哭）我一直以为你是顺手。

网文前十：不是顺手。是特意。但除了递咖啡，我不知道还能做什么。

（沉默。B低着头，D靠着工位隔板站着，C攥着自己的手指。A站起来，走向饮水机，倒了四杯水）

网文前十：（深吸一口气，抬起头，看了B，看了D）我写你们，不是因为觉得你们可笑。是因为觉得你们是很好的人。（声音越来越轻，但越来越用力）比我好。B你敢在那么多拒绝里继续打电话，D你敢每天对着镜头说你自己都不信的话，A你敢不说话就扛下所有事。我不敢。我只敢躲在屏幕后面，把你们写下来。（眼眶红了）我不会跟人相处，不会关心人，不会表达。我只会写。这就是我唯一会的方式。

（安静了很久。空调嗡嗡响。窗外是下午三点钟的灰色天空）

大博主：（打破沉默，声音平静了很多）你刚说……你真正想写的东西没人看。那你现在到底在写什么。

网文前十：（吸了一下鼻子）……一本书。不是霸道总裁那种。是关于四个人的——一个程序员，一个保险销售，一个写手，一个博主。四个人在一个共享办公室里，表面客气，暗地里互相看不顺眼。然后有一天，办公室要关了。所有的面具都摘了。吵架了。然后又好了。

大博主：（愣住）所以你现在写的……就是我们。

网文前十：对。但不是当素材。（抬起头，眼睛很亮，也很认真）是因为这一个月——虽然今天才第一天，但我预感这一个月会是我人生中最重要的一个月。我不想让它消失。我想把它写下来，写给所有跟你们一样的人看。（停顿）写给所有在不喜欢的职业里咬牙坚持的人看。写给我自己看。

（D看着她，慢慢地，肩膀松了下来。B抬起头，看着C，表情复杂）

程序员：（端了四杯水走回来，把第一杯放在C桌上，然后是D，然后是B，最后自己拿一杯。这是他今天第一次主动开口说话）你写吧。

网文前十：（抬头看他）什么？

程序员：这本书。你的。写下去。

网文前十：……你凭什么这么说。你又不了解我。

程序员：（喝了一口水，声音一如既往地平，但每个字都很稳）我了解。你每天都在写。凌晨三点，键盘声还在响。不是乱敲，有节奏。你在认真写，认真到咖啡凉了都不知道。（停顿）我以前也认真过。在大厂，开会，提案，争辩，指出别人的技术架构是垃圾。认真了三年。后来被裁了。理由写的是——（嘴角微微扯了一下）团队协作能力差。

（三个人都安静下来，看着他。这是A第一次主动说自己的事）

未来的销冠：你被裁……不是因为技术不行？

程序员：技术没问题。是话说得太多，太直。把所有人的方案都骂了一遍。觉得是在捍卫专业。后来发现，专业不重要。（把水杯放在桌上，轻轻一声响）不让人难堪才重要。所以我不说了。

大博主：所以你天天戴着耳机。

程序员：嗯。不说话就不会得罪人。不说话就不会被裁。安全。（顿了一下，看向C）但我不会一辈子不说话。她敢写。你们敢吵。我不敢。我只敢在代码里骂人，骂完删掉，假装什么都没写。

（B突然笑了。不是之前那种难听的笑，是压了很久终于松开的、带点释然的、真正发自肺腑的笑）

未来的销冠：搞了半天。咱们四个。没一个过得好的。

大博主：（也跟着笑了一声，眼眶还红着）可不是嘛。一个被裁了不敢说话的，一个被所有人讨厌的，一个扑了好几本书的，一个演别人演到快忘了自己是谁的。

网文前十：（眼泪还在眼眶里打转，但嘴角弯了一下）听起来像一个很烂的电视剧开头。

未来的销冠：那你这个编剧准备怎么写下去？

网文前十：（吸了吸鼻子，想了很久，然后抬起头）接下来——他们不打不相识。在最后一个月里，帮彼此做了一件事。

程序员：什么事。

网文前十：还没想好。但肯定是好事。

大博主：（站起来，拿起手机看了看，又放下。然后她重新拿起手机，递给B）那能不能……先帮我一个忙。

未来的销冠：你说。

大博主：帮我拍一条视频。不演了。就拍真的我。拍这个地方，拍你们，拍这些乱七八糟的工位和快坏掉的空调。（深吸一口气）别人爱看不看。但我需要一个帮我拿相机的人。

网文前十：让B拍。他手稳。

未来的销冠：你怎么知道我手稳？

网文前十：你每次被挂电话之后，手机从来不摔。换别人早摔了八十回了。你脾气好，手也稳。

未来的销冠：（愣了一瞬，然后笑出声来，是那种被看穿了的不好意思的笑）行。这个评价我收下了。

【第二场：最后一夜】

未来的销冠：（靠在椅背上，仰头看着天花板）最后一天了。我今天早上来的时候，楼下保安都换人了。

大博主：我上午搬了三趟。补光灯、支架、衣服。跟我合租工作室的那个摄影师嫌我东西多，说我是搬家公司的。

网文前十：你的工作室怎么样了。

大博主：还没完全弄好。但有窗户，朝南的。窗台上空空的，总觉得少点什么。昨天去花市买了一盆薄荷放上去。（看向C）你小说里不是给我安排了一盆薄荷吗。我觉得这个可以保留。其他的不要了。精致人设不要了，假花不要了，摆拍的背景板全扔了。就要薄荷。真的东西养起来麻烦，但是活得久。

未来的销冠：（坐直了）我呢？小说里的我结局是什么样的？

网文前十：还没写完。但有名字了。叫小满。在结局里你没当上销冠，但你妈主动给你打了一个电话。你接了。没说保险的事，聊了半个小时。

未来的销冠：（安静下来，低头转着手里的易拉罐）上周末我妈真的给我打电话了。没提保险，就问吃了没。（声音有点发哑）半年了，第一次。我差点没敢接。手机响了五声我才按的接听键。

大博主：你接了吗。

未来的销冠：接了。聊了二十分钟。最后她说，你那个工作，要是真做不下去就别做了，回来妈养你。（喉结动了动）我说不行。我说妈，你让我再试试。我还没做出名堂来。

程序员：（突然开口）你做出来了。

未来的销冠：啊？

程序员：就这个月。你跟了八个月的那个客户。他跟你说，从来没见过这么倔的人。（看着B）你做出来了。不是业绩。是那通电话。你让你妈知道你在认真做一件事。

未来的销冠：（愣了好一会儿，然后猛地别过头去，声音闷闷的）行了行了，你今天怎么话这么多。

程序员：（低头看了看自己桌上，耳机位空荡荡的）耳机坏了。上礼拜。还没买新的。

网文前十：（忍不住笑出声）所以你被迫听了我们整整一个星期？

程序员：嗯。挺吵的。（顿了顿）但……不坏。

（D拿起手机，对着三个人拍了一张。没有补光灯，没有找角度，画面甚至是歪的）

未来的销冠：你又在拍。

大博主：（看着手机屏幕上的照片，笑了一下）对。以后也拍。转型了。不演了。就拍真的。上个月那条用B手机拍的视频，B的手确实很稳——五十万播放。评论区有一个人说了一句话，我截了图，存到现在。（念出来）“原来不完美的人也可以被喜欢。”我当时在屏幕前哭了。没拍下来，有点可惜。

网文前十：那你下次哭的时候叫上我们。B手稳，专门给你拍。

未来的销冠：我现在又多了一个职能是吧。卖保险兼摄影师。

大博主：不给钱的。

未来的销冠：习惯了。（笑了一下）以前觉得“习惯了”是个很难过的话。现在觉得，习惯了就说明活得下去。活得下去，就还有机会。

（C站起来，从自己那个磨得发白的帆布包里掏出一沓厚厚的打印纸。A4纸，边角已经翻卷了，看得出被翻过很多遍）

网文前十：给你们。

大博主：这是什么？

网文前十：书稿。还没交。你们是第一批读者。

（D接过来。B凑过去看。A坐在自己工位上没动，但椅子悄悄往这边转了半圈）

未来的销冠：（翻到第一页，念出声）“第一章：墙上的通知”。（抬头，表情又好笑又感慨）你从那张红纸开始写的？

网文前十：嗯。从那天你说“我上个月到手三千二”开始，我就知道这本书必须写。

未来的销冠：为什么是那句话？

网文前十：（安静了几秒，然后声音很轻很认真）因为那天晚上我回去躺在床上想了一夜。我想我们四个人，放在这整个城市里，就是四个不起眼的打工人。不会有人在意一个共享办公室关了，也没人在意里面的人后来去了哪里。但如果我不写下来，这一个月就真的没了。就像什么都没发生过一样。（声音有点发抖，但努力在笑）我不想让它没了。这是我经历过的最好的一个月。虽然开头挺糟糕的——大家在吵架，我在哭，B差点跟我绝交——但真的，是最好的一个月。

（D把稿子抱在怀里，手指按在纸页边缘，指节发白。B深吸一口气，仰头看天花板上的灯管。那根灯管闪了一下，又顽强地亮了回来）

程序员：（站起来，从自己桌上拿了一根笔，走到C面前。他把手伸向那沓稿纸）拿来。

网文前十：（愣了一下）什么？

程序员：结局。你不是没写吗。

（C低头翻到最后一页——一片空白。她把稿纸递过去。A在上面写了一行字，笔迹不太好看，但很清楚。写完他把笔放下，稿纸还给C）

网文前十：（低头念出来）“工位没了，人还在”。（抬头看A，眼眶又湿了）这是结局？

程序员：不是结局。是下一本书的开头。

（C攥着那张纸，攥了很久，然后小心地把它放回帆布袋里。D把稿子从怀里拿出来，端端正正放在桌上。B站了起来，清了清嗓子）

未来的销冠：那个，我说两句。你们也知道，我这个人，话多，嘴碎，讨人嫌。（笑了一下）但这一个月，是我干保险两年来，最不像在上班的一个月。以前我每天打电话，脑子里只有一个念头——开单。开单。开单。这个月我打电话的时候，开始想另外一件事。电话那头那个人，他到底需不需要这个东西。不是我想卖给他，是他真的需不需要。就这一个念头，让我觉得这份工作好像没那么脏了。好像……我真的是在帮人。

大博主：（把稿子放稳，站了起来）我也有话说。我这一个月拍的东西，没几条能用的，数据也没以前好。但我睡觉踏实了。睡前不用想明天要编什么，后天要演什么。我就是我，爱看不看。以前我怕没人看。现在觉得，有一个人看，是真的看懂了的那种看——就够了。（看向B）你说得对。工作是得做自己相信的事。我以前不信自己。这一个月，开始信了。

程序员：（在所有人都没预料到的时候开口了，声音还是平的，但每个字都像是想了很久才决定说出来的）我以前觉得，说话没用。说多了得罪人，说少了安全。但这一个月我发现——（停了一下，看了看面前这三个人）跟对的人说，有用。你们是我遇到过的，对的人。

（C看着他们三个人。然后她站起来，拿起自己那罐一直没开的易拉罐，拉开。清脆的“咔”一声，泡沫冒了出来。眼泪也掉了下来，但她没擦。她在笑）

网文前十：轮到我了是吧。我是写书的。我不说了。我写。

（她高高举起易拉罐。B和D也各自拿起自己的罐子，拉开。A最后一个拿起自己的，拉开。四个人站在即将搬空的办公室里，窗外是城市的万家灯火）

未来的销冠：敬工位。

大博主：敬最后一个月。

程序员：敬——说实话。

网文前十：（最后一个举高，声音清亮，带着一点压不住的颤抖）敬每个行业里，认认真真活着的人。

碰杯声

（四声碰撞，清脆而短促。泡沫溢出来，沾在手指上，没有人去擦。灯光缓缓暗下去，只留下四个人的剪影。靠窗一排，四个工位，四个轮廓，和窗外无边无际的城市夜色）