「时光絮语」影音电台 第4期

About Love

音乐起入

01 爱情。我们总想给它一个定义，一个标准答案。它应该像童话，结局是从此幸福地生活在一起，它应该像公式，投入真心，就能收获圆满。但生活，却总在告诉我们，爱没有公式。

所以今天，我们不找答案。我们只去探寻爱情的可能性。我们会看见奇幻的连接，听见短暂的歌曲，感受盛夏的告别，等待命运的相逢，寻找俗世的归宿，追问执念的真假，最后，品尝一地鸡毛里的温柔。

这七个片段，合在一起，或许拼不出一个完整的爱字。但它们会让我们明白，爱，可以是一束光，一阵风，一场只属于你的梦。

1

《你眼中的世界》

In Your Eyes

主题曲：Trouble I'm In

I never met anyone I didn't disappoint 我从来没遇到的一个 我没让他感到失望的人

I mean, the best thing 但是 最好的一个

The only thing about me that I like 我唯一现在还在意的

Is you. 就是你

01:45

02 你有没有想过，爱情最开始的模样，是什么？不是心动，不是告白，甚至不是相见。而是看见。

在《你眼中的世界》里，迪伦和丽贝卡，一个被困在新墨西哥的荒漠，一个身处于新英格兰的雪国。他们隔着几千公里的距离，却共享着同一双眼睛。这听起来很奇幻，对吗？但剥开这层科幻的外壳，你会发现，它讲的是我们每个人都可能渴望的一种连接——被另一个人，真正地“看见”。

03 在遇见彼此之前，迪伦是谁？是一个有着前科、被小镇视为麻烦的年轻人。他眼中的世界，是铁锈、尘土和挥之不去的阴影。而丽贝卡呢？她像一只活在精致鸟笼中的金丝雀，优雅、得体，却看不见自己。她眼中的世界，是规矩、是压抑，是漫天飞雪却感觉不到一丝冰冷的麻木。

然后，他们“看见”了对方。

03:52

04 迪伦透过丽贝卡的眼睛，看到了他从未见过的雪，感受到了那种纯净的凉意。那一刻，他看到的不是风景，而是他自己生命中缺失的、干净的可能性。

丽贝卡透过迪伦的眼睛，看到了粗粝的、充满生命力的荒漠，感受到了那种不羁的自由。那一刻，她看到的不是混乱，而是她自己被压抑的、渴望呼吸的灵魂。

这部电影最动人的，不是他们最终跨越距离奔向彼此，而是他们在看见对方的那一刻，就先一步完成了对自我的救赎。

2

《请以你的名字呼唤我》

Call me by your name

主题曲：Mystery of Love

l love this,Oliver.我喜欢这种感觉，奥利弗

What?什么

Everything.这里的一切

Us, you mean?你是说我们吗

Ah,it's not bad.It's not bad. 还不错 还不错

05:45

05 意大利北部的夏天，果园、泳池、自行车、钢琴、书页和流淌的阳光。这样的生活安静又丰盛。可那时的埃利奥，更像是被世界温柔包裹着，安全却又混沌。直到他遇上奥利弗。

爱情最先改变的不是命运，而是感受力。

一句漫不经心的呼唤，一个眼神，一次触碰都被无限放大。于是时间不再匀速流逝，它忽快忽慢，忽轻忽重。蝉鸣、光线和桃子的汁液，原本平常的事物都带上了温度。原来所谓初恋，并不是生命里多了一个人，而是世界突然变得过分具体。你开始意识到自己的身体，意识到欲望，意识到羞耻、期待与失落。

  06：54

right now, there's sorrow, pain.此时此刻的悲伤和痛苦

don't kill it.不要扼杀掉

and with it, the joy you felt.与痛苦携手而来的 是你经历的快乐

07:09

06 电影几乎没有用力讲“爱”，却让爱渗进了每一个细节。它不靠戏剧性的冲突取胜，也不依赖身份困境去制造重量。它只是让一个夏天慢慢发酵，让一个少年在阳光最盛的时候，第一次看见自己内心的暗潮。

奥利弗像一把钥匙，短暂地打开了埃利奥。可真正留下来的并不是这个人，而是那种被打开的经验。即使你爱的人已经离开，你依然会记得某个下午的天光，某次欲言又止，某个吻落下之前漫长的沉默。

07 就像父亲那段温柔的独白：不要急着把痛苦抹去，不要为了保护自己而让感觉消失。因为人这一生真正珍贵的，从来不是不受伤害，而是你曾经那样完整地感受过。

这或许就是问题的答案：我们为什么要去爱一个注定会失去的人。因为唯有通过爱，我们才能完整碰触自己。

08:31

3

《蓝宇》

Lan Yu

主题曲：你怎么舍得我难过

那天早上你走了以后，我一直为你悬着心

一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？

08:44

08 我们总以为，爱情是一场势均力敌的博弈，谁先动心谁就输了。可《蓝宇》告诉我们，爱情里从来没有输赢，只有谁比谁更没法回头。

陈捍东说：“两个人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了。”蓝宇听着，不反驳，也不点头，只是犹豫了一下，有点忐忑地问他：“我们还没太熟吧？”

蓝宇会等悍东回家、给他做饭、为他准备生日；也会常常想，第二天早上起来的时候，少喜欢一点，免得到时候难过。而捍东呢？他是最怕认真的人。他游刃有余，游戏人间，他把一切都标好了价码，包括感情。

10:00

你知道吗，我向自己保证过

以后，再也不为别人伤心了

10:50

09 陈捍东以为自己是那个制定规则的人，是游戏里永远不会输的庄家。可他忘了，人心不是商品，爱情也不是买卖。当他开始在意蓝宇和别人的交往，当知道蓝宇为他变卖了所有家产，当他新婚之夜，心里依然想着那个单薄的背影，他亲手砌起来的那堵墙，就已经塌了。

那个嘴上说着别认真的陈捍东，最后却成了最认真的那一个。他的认真，是占有，是嫉妒，是失去之后的撕心裂肺，是在冰冷的停尸间里，哭得仿佛当年的蓝宇。

你看，人就是这么奇怪。那个说不等的人，用一生去等。那个说不爱的人，用余生去爱。

12:13

4

《苏州河》

Suzhou River

主题曲：恍惚的眼前

如果有一天我走了，你会像马达那样找我吗？

会啊

会一直找吗？

会啊

会一直找到死吗

会啊

你撒谎

  13:15

10 苏州河，这条沉淀了城市所有繁华、往事、传说和垃圾的河流，像一道灰色的伤口，蜿蜒过上海的腹地。在这里，娄烨用他那摇晃不安的镜头，逼视着爱情最苍白也最真实的模样。

我想聊聊关于“寻找”与“等待”的区别。

马达，那个卑微的送货员，用近乎偏执的疯魔，诠释了爱情最原始的信仰。当他骑着摩托车穿梭在城市的阴暗角落，只为寻找那个跳河的牡丹时，他是在用生命兑现一句“我会找到死”的誓言。那是属于旧时代的童话，笨拙、剧烈，像那条河一样浑浊却有力。

14:23

14:40

11 那我们呢？大多数时候，我们都活成了那个摄影师，拿着摄像机冷静地旁观，以为看透了爱情的虚妄。当美美问出 如果我走了，你会像马达一样找我吗 时，我们或许会点头，但内心深处早已权衡了利弊。与其满世界疯找，不如闭上眼睛，等待下一次的爱情。

这或许是现代爱情最大的悲哀：我们向往牡丹和马达那样至死方休的烈火，感叹着动人的传说，却最终活成了一个个精致的利己主义者。在苏州河浑浊的倒影里，爱情不再是一次孤注一掷的冒险，而变成了一个随时准备撤退的安全选项。

也许马达死了，但他的爱在河里永生；而我们活着，却在无尽的等待中，早已弄丢了那个值得我们跳进河里去寻找的人。 

16:00

5

《甜蜜蜜》

Almost a Love Story

音乐：甜蜜蜜

同志，快起来，到站啦

原来香港真的很远，楼盖得特高

最近认识了一个人

嗨

嗨

16:53

12 你相信缘分吗？不是那种一见钟情的缘分，而是那种……无论怎么绕，怎么躲，命运的线总会把你和他，重新牵在一起。

《甜蜜蜜》讲的就是这样一个故事。

1986年的香港。从天津来的黎小军，老实、善良，心里装着对女友的承诺；从广州来的李翘，精明、现实，一心想出人头地。他们在麦当劳相识，因为都会说粤语，便成了彼此在这座陌生城市里，唯一的老乡。

13 他们的开始，无关爱情。只是一场互相取暖的结盟。他教她骑单车，她教他怎么赚钱。他们都爱听邓丽君的歌，那歌声，是他们在异乡唯一的慰藉。

可爱情这种东西，哪里是你能控制得住的。当他们在街头默契地对唱《甜蜜蜜》时，彼此都知道，有些感觉，已经不一样了。

18:23

你什么都会，你以前上学一定很棒

你什么都不会，你到底会什么？

我？我爱你。

我和你的理想不一样，我们倆是两种完全不同的人。

我没有安全感，我不喜欢这种感觉。

我们怎么办啊？

你自己决定 我只希望 你的日子过得好

黎小军！

我想每天睁开眼都看到你。

这是我的理想。

黎小军！

19:08

14 李翘不想成为别人口中的小三，更不想重复她母亲依附男人的命运。而黎小军呢，他被责任和道义绑着，无法挣脱。

他们爱得那么深，却又躲得那么用力。从香港到纽约，从青涩到成熟，他们各自经历了婚姻、背叛、生离死别。

直到很多年后，在纽约的街头，邓丽君去世的消息通过电视传开。黎小军和李翘不约而同地在橱窗前驻足，再一次看到了彼此。没有拥抱，没有眼泪，也没有一句好久不见，他们只是并肩站着，像多年前在出租屋里一样。

15 正如张爱玲所说的：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。但，或许，这刚巧赶上的背后，藏着更深的答案。

那一刻的他们，早已不是当年那个天真的黎小军和李翘了。生活把他们都磨成了另一副模样，带着各自的伤痕和疲惫，风尘仆仆。

16 所谓的刚刚好，其实不是命运的馈赠，而是两个被生活反复捶打过的灵魂，在看清了世界的残酷之后，依然选择走向彼此。没有痛苦，又何来甜蜜？《甜蜜蜜》所讲的，不只是缘分，更是选择。是两个斑驳的人，在经历了漫长而痛苦的跋涉后，终于有能力，也有勇气，对彼此轻轻说一声：

噢，原来你也在这里。

21:44

6

《爱情神话》

Myth of Love

音乐：爱情神话

那天夜里看到这幅画，心里还有点难过

为啥啦？

换成我年轻的时候，最吃这一套了

那现在呢？

你说呢？

22:05

17 聊到爱情神话，你脑海里第一个冒出来的是什么？是公主和王子的城堡，还是霸总的999朵玫瑰？

《爱情神话》这部电影，偏不。它把镜头对准了上海的街头巷尾，告诉你，成年人的爱情神话，可能是从一双磨脚的鞋开始的。

电影里的老白，是个好人。他会画画，会做饭，会讲情话，他觉得爱情就该是优雅、体面、充满艺术感的。他想当格洛瑞亚的救世主，想当李小姐的灵魂伴侣。

18 可女人们呢？李小姐踩着Jimmy Choo，脚后跟磨破了皮，她第一反应不是等王子来拯救，而是赶紧逃离是是非之地。

你看，这就是电影最妙的地方。它把所有关于爱情的宏大叙事，都拉回到了人本身，爱情不是诗和远方，而是一双磨脚的鞋。而全片最让我动容的瞬间，不是任何一句情话，而是老白拎着李小姐的鞋走了一整条街。

这不就是爱最朴素的模样吗？不是把你捧上神坛，而是愿意走进你的一地鸡毛，帮你把散落的羽毛一根根捡起来。

而承载这一切的，是那一场又一场的饭局。

23:49

老白跟我在一起十几年了 从来没人睬过

现在一分开，变成抢手货了

不要瞎讲啊，这菜受欢迎 跟厨师没关系

当然有关系了，我吃菜就是挑厨师的

不过说好来吃私房菜的，现在变成大锅饭了

是呀 吃饭嘛，有先来后到对吧 要排好队拿票的对吧

那有人插队咯

剩饭也有野猫抢哦

你说谁是野猫/你说谁是剩饭

24:37

19 上海人的饭局十分有意思。饭桌上，大家聊着前夫、聊着暧昧对象、聊着谁又骗了谁。上一秒还在互相拆台，下一秒又能帮你递纸巾。那些说不清道不明的暧昧，剪不断理还乱的关系，都在这一茶一饭之间，变得鲜活又真实。

电影到最后，谁和谁在一起了，好像没那么重要了。重要的是，老白明白，他的爱情神话不该是独角戏，而是一场热热闹闹的群像剧。爱人是伙伴，是朋友，是那个能跟你坐在一张桌上，坦然聊着所有不堪和不堪一击的人。

是油盐酱醋，是人间烟火，是磨破的鞋跟，和心甘情愿的一个弯身。

26:16

7

《我爱你！》

I love you

音乐：象冢、我爱你

我听人说，大象老了以后，会知道自己什么时候死。

对，他们会走向树林，前往一个隐秘的地方，悄悄死去。那个地方被称之为象冢，也是大象最后的归宿。

至少大象，知道自己最后的归宿。

26:50

20 当一个人老去之后，他是否还被允许拥有自我？在许多东亚语境里，老年人往往在肉身衰老之前，便被社会想象剥夺了主体性：一个人老了，似乎就该自动退出欲望，退出浪漫。仿佛一到某个年龄，人就不再是人，而成为某种被家庭、伦理和病痛共同定义的角色：父亲、母亲、外公、病人、负担、或者等待安排的人。

《我爱你》打动我的，正是它对这种被剥夺的反抗。

  27:36

21 常为戒是一个非常重要的角色，因为他身上最珍贵的不是可爱，也不是时髦，而是他始终没有彻底交出那个自我。他戴棒球帽，玩网络热梗，挥鞭、耍横、追情人。他每一次看似夸张的行为，本质上都在说同一句话：我还没有彻底变成别人期待中的那个老人。

而李慧如的动人，则在于她的克制里也藏着同样的主体性。她不是那种被爱拯救的女性。她清醒，迟疑，却温柔。她知道年老的爱情不是两个人牵牵手那么简单，后面站着疾病、离别、拖和、死亡。年轻时我们总把奋不顾身当作爱的最高证明，可到了老年，爱常常表现为退一步，忍一忍。

28:54

29:17

22 电影没有把这种迟暮之爱拍成一层柔光滤镜，它始终让医院、阿尔茨海默病、癌痛、窘迫的生活、失责的子女，这些东西一齐挤进画面中。于是我们看到，老年人的“做自己”从来不是一句漂亮口号，而是在非常逼仄、非常不体面的现实里，艰难抢回来的一点点空间。

也正是在这个意义上，山哥和欢欣这条线就是爱情最锋利的背面。在这里，爱情不是夕阳红，不是游乐园和广场舞，而是废品站里压弯的脊背，是疼痛，是照护，是在屎尿屁的狼狈中，依然有人愿意为你守住生而为人的体面。

23 很多人会把山哥夫妇的结局理解为至死不渝，可我更愿意把它看作另一种现实：当一个人的主体性被剥夺得只剩最后一点点时，他唯一还能自己决定的，也许只剩下如何离开。

电影没有替衰老撒谎，却仍然为那些老去的人保留了一点光。那点光不是童话和奇迹，而是我还可以爱、我还会心动、是哪怕在命运的最后一刻，我依然选择握紧你的手。

31:05

31:45 结尾：long way home

24 至此，我们走完了爱情的七段旅程。我们聊了看见，聊了唤醒，聊了伤痛，聊了追寻，聊了时间，聊了生活，最后，聊到了归宿。这七种模样，没有一种能够定义爱情，但它们共同指向了一个真相：爱情的终极意义，或许从来不是永恒，而是发生。

它是一颗投入你生命湖心的石子，激起的涟漪会扩散很久很久。那份心动、刺痛、温暖与遗憾，都会内化成你的一部分，让你变得更完整。

25 所以，别再问爱情是什么了。它就是那个让你在深夜辗转，又在清晨微笑的人；那首你单曲循环，依然会红了眼眶的歌。

愿你，也能遇见那个让你看见世界，看见自己的人。这一期故事就到这里啦，我们下一期再见。

END.

素材来源说明

人声音效均来源于电影原声剪辑

封面素材及本中的图片均来源于互联网

侵删

感谢试本的朋友

小鲷鱼烧、藏虹、乔羽、川Glacier