《山坡上》

编剧·沙文

70年代末

云南某农场，山坡上的干草垛上远处有人赶牛，天很蓝。

李建国： 给。

张秀英： 什么？

李建国：（笑） 吃的。

张秀英：（接过来）你还真带了？

李建国： 你说你想吃，我能不带吗？

张秀英：烤红薯？（打开看）

李建国： 嗯，我自己种的。

张秀英： 你还真会种红薯啊？

李建国： 这有什么不会的，种地的人什么不会种？

张秀英：（咬了一口）嗯……挺甜的。

李建国： 甜吧？

张秀英： 真的，你尝尝。

李建国： 我不吃，我天天吃。

张秀英： 那你还种？没吃腻。

李建国： 种了给你吃。

张秀英：（愣了一下）你这人…

李建国： 怎么了？

张秀英： 没什么， 你也吃一口。

李建国： 我不吃，你吃吧。

张秀英： 吃一口吧。

李建国：（咬了一小口）行了吧？

张秀英： 甜吗？

李建国： 甜。

张秀英： 李建国。

李建国： 嗯？

张秀英： 你平时一个人，都吃些什么？

李建国： 有什么吃什么呗，红薯，苞谷，野菜。

张秀英： 你会做饭吗？

李建国： 会，我姐出嫁前教我的。

张秀英： 做得怎么样？

李建国： 能吃。

张秀英：（笑）能吃就行。

李建国： 你呢？你会做饭吗？

张秀英： 会一点，在上海的时候，我妈教过我。

李建国： 上海人吃什么？

张秀英： 米饭，菜，汤。跟这儿不一样。

李建国： 好吃吗？

张秀英： 好吃，但好久没吃到了。

李建国： 那你想吃吗？

张秀英： 来这这么久了，想有什么用？

李建国： 你教我。

张秀英： 教你什么？

李建国： 教我做上海菜。

张秀英：（笑）你？算了吧，而且连材料都没有。

李建国： 那你说，我听着。以后有机会了我给你做。

张秀英： 嗯…行（思考）红烧肉，吃过吗？

李建国： 没吃过。

张秀英： 就是把肉切成块，放酱油，糖，慢慢炖。炖到肉软了，颜色红红的，特别香。

李建国： 听着就好吃。

张秀英： 还有腌笃鲜。

李建国： 什么？

张秀英： 咸肉，鲜肉，笋，一起炖。汤白白的，鲜得掉眉毛。

李建国： 掉眉毛？多吓人。

张秀英：嗯，老人们都这么说（笑）就是太鲜了，鲜得眉毛都要掉了。

李建国：哦…你们上海人说话真有意思。

张秀英： 那你呢？你觉得这儿什么好吃？

李建国： 我们这儿？吃的就是这些地里种的。

张秀英： 有你拿手的吗？

李建国： 有啊，我做的烤红薯，你刚吃了。

张秀英：烤红薯还需要做啊（笑） 那算一个。还有呢？

李建国： 下雨之后，山上有菌子。炒着吃，特别香。

张秀英： 你采过？

李建国： 采过，小时候跟我爹去过。

张秀英： 那采到有毒的怎么办？

李建国： 我爹教我认了，我知道啥样的有毒。

张秀英： 那下次下雨，你带我去？

李建国： 行啊。

张秀英： 说话算话？

李建国： 算话，肯定算话。

张秀英： 建国。

李建国： 嗯？

张秀英： 你小时候什么样？

李建国： 小时候？就…天天跑，天天玩。

张秀英： 玩什么？

李建国： 捉蚂蚱，掏鸟窝，下河摸鱼。

张秀英： 摸到过鱼吗？

李建国： 摸到过。有次摸到一条大的，我爹夸了我好几天。

张秀英： 那你挺厉害。

李建国： 你呢？你小时候什么样？

张秀英： 我小时候？上学，弹琴，跳舞。

李建国： 弹琴？

张秀英： 嗯，钢琴，很大一个，黑白的，按下去会响。

李建国： 那是什么声音？

张秀英： 好听的声音，叮叮咚咚的。

李建国： 比鸟叫还好听？

张秀英：（笑）不一样的，鸟叫是鸟叫，琴声是琴声。

李建国： 那你会弹吗？

张秀英： 会……好久没弹了。

李建国： 可惜了。

张秀英： 可惜什么？

李建国： 我没听过。

张秀英： 你谈过对象吗？

李建国：（脸红了）…没，还没有。

张秀英： 怎么不处一个？

李建国： 没人看得上我。

张秀英： 怎么会？你挺好的。

李建国： 好什么？即穷，又没啥本事，话也少。

张秀英： 话少挺好的，话多的烦。

李建国： 那你喜欢话少的？

张秀英： 对啊，我就喜欢话不多的。

李建国： 那你呢？你谈过吗？

张秀英： 谈过。

李建国： …哦。

张秀英： 你怎么不问后来呢？

李建国： （笑）你说啊，后来呢？

张秀英： 后来他走了。

李建国： 去哪儿了？

张秀英： 不知道。他爸有关系，调回城里了。走之前跟我说，等我。

李建国： 那…你们还有联系吗？

张秀英： 没有，来信说他要结婚了。

李建国： …也是， 说归说，做归做。人都是这样。

张秀英：你也是？

李建国： 我不是。

张秀英： 你怎么知道你不是？

李建国： 我真不是！

张秀英：（看着他，笑了笑）你这个人，有时候挺傻的。

李建国： 傻就傻吧。

张秀英： 傻了好，不会骗人。

李建国： 反正我不会骗你。

张秀英： 现在不会，以后呢？

李建国： 以后也不会。

张秀英： 你怎么知道以后？

李建国： 我就是知道。

张秀英： ……对了，建国。

李建国： 嗯？

张秀英： 跟你说个事。

李建国： 说。

张秀英：（沉默了一会儿）我可能要走了。

李建国：（愣住了）走？…去哪儿？

张秀英： 回上海。

李建国： 不是说回不去吗？

张秀英： 我爸来信了，说他托了人，办好了。

李建国： 什么时候？

张秀英： 下个月。

李建国：（低着头）…哦。

张秀英： 你怎么不说话？

李建国： 不知道说什么。

张秀英：… 你不是挺能说的吗？

李建国： 那是跟你。

张秀英： 建国。

李建国： 嗯？

张秀英： 你抬头看我。

李建国：（没抬头）…

张秀英： 你哭啦？

李建国： 没有。

张秀英： 你眼睛都红了。

李建国： 风吹的。

张秀英： 风什么时候吹的？刚才都没风。

李建国： 就是风吹的。

张秀英： 舍不得我？

李建国： 嗯。

张秀英： 咱俩才认识多久。

李建国： 三年。

张秀英： 之前都没讲过话，那不算。

李建国： 算。

张秀英： 你怎么这么倔？

李建国： 我本来就倔。

张秀英： 那你怎么办？

李建国： 什么怎么办？

张秀英： 我走了，你…

李建国： 我就…干活，吃饭，睡觉，还能怎么办。

张秀英： 会想我吗？

李建国： 想有什么用？ 嗯？

张秀英： 你要是想我，就给我写信。

李建国： 我都不会写字。

张秀英： 那你让人代写。

李建国： 找谁？

张秀英： 你姐。

李建国： 她也不识字。

张秀英：（笑）你们一家都不识字？

李建国：（尴尬） 嗯。

张秀英： 那我给你写。

李建国： 你写给我？

张秀英： 嗯，好不好？我告诉你上海什么样，我住哪儿，我每天干什么。

李建国： 那我怎么看？我又不识字。

张秀英： 你找人念给你听。

李建国： 找谁？

张秀英： 总有认识字的人吧？

李建国： 有倒是有，队里还有几个知青没走。

张秀英： 那不就行了。

李建国： 那他们念的时候，别人不也听见了？

张秀英： 听见怎么了？

李建国： 你写的，别人听见了不好。

张秀英：（愣了一下，笑了）你这人……行，那我写的时候，不写太那个的。

李建国： 啊，太哪个？

张秀英： 太…哎呀，就是太那个了。

李建国： 你准备写什么？

张秀英： 写天气，写吃的，写我碰见的事。

李建国： 行。

张秀英： 那你呢？你想我了怎么办？

李建国： 我就上山。

张秀英： 上山干嘛？

李建国： 坐这儿，看你走的那条路。

张秀英： 那能看见什么？

李建国： ……。

张秀英：（看着他，眼睛红了）建国。

李建国： 嗯？

张秀英： 过来。

李建国：（挪过去）干嘛？

张秀英：（拉住他的手）你这手真粗，还糙。

李建国： 嗯。

张秀英： …以后干活轻点。

李建国： 没法轻，活重…好，我尽量。

张秀英： 那也得注意。

李建国： 嗯。

张秀英： 建国。

李建国： 嗯？

张秀英： 你会忘了我吗？

李建国： 不会。

张秀英： 为什么？

李建国： 忘不了。

张秀英： 万一忘了呢？

李建国： 没有万一，忘不了。

张秀英： 你怎么知道？

李建国： 我记性好。

张秀英：（笑）你记性好？连字都不会写，还记性好？

李建国： 我会记人，不会记字。

张秀英：（哽咽） 嗯，那就好。哎，建国。

李建国： 嗯？

张秀英： 我跟你讲个笑话吧。

李建国：好！你说。

张秀英： 以前在上海，有个人，特别抠。他老婆让他去买酱油，他去了半天没回来。老婆去找他，看见他站在酱油店门口，拿着瓶子发呆。老婆问，你干嘛呢？他说，我在等风。

李建国： 等风干嘛？

张秀英： 等风把酱油味吹过来，瓶子装点味儿就行了，不用花钱买。

李建国：这人不光傻，还抠不拉几的。

张秀英： （笑）好笑吗？

李建国： （看着她的样子）…好笑。

张秀英： 那你怎么不笑？

李建国： 我笑了，心里笑了，你听不见？

张秀英： 你这人，笑都不笑出声。

李建国： 我从小就这样。

张秀英： 我走了以后，你会不会找别人？

李建国： 不知道。

张秀英： 为什么？

李建国： 没人跟你一样。

张秀英： 哪儿不一样？

李建国： 说不上来，就是不一样。

张秀英： 你怪我吗？

李建国： 怪你干嘛？

张秀英： 我要走了。

李建国： 又不是你想走的。

张秀英： 是我想走的。

李建国：（看着她）…你想走？

张秀英： 嗯，我想回家。

李建国： 那你就走吧。

张秀英： 你不怪我？

李建国： ……回家是好事！

张秀英： 那我走了，你怎么办？

李建国： 我没事。

张秀英： 真的没事？

李建国： 嗯，真的。

张秀英： 那你刚才眼睛红什么？

李建国：… 我说的也不算啊，秀英…你过得好就行。

张秀英：（看着他，好一会儿）…

李建国： 嗯？

张秀英： 你是个好人。

李建国： 你也是。

张秀英：… 太阳快落山了。

李建国： 嗯。

张秀英： 我得回去了。

李建国： 我送你。

张秀英： 不用。

李建国： 送你吧，送不了几次了。

张秀英： …好。

（两人站起来，拍拍身上的草。）

张秀英： 建国。

李建国： 嗯？

张秀英： 明天还来吗？

李建国： 来。

张秀英： 几点？

李建国： 下午，我上完工马上就来。

张秀英： 那我等你，还在这儿。

李建国： 好。

张秀英：（走了几步，回头）

李建国： 咋啦？

张秀英： 我明天还想吃烤红薯！

李建国：… 行！我明天再给你带！

张秀英：（又走了几步，回头）带两个也行。

李建国： 带两个！带几个都行！

张秀英：（走远了，声音飘过来）建国——

李建国： 嗯？

张秀英： 明天见！

李建国：（对着背影，大声喊）明天见！

秀英离开后，寄信给建国，穿插建国的回信。

张秀英：你收到这封信的时候，可能是下午吧？你一般都是下午收工。队里的大喇叭会喊：“李建国！信！”然后你会愣一下，再跑过去拿，我猜对了没有？

李建国：秀英，真让你猜对了，你真聪明。是我，李建国，信是找人写的，就是队里那个戴眼镜的知青，还没走。他叫小周。我说 我来说你来写，他说行。我说一句，他写一句。他写字快，跟画画似的。

张秀英：上海到了。火车开了三天两夜，越开房子越多，越开天越小。到站的时候是早上，出站一看，到处都是人，到处都是车，还有电车，我突然有点不习惯，太吵了。

李建国：对了，小周念给我听的，念了两遍。上海那个地方，按你说的，房子挨房子，天是一条一条的，我想不出来。我们这儿天还是那么大，那么蓝。你走那天我上山了，看那条路，看了半天。

张秀英：我爸老了，头发白了一半。我妈抱着我哭了半天，说我瘦了。我说没瘦，她说瘦了。后来吃饭，我吃了两碗米饭她才信。建国，上海没有山，我忽然有点伤感。

李建国：秀英，别难过，多好的事，你们一家又团聚了，替你高兴，对了，我认了第一个字。是你的姓，“张”。小周在纸上写的，我拿树枝照着在地上画。画了半天，画出来了。他说像，我就信了，那个字弯弯绕绕的，不好画，你写的时候，手不累吗？

张秀英：我这边没什么事，就是天天等分配。有时候着急，有时候又不急。急在，什么时候能定下来？不急在，定下来了，是不是就不能往回看了？我也不知道我想说什么。可能就是想跟你说一声：我到了。家里真好，但我还是会想起那个山坡，那些下午，你的烤红薯。建国，你别老吃红薯，换点别的，照顾好自己。

李建国：你寄的邮票我也收着了。小周说贴信封角上那个不能撕，撕了就废了。我藏枕头底下了，不会丢。

张秀英：别人念信的时候，听见就听见吧，我又没写太那个的…对吧？好了，不写了。我妈叫我吃饭。

李建国：小周说你写了两页纸，我这才一页不到。我说我没什么说的。他说你想想。我想了半天，就这些。对了，还有一句，上海菜好吃吗？要是哪天想换换口味，我给你寄红薯。晒干的那种，能放。

张秀英：建国，上海今天是阴天，没有云。你呢？山上有没有风？

李建国：山上有风，一直都有风。

张秀英：秀英 79年4月。

李建国：建国 79年5月。

小周在底下写：你走后建国一直念叨说你在的时候好，他想你了，我说帮他写上，我问了好几遍，他说：不用写，你知道的。

剧终