1.

文明的物质生活和技术进步让人越来越为所欲为，

但这个世界还有游魂，有变局。我们敬畏鬼，

即是敬畏变数，即是为我们的生命留有余地。

一

我们中国人大概都在小时候听过鬼的故事、传说和祭仪，幼小的身心似乎能够感知、呼应谜一样的鬼神。长大成人，在社会上打拼生活，反而对鬼无感。鬼神之说多是生活的装点、游戏、消费或寄托。其实这也是东西方人共同的特点。少儿期文化，人的生活跟鬼神相伴。青年期文化，对鬼神有思辨、理性探索和科学实证。成年期文化，心中无鬼，为所能为，鬼神只是背景。老年期文化，轮回、来世的观念和感受再度撞击我们的头脑和心灵。

2.

虽然这些年也听过鬼的故事，十多年前读史时更是读到大量的怪力乱神故事，但真想到中国的鬼节，仍多浮现出小时候的情景。儿时的乡村不大，只有二十来户人家，坐西朝东，西面即村后是山坡，东面三四里路即是小河，一条村路纵穿南北，村民的活动半径就是自家、农田等几处地方，家门口村里的打谷场又叫道场，是村民谈天说地聊闲天的地方，道场东即是一口堰塘。这样小小的村落，是儿童“阔大的王国”，具足着世界的丰富和神奇。

【中元】

立秋人间新月，中元梦里故人。心头自有敬畏，不语怪力乱神。——老树

3.

这个世界是黑白分明的。除了炎夏，人们的生活基本上是日出而作，日落而息。太阳落山，家家户户就基本闭门了。晚饭时，能听到两三人家喊孩子回家吃饭的声音。在屋里或自家院子里也能听见外面大人吓唬小孩的声音：“没听见你妈喊你回家吃饭吗？这么黑的天还在外贪玩，小心吊死鬼啊。”这类的话平时也听得多：“去玩水？那个堰塘里有几个淹死鬼正要找替身，你去正好送死。”

自记事时起，我就听说了村里有女人吊死，也有男人吊死，有小孩在堰塘里淹死，他们的鬼魂和冤魂仍在小树林里，在堰塘一角。我还看见了男人被电死，看见老人死亡的情景，参加或看人家出殡……

4.

父亲带我参加各种仪式，下跪、磕头、烧纸钱，别人还礼。打纸钱，就是拿着木头刻成铜钱方圆样的小凿子，或就用铁圈也行，用榔头一下一下在纸上打。打纸时有讲究，最好是先人的后代，一定要男孩，所以我们打时，母亲和姐姐们最多在旁边看着；榔头则应该是木头的，打的钱印不要叠在一起。烧纸钱也有讲究，纸要黄草纸，纸钱要七八分一把把地叠好，天黑了再拿去烧，纸烧完了再走，等等。当然，给先人烧纸钱不限于节日，只要家里有大事，就可以去烧纸钱。印象中最后一次跟父亲去烧纸钱，是我考上大学，父亲带我到村后山坡上烧纸钱，嘴里念念有词，感谢祖宗保佑，祖坟冒了青烟，余家出了大学生。

5.

到北京生活后，到了秋天，偶尔会看到晚上有人在胡同角落里背着人默不作声地烧纸钱，第二天看到小区路边上一小块一小块烧过纸钱的灰烬，恍然明白这两天是鬼节。但过节，尤其是过鬼节，意义何在呢？除了跟先人沟通，还有什么意义呢？真的，我们过传统节日，鬼节逐渐变得只具有商业、安慰祖宗亲人的意义，鬼神的世界跟我们现代生活渐行渐远。偶尔听人说，北京哪个地方闹鬼，换了几处业主都不行；哪个大学的竹林里鬼气重，每年都有大学生自杀；东岳庙一带地段虽好，但房价升幅不大，因为那里是鬼神宜居之地；等等，但这些个案的、偶然的生活事件并没有干扰我们正常的生活。

二

6.

读文史作品，会知道我们中国文化和生活中的鬼为数不少。跟“鬼”字相关的汉字及其词语至少有四百个：酒鬼、赤发鬼、短命鬼、吸血鬼、懒鬼、黑鬼、死鬼、鬼笔、老鬼、小鬼、鬼子、鬼打墙、鬼主意、大头鬼、鬼脸、鬼怪、鬼魅、鬼火、鬼雄、鬼魂、鬼混、捣鬼、吝啬鬼、机灵鬼、鬼剃头、烟鬼、活见鬼、鬼点子、鬼把戏、鬼门关、心里有鬼、鬼鬼祟祟、鬼头鬼脑、鬼哭狼嚎、神出鬼没、牛鬼蛇神、鬼斧神工、妖魔鬼怪、鬼话连篇、鬼迷心窍、心怀鬼胎……

7.

“鬼”的最早文字，在甲骨文中本是会意字，上面是可怕的脑袋，下面是“人”字，即像人的怪物。可以说甲骨文的“鬼”字之象，跟后来乃至当代人的画像、图像、影像记忆仍高度一致。我们的文化是重视鬼的，狭义的说法，人死为鬼；抽象的说法，“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”；广义的说法，白天为申为神，夜晚为归为鬼。

在人性或文化的兴趣中，最吸引人的仍是狭义的世间存在，鬼生活在世间何处？答案是无处不在。因此，我们的文化也好，我们小时候也好，都对鬼有兴趣，都追问、谈论、记录鬼。

8.

最早关于我们文化中鬼的传说，在《国语》《墨子》等先秦著作中都有记载谈论，即杜伯鬼魂复仇的故事。杜伯为西周周宣王（公元前827—前782年在位）的大臣，后来惨遭宣王杀害。临死前，杜伯喊冤：“吾君杀我而不辜，若以死者为无知，则止矣；若死而有知，不出三年，必使吾君知之！”到第三年，周宣王会合诸侯在圃田打猎。太阳正中时，杜伯果然乘坐白马素车，穿着红衣，拿着红弓，追赶周宣王，最后射中宣王的心脏，使他脊骨折断，倒伏在弓袋之上死去。

9.

这类“白日闹鬼”或鬼魂参与人间的历史故事太多了。孔子说不语怪力乱神，但他其实说过，也梦过不少鬼神。《左传》虽然说“螭魅罔两，莫能逢之”，但书中记载了大量鬼故事，如晋景公梦见赵氏厉鬼、晋厉公鬼魂击中荀偃、公子彭生鬼魂化为野猪伤齐襄公等等。秦汉后两千年的中国文化里鬼的故事更蔚为大观，晋代的阮瞻的死据说跟鬼有关，王弼的死更是跟前辈学人郑玄的鬼魂有关。嵇康也有跟鬼打交道的经历。嵇康有一次晚上点灯读书，见到了鬼，他连忙一口气把灯吹灭，但他灭灯的原因并不是怕鬼，而是“耻与魑chī魅争光”。

10.

嵇康在夜里弹琴，忽听有鬼称好。原来这个鬼生前也是音乐爱好者，听到嵇康的琴音，“不觉心开神悟，恍若暂生”。只是人鬼殊途，形体又毁，不愿现身。嵇康安慰他“形骸之间，复何足计”，人鬼因此相谈甚欢，到分手时，鬼对嵇康说：“相与虽一遇于今夕，可以远同千载，于此长绝。”

在现实世界无可言说的时候，明清的士子、作家甚至官员们除了写梦，就是写妖、写神、写鬼。纪晓岚等人都有记录鬼的故事。蒲松龄更有名著《聊斋志异》，郭沫若称赞说：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”

11.

到了现代，学者季羡林也亲历过“鬼魂附体”的事件。季先生年轻时在外读书不曾回家，听到母亲去世的消息赶回家乡送母亲入土，母亲的魂附到村里宁大婶身上。在季先生眼里：宁大婶坐在炕上，闭着眼睛，嘴里却不停地说着话，不是她说话，而是我母亲。一见我（毋宁说是一“听到”我，因为她没有睁眼），就抓住我的手，说：“儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，说个不停……我对“母亲”说：“娘啊！你不该来找宁大婶呀！你不该麻烦宁大婶呀！”……“母亲”连声说：“是啊！是啊！我要走了。”

12.

作家杨绛也经历过附体一类的事：“钱锺书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子，据说是凶宅。他叔叔夜晚读书，看见一个鬼，就去打鬼，结果大病了一场。”“我听到爸爸妈妈讲，我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起，两人同时看见了我的太公，两人同时失声说‘爹爹喂’，但转眼就不见了。随后两人都大病，爷爷赶忙辞了官，携眷乘船回乡。下船后，我爷爷未及到家就咽了气。”杨绛还说她在干校时，听到村里人说“三年困难时期”：“那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩一口气了，没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦。到天亮，附上鬼的人也多半死了。”

13.

革命党人信奉唯物主义，曾将鬼神文化当作糟粕去除。毛泽东曾让何其芳等人编写《不怕鬼的故事》，干宝《搜神记》中著名的《宋定伯捉鬼》被收入初中语文课本。但恰恰在革命年代，民族的文化精英们被当作“牛鬼蛇神”，成千上万的作家、记者、教授、科学家们，不是因为死后为鬼，而是因为成了鬼而死去。在经历了人生和国家的浩劫后，聂绀弩写下了“哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光”的名句。由此可见，鬼在我们的文化中的分量。

14.

据说世界上有三大鬼节，即西方万圣节、墨西哥亡灵节、泰国鬼节，但我们中国的鬼节至少有四个，清明节、上巳节、中元节、下元节。我们还有一座鬼城—丰都，还有一个鬼月—农历七月。

清明节不用说了，民间即称其为“扫坟节”“鬼节”“冥节”。到时家家户户都要携带酒食果品、纸钱等物品到墓地，先稍微打扫亲人坟墓，在墓前供祭，将纸钱焚化，讲究一些还要为坟墓培上新土，最后是礼毕惜别。

15.

过上巳节，汉民族的习惯是，“是月上巳，官民皆洁于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢，为大洁”，其中就有避免鬼沾边、过节要驱除厉鬼的功能。今天江南一些地区仍将每年农历三月三称为鬼节。据说这一天鬼魂出没，人们要在自家门前鸣放鞭炮，驱吓来鬼。

至于下元节为鬼节的说法不一。有的地区定十月初一为鬼节，有的地区定十月十五为鬼节。考察这一鬼节，可以说是我们文化中人情的表示。农历十月是冬天的第一个月，气候变冷，人们担心逝者的灵魂缺吃少穿，因此去祭奠亡魂时除了食物、香烛、纸钱等一般供品，还要供上冥衣。人们把冥衣焚化给逝者，叫作“送寒衣”。

16.

相比较中元节的鬼节，以上三个鬼节的节日意义要复杂一些。中元节作为鬼节更为纯粹，因为七月在中国文化视野里就是鬼月。据说每年七月初一起冥府大门开放，那些终年被禁锢在地狱的冤魂厉鬼会到人间旅行一月，到处游荡，七月因此被称为鬼月，对人间生活而言，鬼月不吉，这个月既不宜嫁娶，也不宜搬家。而每年农历七月十五日，就是“鬼节”中元。

三

17.

在我个人的记忆里，鬼节就是指农历七月十五日。少年时听母亲和姐姐说，七月半，烧纸钱，鬼门关。姐姐还说过七月十五要放纸船，船上有蜡烛，超度亡魂。后来明白这是民间“放河灯”的习俗。作家萧红在《呼兰河传》中说：“七月十五是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。”

18.

在古典文学名著里，更能看到中元鬼节跟中国生活的关联。中国人把鬼节过得极为庄重，有人认为鬼节也有西方万圣节那种人鬼无间、既庄严又游戏狂欢的意趣，但真要说来，我们是庄敬有余，狂欢不足的。我们的狂欢也只是人群扎堆或合群的热闹，如明代作家张岱的名文《西湖七月半》所写的那样：“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之：其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻zé，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。”

19.

在《儒林外史》的作者吴敬梓眼中，南京秦淮河的中元节是这样的：“转眼长夏已过，又是新秋，清风戒寒，那秦淮河另是一番景致。满城的人都叫了船，请了大和尚在船上悬挂佛像，铺设经坛，从西水关起，一路施食到进香河。十里之内，降真香烧的有如烟雾溟蒙，那鼓钹梵呗之声，不绝于耳。到晚，做的极精致的莲花灯，点起来浮在水面上。又有极大的法船，照依佛家中元地狱赦罪之说，超度这些孤魂升天，把一个南京秦淮河，变作西域天竺国。”

20.

明清之际的通俗小说《醒世姻缘传》中描述的中元节是这样的：“这七月十五日是中元圣节、地官大帝的生辰，这老侯、老张又敛了人家布施，除克落了，剩的在那三官庙里打三昼夜兰盆大醮，十五日夜里在白云湖内放一千盏河灯。不惟哄得那本村的妇女个个出头露面，就是那一二十里外的邻庄，都挈男拖女来观胜会。”

21.

在《水浒传》中，中元节则是改变梁山好汉命运的一天，奠定了“梁山集团的发展命运”。第四十回“梁山泊好汉劫法场 白龙庙英雄小聚义”中说到宋江、戴宗在江州遭厄，即将被执行死刑，结果当案却是黄孔目，本人与戴宗颇好，却无缘便救他，只替他叫得苦。当日禀道：“明日是个国家忌日，后日又是七月十五日中元之节，皆不可行刑。大后日亦是国家景命。直待五日后，方可施行。”这样一个中元节给宋江提供了宝贵的五天时间，给梁山好汉们做好劫刑场的准备，宋江终得活命。

四

22.

由此可见中元节当仁不让的地位。明清以来随着民族文化理性成分的增长，鬼魂除魅，不再神秘恐怖，而是真正成为人们生活的伴侣，成为人们生活中校正反思的参照。现代中国年轻的革命党人林觉民在名文《与妻书》中说：“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”可见鬼是我们存在的一种形式。

【中元】

23.

潘荣陛的《帝京岁时纪胜》记载了清初北京的中元节：“中元祭扫，尤胜清明。……庵观寺院，设盂兰会，传为目连僧救母日也。街巷搭苫高台、鬼王棚座，看演经文，施放焰口，以济孤魂。锦纸扎糊法船，长至七八十尺者，临池焚化。点燃河灯，谓以慈航普渡。”

24.

《红楼梦》中林黛玉有在鬼月鬼节的“五美吟”，这可算是作者笔下时人祭祀不仅纪念宗亲，也在纪念一切可追怀古人的证明。林黛玉“曾见古史中有才色的女子，终身遭际令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多，……胡乱凑几首诗，以寄感慨”，其一西施：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”其二虞姬：“肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中？”其三昭君：“绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”其四绿珠：“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆？都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。”其五红拂：“长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫？”

25.

《浮生六记》中则有“闺房记乐”：“七月望，俗谓之鬼节，芸备小酌，拟邀月畅饮。夜忽阴云如晦，芸愀然曰：‘妾能与君白头偕老，月轮当出。’余亦索然。但见隔岸萤光，明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，逾联逾纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬃边茉莉浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：‘想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。’芸乃止笑曰：‘佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。’余曰：‘卿何远君子而近小人？’芸曰：‘我笑君子爱小人耳。’正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜，倚窗对酌。”

26.

我个人后来也有不少跟鬼魂有关的经历。在云南大理生活时，诗人老威多次跟我倾心长谈。有一次，我秋后从北京到大理，和老威见面后一起去爬苍山。在路上，他突然跟我说：“你知道我对苍山了如指掌，上山下山不知多少次了，但前不久的鬼节那才叫遇见鬼了。”原来老威在七月半那天的黄昏一如往常地上山，下山时月亮高高地挂在天边，但他在茂密的山林间下山，居然失常地迷路了，他转来转去，有半小时以上的时间望着圆月和东边的洱海就是下不了山，烦躁异常。直到最后，圆月偏西，山下大理古城的鼎沸人声渐渐安静下来，他才找到下山的路。回到客栈，已经是深更半夜。用他的话说，就是在鬼节遇到“鬼打墙”了。

27.

我在大理也曾思虑过鬼魂的意义。《在弥渡游思》中有这样一段：“到了太极顶的新顶，我们就此止步。新顶跟老顶隔一普陀峰。老顶的建筑年代早些，新顶的建筑落成相对较晚。新顶共七座建筑，外加三个石窟。太极多风，转石阁尤甚。‘转石阁转三圈走，寿岁活到九十九。’据说转三圈会有好运的，但贴着转石阁走上一圈也需要勇气，三面都是悬崖，人必须贴着阁墙小步移动。悬崖，轻雾，冷风，心紧。很有意思。新顶很宽敞，据说这里就是当地人朝山踏歌的地方。我见过彝族人朝山的情景，那真是他们一年辛劳的回报、感恩、祈福、朝圣，是他们歌于斯、舞于斯、聚族人于斯的地方。新顶的石窟，有祭忠烈的，也有祭天地山川游魂的，让人感动于人民对天地大德的体贴用心。那些游魂在这里有福了。想起自己，年过不惑，却如孤魂野鬼，那么也只能在这样的地方得到天地人民的眷顾了。”

五

28.

我在前文说过，鬼魂文化是少年期的特长，青年期怀疑、思辨，成年期理性、唯物、证伪，等等。但是，人真能在成长过程中摆脱鬼魂吗？或者说人应该在成长过程中摆脱鬼魂吗？从历史和现实的经验中，对此类问题我们未必能轻下断言。直到如今，究竟有无鬼魂仍是孩子乃至科学和文明探究的一大问题。

鬼魂如影随形。是以我中国文化在原创突破时期就明白，在生命的存在实感之外，存在着不可思议的隐形能量或力量。我在云南生活时，就有道门中人一再提醒我感知凉气与阴气的区别。凉气有爽身的功效，阴气却能让一个强壮健康的人感到不舒服甚至毛骨悚然。那么什么是阴气？是尸骨的气息，是能量紊乱得可以干扰人的身体发肤和心智的东西。

29.

古人说：“鬼者，归也。”古人还说：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土。其气发扬于上为昭明。”农历七月，正是秋收之归，阳气也归敛。故农历七月称鬼月，七月半称鬼节恰如其分。但有归魂，必然也有游魂。先秦时期结集为中国文化群经之首的《易经》和成于战国时期的《易传》中多次说过鬼，“载鬼一车”，“精气为物，游魂为变”。自汉代开始，中国文化中测算天地人事的工具—卦，就把游魂卦和归魂卦放在一个重要的位置。先哲明确：“逢游魂卦，我欲长久之事而不能长久。”我们因此可知，鬼节祭鬼，不仅是对归属冥府的鬼魂的祭奠，也是对仍在天地间或跑到人世间游荡的魂魄的祭奠。

30.

古人一定深信在生命之外，天地间仍有不可知的力量，包括死去的亲人和他人，仍以鬼魂亡灵的形式左右人间。人们必须有某种仪式，有习俗来跟他们沟通，才能保证自己在人间的正常生活，否则，自己的生活和百年人生也一定会受干扰影响。这大概是鬼节的习俗传承下来的原因之一。

正是在这个意义上，我们最伟大的圣贤之一墨子在其名篇《明鬼》中说：“是以天下乱。此其故何以然也？则皆以疑惑鬼神之有与无之别，不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也。”墨子的研究者为此说，墨子“明鬼”有着极为积极的意义，因为“（明鬼）以平民之信仰来增其勇气”。就是说，鬼神的存在给了民众信心，让他们敢于直面压迫，敢于反抗，敢于变革。“举头三尺有神明”，“人在做，天在看”。

31.

鬼神的存在支撑了人类的因果。蒙恬死前醒悟：“我的罪过本该受死啦，起临洮，到辽东筑长城，挖沟渠一万余里，其间不可能没挖断地脉，这便是我的罪过呀！”白起死前醒悟：“我本来就该死。长平之战，赵军降卒几十万人，我用欺骗的手段把他们全部活埋了，这就足够死罪了！”尽管悔之晚矣，但他们都明白鬼魂的真实不虚。史书大量记载了游魂的存在：“宋后家属，并以无辜委骸横尸，不得收葬，疫疠之来，皆由于此。宜敕收拾，以安游魂。”直到今天，城市生活已经摩登现代，我们仍能看到网友们评出的“本市十大闹鬼区”等鬼魂出没频繁地带，火葬场附近等地交通事故更多也是一个没有公开的常识。

如果一个时代、一个社会、一个地区的鬼魂太多，不得安宁，生活在其中的人们一定深受其害。即使人们有梦，有长久的愿望，但如游魂卦所说：“我欲长久之事而不能长久。”

32.杀青段

我们相信，中国鬼节，尤其是七月半鬼节的习俗，有着极为重要的天地消息。鬼月正是阳历的8月中下旬到9月初，在大时间序列里，这正是易卦的讼卦、困卦、未济卦、解卦、涣卦的时空。如果我们不谈这些卦具体的含义，仅从鬼与人的关系而言，即可知人们祭奠鬼魂，是因为有纠缠不清的讼义，有生存遇到麻烦的困义，有难完成的未济义，有希望跟鬼魂交流沟通的和解之义，有灾难去除焕然一新的涣义。如果死者、文化精英、思想灵性都被称为鬼，那我们确实应该跟鬼交流，我们确实应该有所敬畏。文明的物质生活和技术进步让人越来越为所欲为，但这个世界还有游魂，有变局。我们敬畏鬼，即是敬畏变数，即是为我们的生命留有余地。