贞元十七年，长安灞桥驿。驿中设死信阁，存三百七十二封送不出去的信。驿长韦峤信回音炉，中元夜烧信，烟入亡者梦，烧一封，自己忘一分。十年后，妻阿真借柳铃身说了三句话

韦峤：男，灞桥驿长，左腿旧伤

柳铃：女，城南绣坊绣娘，阿真落水后的身体

裴玙：男，韦峤义弟，十四岁被收留

郑五娘：女，城南茶肆掌柜，爱得清醒

打雷

油布掀开

裴玙：（叹气）韦驿长，又漏了，角上那摞全都泡湿了

韦峤：湿的放旁边去，剩下的那些干的，可一封不能淋了

裴玙：我都拿油布盖了三层了，根本没用啊。驿长，这些信攒了十年了，你烧过几封，剩下的搁在这儿，这儿都快放不下了。要不……

韦峤：不能烧

裴玙：我知道，写给活人的不能烧。可……

韦峤：没有可是

裴玙：……行，不烧。欸，你说，这雨偏赶在中元节下，是不是老天爷也急着烧纸呢？

韦峤：（沉默）

裴玙：驿长？你听见我说话没有？

韦峤：（慢慢转头）……你说什么？

裴玙：算了。你这腿，十年了，还不肯歇歇啊？

韦峤：歇？……你是？

裴玙：（顿住，苦笑）我是安节。裴玙。你的义弟

韦峤：哦。安节啊

裴玙：……你连我名字都要想半天了

韦峤：我记得的。安节

裴玙：那去年中元呢？我把回音炉的炭烧旺了，差点把信架点着——

韦峤：去年中元……

裴玙：算了，不说了。我去热胡饼，你再不吃，我扔给驿马

韦峤：驿马不吃胡饼

裴玙：那我吃，饿死你

韦峤：吃完……记得补瓦

裴玙：（苦脸）驿长，我方才说的是气话

韦峤：我没听出来

裴玙：唉，欺负老实人（走向厨下）

灞桥驿·堂屋

灶膛火声

探头，衣服摩擦声停，入

裴玙：驿长，你听见没有？

韦峤：听见了

裴玙：谁在摇铎啊？这外头这么大的雨，应该没人会来灞桥吧

韦峤：别管，关好门就行了

裴玙：（缩着脖子）今天可是中元节，鬼都出门了啊，老驿卒说，灞桥柳下埋了好多冤魂呢，你说这世上...真的有鬼吗？

韦峤：有

裴玙：...你别吓我啊！

韦峤：你背后

裴玙：驿长！

木门被狂风撞开

跑去关门

柳铃： 请问...灞桥驿...还收寄往过往的民间信件吗？

裴玙：柳娘子？这么大的雨，你怎么从城南走到这儿来了？

柳铃：我想寄一封信，给三年前的自己

韦峤：三年前的自己？

柳铃：我三年前生了场大病，从前的事全不记得了。可有些东西，老是缠着我。今夜又打雷，我实在坐不住，就找过来了

韦峤：信给我吧，我替你封

信封递交

韦峤：（os念）三年前，灞桥渡口，别回头

门被猛地推开

关门

柳铃：阿五，对不住，让你担心了

郑五娘：（瞪着她）一句对不住就完了？哪回不是我跟着你操心？大半夜偷偷从绣坊出来，我跟了你三条街你都没发现

柳铃：你走路没声音，跟鬼一样

郑五娘：我是鬼？那你还是鬼的朋友呢

裴玙：（目光落在郑五娘的脚上）

郑五娘：看什么？不就是鞋子跑丢了，没事，光脚踩泥，凉快得很

裴玙：（取来外袍）垫上吧，地上凉

郑五娘：（愣住，接过外袍）...多谢

韦峤：还要添什么话吗？

柳铃：写：如果你还记得那辆翻掉的马车，就别再等了

韦峤：好

裴玙：（压低声音凑过来）驿长，她不是...柳铃已经...

韦峤：（打断 ）安节，赶紧去烧水，中元夜里冷，给两位娘子煮杯姜茶

裴玙欲言又止，转身往厨下去了

郑五娘：（搓手）韦驿长，你待在这驿里这么多年，有没有觉得灞桥附近不对劲？

韦峤：哪里不对劲？

郑五娘：我刚才从茶肆过来路过灞桥，看见桥头站着个穿白衣服的女人，一直朝着水里看，我喊了她一声，她回头，脸全是模糊的，像隔着一层水雾一样

柳铃：（轻）白衣服？

郑五娘：你也见过？

柳铃：每次打雷，我都梦见一个女人站在水里背对着我，我想喊，怎么都发不出声，她的衣裳还泡在水里飘着

韦峤：（沉默，盯着柳铃看）

郑五娘：（一把拉住柳铃）别去！这驿里邪门得很，那个白衣女人，看得我后脊梁发凉！

柳铃：阿五，我必须去，只要一听见征铎响，我就睡不着，我一定要弄明白一些事情

郑五娘：行吧，我跟你去，真有什么事儿还能相互照应，安节你说说话啊

裴玙端着姜茶从厨下出来，看了韦峤一眼

裴玙：我带你们去

木门推开

裴玙：就是这儿，方才漏雨泡了角上那摞，驿长守了一夜，一封没让淋着了

郑五娘：（os）信架上面一层一层，全是信

裴玙：都是驿长写给同一个人的

郑五娘：一个人？写了这么多？

裴玙：是啊，写了十年。头几年烧过几封，后来不敢再烧了

郑五娘：烧过几封？那为什么不接着烧？

裴玙：他怕烧完了，她就真的没了

郑五娘：那烧的那几封……

裴玙：那不是写给活人的。他信回音炉。中元夜把信投进炉里，烟飘到收信人梦里。收信人慢慢有记忆，可他会慢慢忘记

郑五娘：那他今晚……

裴玙：（看柳铃）今晚柳娘子说了一句话，驿长听完，脸色就变了，我从没见他这样

柳铃：（声音忽然变轻）安节

裴玙：嗯？

柳铃：那个女人的左边手腕...是不是也有一道疤？

裴玙：（沉默）

柳铃：我就是觉得，应该有

裴玙把灯往信架上照了照，像在找什么

郑五娘：你是不是知道什么？

裴玙：我认识驿长的时候，他一直在找一个人，却从来没找到过

郑五娘：你怀疑她就是驿长找的人？

裴玙：（看着柳铃）你左手腕那道疤，和驿长说的一模一样

柳铃：（看手腕）

裴玙：三年前那个雨夜，我在芦苇荡里把你抱上来的时候，你浑身滚烫，烧得不省人事，我和五娘守了你三天三夜，你才醒过来，可是醒了过后却什么都不记得了

柳铃：我，都不记得了

裴玙：我后来去下游打听过，十年前有户人家在河边捡到一个女子，不会说话，不会认人，养了几年，三年前，那女子忽然自己走了，再没回去过，应该就是你，我后来想，许是驿长烧的那几封信，烧到她梦里去了

柳铃：你为什么没告诉他

裴玙：三年前刚把你救回来，我就跟他说了，他连夜骑马赶去绣坊，可你看见他，就蹲在地上抱着头哭，他往前一步，你就退一步，捂着耳朵说不认识他，他站了很久，最后自己走了，那天晚上驿长回到驿站，在死信阁坐了一整夜，第二天一早把我叫过去，只说了一句话，他说：“她活着，但不记得我，那就接着烧信，她的身子活着，魂魄还冻在水底，写给活人的不能烧，写给泡在水里那个她的，可以”

柳铃：（捂嘴）

裴玙：从那以后，他再没提过，只说等她自己想起来

韦峤面色苍白走过来

韦峤：安节，你先出去

裴玙：（低声）柳娘子怕雷，要是打雷，别让她一个人

郑五娘：呵，你倒是记得清楚。出来，我有话问你

两人走开

韦峤：（从袖中取出一枚银耳坠）今日灞桥到了新茶，你从前说，茶煎到第二沸才香，我试了，真的是这样

柳铃：（捂住头弯下腰）第二沸才香……我脑子里一直有个声音在说这句话，她说……她说……

柳铃：（抬头，眼神空蒙蒙）行先，你答应过我的，茶要等我回来再煎

韦峤：你叫我行先。这世上，只有一个人会叫我行先

柳铃：我不认识你！

韦峤：这是你当年在渡口掉的耳坠。我找了三天，才在芦苇荡里找到。另一只，一直没找到。你左腕的疤，是贞元六年冬天，我押送公文回驿遇上山匪，你替我挡了一刀留下的。你总说这疤丑，不肯让人看

柳铃：别说了

韦峤：贞元七年七月十三，灞水渡口。你坐的马车翻下去那天，打着雷。你在水里挣扎，听见征铎响，以为是我来了，那不过是过路的驿马

柳铃：（声音变了）水……好冷的水……（喘不上气）一个女人，泡在水里，在喊，在哭。她伸着手，什么都抓不住，慢慢沉下去了……她的肚子……她的肚子里还有……

韦峤：你说什么？

郑五娘：（冲进来）别回忆了，我带你走

柳铃：阿五，等等。（转向韦峤）你告诉我，原来的柳铃，是什么样的人？

韦峤：她性子倔，要走的时候，谁也拦不住。她怕雷，但打雷的时候从来不躲。她说茶要第二沸才香，可每次煎茶都煎到第三沸。她说她讨厌灞桥的柳树，可每年春天都要去折一枝插在瓶里

柳铃：她……为什么要走？

韦峤：（睁开眼）因为我常年在外押送公文，她一个人守着空宅子。驿马一走，她就整宿整宿睡不着。她写了和离书，雇了马车想去江南，没想到在渡口翻了车

柳铃：可和离书，她早就撕了

韦峤：你说什么？

柳铃：她站在柳树后面，攥着和离书，想喊你，想告诉你她不走了，想告诉你那纸和离她早就撕了，可马车翻进河里了。水灌进来，她抓不住车辕，一个劲往下沉。她想喊你，喊不出声，后来她冻在水底，才知道你在岸上找了她一夜，你喊她的名字，喊到嗓子都哑了，可她回不了头了，孩子……也没能留住

韦峤：（沉默）

郑五娘：柳铃，你看着我。你就是你，不是别人

柳铃：（泪眼朦胧）阿五

郑五娘：别想了，我带你回去

裴玙：我送你们

韦峤：郑五娘，带她走吧

郑五娘：韦驿长，我知道你苦，可你不能逼她。不能为了找回你心里那个柳铃，就逼现在的柳铃变成另一个人

韦峤：你说得对

柳铃：我明天再来

韦峤：你不用……

（未完待续）