《雨季的白衬衫》

橙色：旁白

蓝色：带有男主说话的部分（林深）

粉色：带有女主说话的部分（苏晚）

一

林深第一次注意到苏晚，是在高二那年的雨季。

教学楼后的香樟被连绵的雨打湿，墨绿色的叶子垂着水珠，风一吹就簌簌往下掉。他抱着一摞作业本从办公室出来，撞见女生蹲在花坛边，校服裙沾了泥点，正用纸巾小心翼翼地擦着一只湿透的帆布鞋。

“需要帮忙吗？”他停下脚步。

女生抬起头，睫毛上还挂着雨丝，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。“不用啦，”她把纸巾递过来，“这个给你，你袖口沾到墨渍了。”

林深这才发现自己白色校服衬衫的袖口蹭到了作业本上的蓝黑墨水，像朵突兀的云。他接过纸巾时指尖碰到她的，冰凉的，带着雨水的潮气。

“我叫苏晚，”女生站起身，校服背后沾了片香樟叶，“就在你隔壁班。”

“林深。”他说他出自己名字的瞬间，雨突然大了起来，砸在走廊的玻璃窗上噼啪作响。

苏晚“呀”了一声，抱着书包往教学楼里跑，跑过他身边时回头笑了笑，发梢的水珠甩在他的衬衫上，洇出一小片深色的圆。

那天之后，林深的目光总会不自觉地追着那个穿白衬衫的身影。苏晚走路时喜欢微微低着头，书包带子总是滑到胳膊肘，头发长到肩膀，风一吹就乱。他们会在早餐摊碰到，她总是买一个梅干菜包和一盒牛奶，站在公交站牌边小口吃着；会在图书馆的同一排书架前偶遇，她踮脚够最高层的书时，校服后背会绷出好看的弧度；会在放学的人潮里隔着几排自行车对视，然后同时低下头，假装被风吹迷了眼。

高二下学期的运动会，林深报了三千米长跑。发令枪响时他看到苏晚站在跑道边，举着个写着“加油”的纸板，纸板边角还沾着没干的水彩。跑到最后一圈时他腿像灌了铅，耳边全是风声，却清晰地听见她喊“林深，快跑”。冲过终点线的那一刻，他摔在草坪上，视线里最后出现的是她跑过来的白衬衫，像朵突然绽开的云。

苏晚蹲下来递水给他，指尖碰到他汗湿的脖颈，他猛地一颤。“你跑得好快，”她眼睛亮晶晶的，“我还以为你要放弃了呢。”

“没放弃。”他喘着气说，闻到她身上淡淡的栀子花香，大概是从校门口的花坛里沾来的。

那天的阳光特别好，晒得人发烫。苏晚坐在他旁边，把纸板垫在腿上，用圆珠笔在上面画小人。林深看着她的侧脸，她的睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。他想说些什么，比如“你的画真好看”，或者“下次我还报长跑”，但最终只说了句“谢谢”。

后来他才知道，苏晚那天举的纸板原本是要给同班男生的，只是那人临时弃权了。这个秘密是同桌告诉她的，说这话时他们正站在公告栏前看期末成绩，苏晚的名字在红榜上排第十，他在第五。林深盯着那两个挨得很近的名字，心里像被什么东西蛰了一下，有点疼，又有点痒。

二

高三的日子像被按了快进键，试卷堆叠成山，倒计时牌上的数字一天天减少。林深和苏晚见面的次数少了，偶尔在走廊碰到，也只是匆匆点头，手里都抱着厚厚的复习资料。

有天晚自习结束，林深背着书包走到楼下，发现苏晚站在自行车棚里，对着一把生锈的锁发呆。“锁坏了？”他走过去问。

苏晚点点头，眼圈有点红：“刚才还好好的，突然就打不开了。”

林深接过那把黄铜色的旧锁，锁芯里卡着根细铁丝，大概是被哪个调皮的男生塞进去的。他掏出钥匙串上的小刀，蹲在地上一点点往外挑，苏晚站在旁边，用手机给他打着手电筒。光落在他的白衬衫上，把他低头的样子照得很清楚，脖颈后面有颗小小的痣。

“好了。”他把铁丝挑出来时，手指被划了道小口子，血珠慢慢渗出来。

苏晚“呀”了一声，从书包里翻出创可贴，小心翼翼地给他贴上。她的指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油，蹭过他的皮肤时，他感觉那道小伤口突然就不疼了。

“谢谢。”苏晚把锁打开，推着自行车往外走，“我家就在前面那条巷子里，你呢？”

“不远，拐两个弯就到。”林深跟在她身后，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔会交叠在一起。

那天他们走了很长一段路，谁都没提高考，没提未来，只说些无关紧要的事。苏晚说她小时候总在这条巷子里追猫，有只橘猫的尾巴断了一截，现在还经常趴在杂货店的门口；林深说他小时候爬树掏鸟窝，摔下来磕掉了半颗门牙，现在笑起来还能看到缺口。

走到分岔路口时，苏晚突然停下脚步，从书包里拿出个东西递给她：“这个给你。”

是颗用玻璃丝编的星星，蓝色的，在路灯下闪着细碎的光。“我编了好多，”她挠挠头，“这个最圆。”

林深捏着那颗星星，玻璃丝的棱角硌得手心有点疼。“我也有东西给你。”他突然想起什么，从笔袋里掏出支钢笔，“这个，上次运动会你掉在草坪上的。”

那是支银色的钢笔，笔帽上刻着个小小的“晚”字。苏晚接过时手一抖，钢笔差点掉在地上。“我找了好久，”她声音有点低，“还以为弄丢了呢。”

“我一直带着，”林深说，“想着总有机会还给你。”

风吹过巷口的梧桐树，叶子沙沙作响。苏晚把钢笔放进笔袋，拉链拉到一半又停下，抬头看他：“林深，你想考哪所大学？”

“还没定，”他踢了踢脚下的石子，“可能去北方吧。”

“北方啊，”苏晚的声音轻得像叹息，“听说冬天会下很大的雪。”

“嗯，”他点点头，“你呢？”

“我妈想让我留在南方，”她低下头，刘海遮住眼睛，“说女孩子离家近点好。”

那天晚上的风有点凉，吹得人心里发空。林深看着苏晚推着自行车走进巷子，白衬衫的衣角在夜色里晃了晃，像只飞走的鸟。他捏着那颗蓝色的星星，直到手心出了汗，把玻璃丝都浸湿了。

三

高考结束的那天，全班聚餐。KTV里灯光昏暗，啤酒瓶堆在茶几上，有人在哭，有人在笑，有人抱着话筒唱跑调的歌。林深坐在角落，看着屏幕上滚动的歌词，心里空落落的。

有人拍他的肩膀，是同桌：“去找苏晚啊，她就在隔壁包厢。”

林深摇摇头，灌了口啤酒，酒液顺着喉咙往下滑，有点苦。他不是没想过，但脚像被钉在地上，挪不动半步。

散场时外面下起了雨，和他们第一次见面那天一样大。林深撑着伞站在KTV门口，看着同学们一个个被接走，雨幕里只剩下他一个人。突然，一把白色的伞出现在他旁边，伞下是苏晚。

“没带伞？”她把伞往他这边倾斜了点，自己的肩膀露在雨里。

“带了。”他举了举手里的伞，却没打开。

两人沉默地站着，雨声把周围的嘈杂都盖住了。苏晚的白衬衫被雨水打湿了一半，贴在身上，显出单薄的轮廓。“我拿到录取通知书了，”她突然开口，声音被雨打碎，“就在本地的大学。”

林深的心猛地一沉，像被什么东西砸中了。“恭喜你。”他说，声音有点哑。

“你呢？”

“北方的那所，录上了。”

“哦。”苏晚低下头，看着雨水在伞面上汇成小溪，顺着伞骨往下淌。

雨越下越大，把两人之间的空气都泡得发涨。林深想说些什么，比如“以后可以视频”，或者“放假我回来找你”，但话到嘴边又咽了回去。他知道有些话一旦说出口，就会变成轻飘飘的承诺，风一吹就散了。

“那我先走了。”苏晚往后退了一步，伞沿碰到他的胳膊。

“嗯。”林深点点头，看着她撑着伞走进雨里，白色的伞面在夜色里越来越小，最后变成个模糊的点。

他站在原地，直到雨水打湿了头发，顺着脸颊往下流，分不清是雨还是别的什么。

回家的路上，他把那颗蓝色的星星从口袋里掏出来，举到路灯下看。玻璃丝被雨水泡得有点软，星星的棱角也磨圆了。他想起苏晚低头编星星的样子，阳光落在她的发梢，像撒了把金粉。

填报志愿的那天，他在北方那所大学的志愿表上犹豫了很久，最终还是一笔一划地写上了自己的名字。落笔的那一刻，他好像听到了什么东西碎掉的声音，像那年苏晚掉在地上的钢笔，又像此刻窗外被风吹落的香樟叶。

四

大学开学那天，北方的天空很蓝，没有云。林深拖着行李箱走进校园，看到穿着迷彩服的新生在操场上军训，口号声此起彼伏。他突然想起高中时的军训，苏晚站在他斜前方，齐步走时总顺拐，被教官点名时脸会红到脖子根。

他给苏晚发了条短信：“我到学校了。”

过了很久，手机才震动了一下，是她的回复：“嗯，照顾好自己。”

没有表情，没有多余的话，像份简洁的通知。林深把手机塞回口袋，拖着行李箱往宿舍楼走，阳光晒得人睁不开眼，他却觉得心里凉凉的。

大学生活很忙，忙着上课，忙着社团，忙着应付各种考试。林深很少想起苏晚，只是偶尔在整理书包时，会翻到那支银色的钢笔，笔帽上的“晚”字已经被磨得有点模糊；在洗衣服时，会看到白衬衫袖口那片淡淡的墨渍，像朵洗不掉的云。

他和苏晚的联系越来越少，从一开始的每周一条短信，到后来的节日问候，再到最后，连朋友圈都很少点赞。他知道她加入了学校的文学社，看到她在公众号上发的文章，字里行间还是带着淡淡的栀子花香；知道她剪短了头发，在室友发的合照里，她站在最右边，笑得有点腼腆；知道她恋爱了，男方是同系的学长，高高瘦瘦的，笑起来眼睛会弯成月牙。

看到那张合照的那天，林深正在图书馆写论文。窗外飘着入冬的第一场雪，细小的雪花落在玻璃上，很快就化成了水。他盯着照片里苏晚的笑脸，看了很久，直到手机屏幕暗下去，映出自己模糊的影子。

他想起高三那年的冬天，苏晚说她从没见过雪。“北方的雪是不是像棉花糖？”她托着下巴问，眼睛里闪着期待的光。

“可能吧，”他当时说，“等我去了北方，拍给你看。”

可他从来没拍过。北方的雪下了一场又一场，大到能没过脚踝，他却一次都没想起要拍照。那些堆积在相册里的雪景，最终还是删了又删，像段没说出口的话，被埋在了时光里。

五

大三那年的暑假，林深回了趟家。小镇还是老样子，香樟树长得更茂盛了，杂货店门口的橘猫还在睡觉，只是尾巴好像又短了点。他路过高中校门时，正好碰到放学，穿着白衬衫的学生涌出来，说说笑笑地骑着自行车，像极了当年的他们。

他鬼使神差地走到了苏晚家那条巷子。巷子口的梧桐树被台风刮断了枝桠，只剩下光秃秃的树干。他站在楼下，看着三楼那扇熟悉的窗户，窗帘拉着，不知道里面有没有人。

“林深？”

他猛地回头，看到苏晚站在不远处，手里提着个菜篮，穿着简单的T恤和牛仔裤，头发长到了胸前。

“好巧。”他笑了笑，感觉嘴角有点僵硬。

“你回来啦？”苏晚走过来，菜篮里装着番茄和鸡蛋，“什么时候到的？”

“昨天刚到。”他看着她的眼睛，发现她戴了副细框眼镜，镜片后的眼睛还是亮的，只是少了点当年的光。

两人站在巷口聊了几句，说的都是些无关紧要的话。她问他北方的天气，他问她大学的课程，像两个许久未见的普通朋友，客气又疏离。

“我要上去了，”苏晚指了指楼上，“我妈还等着我做饭呢。”

“嗯。”林深点点头，看着她转身走进楼道，背影比高中时清瘦了些。

她走到二楼时突然停下脚步，回头看他：“林深，你……谈恋爱了吗？”

他愣了一下，摇摇头：“还没。”

苏晚低下头，头发遮住了半张脸：“哦，那挺好的。”

她的脚步声在楼梯间响起，一级，两级，三级……直到消失在拐角。林深站在原地，手里还攥着刚买的矿泉水，瓶身被捏得变了形。阳光穿过梧桐树的缝隙照在他身上，暖烘烘的，心里却像被什么东西堵住了，闷得发疼。

那天晚上，林深躺在床上翻来覆去睡不着。他从旧书包的夹层里翻出那个蓝色的星星，玻璃丝已经泛黄了，星星的形状也有点歪。他想起高三那年的雨夜，苏晚把星星递给他时，眼睛里的光比天上的星星还亮。

手机突然震动了一下，是苏晚发来的微信：“刚才忘了告诉你，我下个月要订婚了。”

林深盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬了半天，最终只打出两个字：“恭喜。”

发送成功的那一刻，他好像听到了玻璃丝断裂的声音，细细的，却很清晰。

六

苏晚的婚礼在秋天举行，天气很好，阳光暖洋洋的。林深坐在宾客席的最后一排，看着穿着白色婚纱的她挽着新郎的手，一步步走向礼台。婚纱很长，拖在红色的地毯上，像朵盛开的云。

他想起高中时她穿白衬衫的样子，校服裙总是洗得有点发白，帆布鞋上沾着草屑。那时的她站在香樟树下，风一吹，白衬衫就鼓起来，像只随时会飞走的鸟。

交换戒指的时候，苏晚笑了，眼睛弯成了月牙，和照片里看到的一样。林深也跟着笑，却感觉嘴角有点酸。他从口袋里掏出那颗蓝色的星星，悄悄放在了桌布下。玻璃丝的棱角已经磨平了，摸起来温温的，像段被捂热的时光。

婚礼结束后，林深没有留下吃饭。他走出酒店时，看到苏晚和新郎站在门口送宾客，她穿着红色的敬酒服，脸上带着恰到好处的红晕。看到他时，她愣了一下，然后笑着挥了挥手。

林深也挥了挥手，转身走进了人群。阳光把他的影子拉得很长，和高中时那个站在巷口的少年重叠在一起。他想起很多年前的雨季，她蹲在花坛边擦帆布鞋，白衬衫的后背沾着片香樟叶；想起运动会上她举着纸板喊加油，声音被风吹得七零八落；想起那个下着大雨的夜晚，她撑着白伞走进雨里，背影越来越小……

这些画面像老电影里的片段，一帧帧在他脑海里闪过，带着雨水的潮气和栀子花香。

他知道有些事从一开始就注定了，就像南方的雨季总会到来，北方的雪总会落下，而有些白衬衫，错过了就再也穿不上了。

走到街角时，他看到个卖棉花糖的小摊，粉色的棉花糖在阳光下像朵云。他买了一个，举在手里慢慢走。棉花糖很甜，甜得有点发腻，像那年没说出口的话，堵在喉咙里，化不开。

风从街对面吹过来，带着桂花的香气。林深抬起头，看到天上的云很白，像极了高中时穿的白衬衫。他突然想起苏晚说过，北方的雪像棉花糖。

其实不是的，他想。北方的雪很冷，落在手上就化了，像些抓不住的东西。

就像那年雨季的白衬衫，就像那个蓝色的星星，就像他和她之间，那些没说出口的话。