风声

救护车鸣笛声

新闻主播：（电视音效开）本市卫生部门今天再次提醒家长，目前仍处于儿童呼吸道疾病高发季。医院方面表示，近期甲型流感以及其他呼吸道感染患儿数量仍然较高。

记者：除此之外，卫生部门正在调查近期出现的数例儿童严重细菌感染。目前病例数量仍然很少。但医生发现，其中部分儿童曾在此前一至两周出现流感、水痘等病毒感染。

新闻主播：（电视音效开）专家特别提醒家长，如果孩子在病情已经好转之后突然再次高烧，出现异常剧烈的局部疼痛、明显虚弱或精神状态异常，应及时就医。

电视声音渐低。

学校门口人群声。

家长甲：就是新闻说的那个怪病吧？

家长乙：我们隔壁学校好像有个孩子住院了。

家长丙：我也听说了。好像开始就是腿疼。

家长乙：小孩腿疼不是很正常吗？不是长个子，就是流感刚好没力气。

家长甲：说是疼得特别厉害。

家长丙：现在网上说什么的都有。还有人说是什么“吃肉菌”。

家长乙：你别说了。听着就瘆人。

家长丙：我婆婆倒说，今年冬天邪风重。小孩子病刚好，毛孔一开，再让冷风往身上一钻，就容易往筋骨里走。

家长甲：你还真信这个？

家长丙：我是不信。可老人家听见孩子一喊疼，就总往这些地方想。

校铃声。

孩子们奔跑声。

厨房环境音。

吐司机“叮。”。

面包弹起声。

父亲：牛奶喝一点。

诺亚：不想喝。

父亲：鸡蛋呢？

诺亚：也不想吃。

父亲：面包？

诺亚：可以吃半片。

父亲：好，半片。

撕面包声。


父亲：先把牛奶喝两口。

诺亚：我都说不想喝了。

父亲：我知道。喝两口就放过你。

诺亚：真的？

父亲：真的。

推杯子声。

父亲：医生昨天怎么说的？

诺亚：多喝水。好好休息。

父亲：还有？

诺亚：不记得了。

父亲：“不许剧烈运动。”

诺亚：那句不重要。

父亲：对你来说当然不重要。今天只上半天。体育课坐旁边。

诺亚：别人会觉得我是老爷爷。

父亲：上星期谁烧得连厕所都走不动？

诺亚：……

父亲：谁？

诺亚：那是上星期的诺亚。今天的是新版。

父亲：更新挺快。有没有修复“不吃早餐”这个漏洞？

诺亚：没有。

父亲：（笑）今天科学课讲什么？

诺亚：老师说可能会让我们看显微镜。

父亲：回来讲给我听。

诺亚：你听得懂吗？

父亲：听不懂。

诺亚：那讲给你干什么？

父亲：你负责讲。我负责认真听，然后在合适的时候说一句——“原来如此。”

诺亚：那你的工作也太轻松了。

椅子移动声。

诺亚：嘶……

父亲：怎么了？

诺亚：没事。

父亲：右腿？

诺亚：嗯。

父亲：昨天不是两边都酸？

诺亚：今天左边变好了。右边感觉很奇怪。

父亲：哪里？

诺亚：里面。

父亲：肌肉？

诺亚：不知道。就是……（停顿思考。）像鞋带系了一个死结。但是那个结在骨头里面。

父亲：这个描述听起来不像“一点点疼”。

诺亚：真的只有一点。

父亲：昨天是不是又撞桌角了？

诺亚：就碰了一下。

父亲：青了吗？

诺亚：没有。

父亲：那今天别跑。如果越来越疼，马上找学校护士。

诺亚：好。

父亲：看着我说。

诺亚：知道啦。

父亲：科学家先生。先把牛奶喝完。

诺亚：为什么科学家一定要喝牛奶？

父亲：因为你的研究经费来自爸爸。

诺亚：……好吧。

喝牛奶声。

收拾餐具环境音。

学校门口环境音。

孩子叫喊声。

汽车关门声。

父亲：背包。

诺亚：带了。

父亲：水杯。

诺亚：带了。

父亲：外套。

诺亚：穿着呢。

父亲：脑袋？

诺亚：……落家里了。

父亲：那完了。今天不能上课了。

诺亚：我借一个。

父亲：谁肯借你脑袋？

诺亚：杰克。他反正不用。（笑）

父亲：不许这么说同学。

校铃声。

诺亚：爸爸。

父亲：嗯？

诺亚：你几点来？

父亲：三点。

诺亚：准确的三点？

父亲：准确的三点。今天没有会。我提前十分钟到。

诺亚：那你就在昨天那个位置。

父亲：哪个位置？

诺亚：树旁边。

父亲：为什么？

诺亚：因为我从门里出来，一眼就能看到。

父亲：好。树旁边。

诺亚：如果我腿还疼呢？

父亲：那就别自己走出来。让护士给我电话。我进去接你。

诺亚：我已经八岁了。

父亲：八岁就不能让爸爸接了？

诺亚：有一点丢脸。

父亲：等你十八岁再嫌弃我。

诺亚：十岁。

父亲：十五。

诺亚：十二。

父亲：成交。

诺亚：下午见。

父亲：下午见。

跑步声，突然中止

父亲：诺亚？

诺亚：没事！

一瘸一拐的脚步声。

校铃声。

手机震动声。

父亲：喂？

学校护士：（电话音效开）您好，是诺亚的父亲吗？

父亲：我是。

学校护士：（电话音效开）我是学校医务室。您现在方便过来吗？

父亲：（认真）他怎么了？

学校护士：（电话音效开）又发烧了。三十九度五。另外右腿疼得比较明显。现在不太愿意走路。

父亲：我马上到。

汽车启动声。

孩子咳嗽声。

纸张声。

脚步声。

父亲：诺亚。

诺亚：你怎么现在才来？

父亲：从电话挂掉到现在十八分钟。

诺亚：十八分钟很久。

父亲：对不起。

父亲：让我看看。

诺亚：不要碰腿。

父亲：不碰。先摸脑袋。

父亲：这么烫。

学校护士：刚才重新量过。三十九度七。

父亲：是不是流感又回来了？

学校护士：不一定。流感恢复以后，有些孩子确实会反复疲倦或者肌肉酸痛。但他的疼痛有点重。

父亲：哪里？

诺亚：整条小腿。

父亲：能站吗？

诺亚：能。（停顿，发力，叹气）

父亲：算了。

学校护士：外表没什么特别明显的。您看看。

卷裤腿声。

父亲：……就这一小块红？

学校护士：嗯。也没有明显伤口。

父亲：诺亚。如果完全不疼是零。特别特别疼是十。现在多少？

诺亚：（想一会儿）九。

父亲：这么疼？

诺亚：刚才十。

父亲：为什么不早说？

诺亚：我想把显微镜看完。

父亲：……看见什么了？

诺亚：洋葱。

父亲：好看吗？

诺亚：一点都不像洋葱。

父亲：那还值得忍到现在？

诺亚：值得。

父亲：（叹气）还能走吗？

诺亚：可以。

父亲：不用。爸爸背你。

诺亚：不要。

父亲：理由。

诺亚：我八岁了。

父亲：八岁怎么了？

诺亚：别人会看见。

父亲：那就让他们羡慕。

诺亚：羡慕什么？

父亲：羡慕你还有坐骑。

父亲：上来。

诺亚：我重不重？

父亲：比上个月重了。

诺亚：真的？

父亲：嗯。看来鸡蛋还是有用。

诺亚：我明天可以不吃吗？

父亲：不可以。

学校护士：（轻轻笑一声）回去以后再观察一下。但是如果高烧不退、疼痛继续加重，或者他突然特别困、反应不对……别再等。直接去急诊。

父亲：好。

脚步声。

诺亚：爸爸。

父亲：嗯？

诺亚：你走路一上一下的。

父亲：正常。

诺亚：有点晕。

父亲：那我慢一点。

脚步声渐慢。

诺亚：嗯。

药瓶声。

父亲：先喝两口水。

诺亚：不想喝。

父亲：那就一口。

喝水声。

父亲：恶心？

诺亚：一点。

父亲：头疼？

诺亚：嗯。

父亲：腿呢？

诺亚：越来越紧。

父亲：还是那个“鞋带结”？

诺亚：不是了。

父亲：那像什么？

诺亚：不知道。

诺亚：（着急的）爸爸……把袜子脱掉。

父亲：热？

诺亚：不是。快点。

父亲：好了。

诺亚：还有。

父亲：什么？

诺亚：还有一只。

父亲：你只穿了一只。

诺亚：不是外面。是在里面。

诺亚：（呼吸急促）它套在骨头上。一直收紧。

父亲：是不是抽筋？

诺亚：不是！

父亲：爸爸只轻轻…

诺亚：不要碰！

诺亚：别碰那里！

父亲：好。不碰。（停顿）我打电话问一下奶奶。

拨号声。

奶奶：喂？

父亲：（电话音效开）妈。诺亚又烧起来了。

奶奶：多少度？

父亲：（电话音效开）快四十度。腿疼得厉害。

奶奶：我昨天就跟你说，病刚好别往外跑。这么冷的天，身子还是虚的。一吹风，那股寒气往筋骨里钻，孩子当然喊疼。

父亲：（电话音效开）学校护士让我看情况不对就去医院。

奶奶：去啊。该去当然要去。你先别让他一个人待着。

父亲：（电话音效开）嗯。

奶奶：精神怎么样？

父亲：（电话音效开）有点困。

奶奶：有没有说胡话？

父亲：（电话音效开）暂时没有。

奶奶：你小时候发烧也这样。有一回半夜坐起来，非说门口站着个老太太。把我吓得一晚上没合眼。

父亲：（电话音效开）那就是烧糊涂了。

奶奶：你现在什么都讲科学。我们那时候叫“惊着了”。叫什么不重要。孩子难受是真的。

窗户摇晃声。

树枝摇动声。

诺亚：（在远处喊））爸爸。

父亲：怎么了？

诺亚：（在远处喊）你过来。

父亲：妈，我等会儿给你打。

挂断通话音效。

脚步声。

父亲：怎么了？

诺亚：窗户。

父亲：窗户怎么了？

诺亚：外面有人。

风声。

脚步声。

拉窗帘声。

父亲：哪里？

诺亚：那棵树下面。

父亲：没有。

诺亚：有。

父亲：是不是树的影子？

诺亚：不是。

诺亚：他很高。

父亲：路灯照到树枝上，会把影子拉得很长。

诺亚：他戴着东西。

父亲：帽子？

诺亚：……像皇冠。

魔王：（遥远的声音）诺亚。

父亲：怎么了？

诺亚：……他叫我。

父亲：谁？

诺亚：外面的人。

父亲：外面没人。

诺亚：他知道我的名字。

父亲：诺亚。看爸爸。

父亲：（摸额头）你烧得太高了。我们去医院。

诺亚：现在？

父亲：现在。

诺亚：我不想去。

父亲：我知道。

诺亚：医院会抽血。

父亲：有可能。

诺亚：会扎针。

父亲：也有可能。

诺亚：疼吗？

父亲：会疼一下。

诺亚：（认真）你小时候怕针吗？

父亲：特别怕。

诺亚：真的吗？

父亲：你奶奶得按着我。

诺亚：……那我比你勇敢。

父亲：目前看来，是的。

拿外套声。

父亲：来。我们走。

风声。

车门关闭声。

扣安全带声。

发动机启动声。

雨刷器声。

父亲：腿放直。我把座椅往后移一点。

电动座椅声。

父亲：这样？

诺亚：嗯。

父亲：医院不远。

诺亚：地图上多远？

父亲：十五分钟。

诺亚：那就是很远。

父亲：对一个八岁的人来说，十五分钟确实很长。

汽车行驶声。

父亲：我们玩个游戏。

诺亚：不想玩。

父亲：科学课版本。

诺亚：……什么？

父亲：我问你问题。答错了不扣分。

诺亚：那有什么意义？

父亲：陪司机保持清醒。

诺亚：第一个。

父亲：雾为什么是白的？

诺亚：这太简单了。里面都是很小很小的水滴。光被散开了。

父亲：原来如此。

诺亚：你看。我就知道你会说这句。

父亲：第二题。为什么冬天车窗里面会起雾？

诺亚：因为——（突然停住）

父亲：因为？

诺亚：爸爸。

父亲：嗯？

诺亚：他跟来了。

雨刷器声。

父亲：谁？

诺亚：那个人。

父亲：（看向后视镜）后面？

诺亚：不是。旁边。

风声。

诺亚：树林里。他在跟着我们。

父亲：车在动。路边的树就会像在往后跑。这是视觉——

诺亚：（生气）我知道！我知道树不会走！可他会！

魔王：（极远）小诺亚。你为什么那么害怕？

诺亚：别跟我说话。

父亲：我没说话。

诺亚：不是你。

魔王：你的腿很疼，对吗？

诺亚：（呼吸急促）

魔王：那些人还要碰它。还要用针扎你。

诺亚：闭嘴。

父亲：诺亚。听爸爸。

诺亚：他说医院会弄疼我。

父亲：医院的人是帮你。

诺亚：可他说他那里不疼。

父亲：（迟疑）谁？

诺亚：魔王。

父亲：魔王？

诺亚：嗯。

父亲：你在哪里听过这个名字？

诺亚：我不知道。

父亲：梦里？

诺亚：可能。

魔王：来我的花园。那里没有针。没有药。没有发烧。你想跑多快都可以。

诺亚：他说他有一个花园。

父亲：别看外面。看前面。

诺亚：花园里有灯。

魔王：还有我的女儿们。她们会陪你玩。会唱歌。你累了，她们就哄你睡觉。

诺亚：还有小孩。

父亲：什么？

诺亚：树林里面。好多小孩。

微弱的儿童哼唱声起。

父亲：诺亚。听我说。还记得刚才的问题吗？雾为什么是白的？

诺亚：……

父亲：小水滴。你说的。树林、雾、车灯。这些东西混在一起，会让眼睛看到奇怪的形状。

诺亚：那声音呢？

父亲：高烧也会让脑袋做奇怪的梦。

诺亚：可是我醒着。

父亲：我知道。（停顿。）所以我们现在去找医生。看看为什么会这样。

诺亚：（颤抖的）爸爸。

父亲：嗯。

诺亚：冷。

父亲：我把暖气开大。

诺亚：不是外面冷。

诺亚：你摸。

父亲：……怎么这么凉。

诺亚：我腿里面却很烫。

父亲：还有多久……

导航：距离目的地还有四分钟。

父亲：听见了？四分钟。

诺亚：爸爸。

父亲：嗯。

诺亚：别让他进医院。

父亲：好。

诺亚：你又看不见他。

父亲：那你告诉爸爸他在哪儿。

诺亚：一直在窗外。

父亲：那爸爸就知道了。

汽车加速声。

儿童哼唱声停。

自动门开启声。

人声、咳嗽声、婴儿哭声。

医院广播：（广播音效开）目前儿童急诊候诊人数较多，请非紧急患者耐心等候……

候诊父亲：我们已经坐两个小时了！

医院工作人员：我理解您的着急。但是急诊必须按照孩子病情严重程度安排。

候诊父亲：今年这病也太邪门了。我们家这个烧退了又烧，折腾一个星期了。

候诊家属：你们也是烧反复？我刚才还听人说，最近有孩子一开始只是喊腿疼。

候诊父亲：是不是网上那个什么“吃肉菌”？

候诊家属：少看点网上那些东西吧。越看越吓人。

自动门开启声。

跑步声。

父亲：麻烦一下！我儿子高烧，右腿疼得很厉害，现在还一直看见东西！

快速脚步声。

玛雅：先放这里。孩子叫什么？

父亲：诺亚。八岁。

玛雅：诺亚。能听见我吗？

诺亚：能。

体温枪声。

玛雅：四十度一。

脉搏氧监测声。

玛雅：心率一百五十六。

血压袖带充气声。

玛雅：（警觉）血压八十四，四十六。

呼叫铃声。

玛雅：准备抢救床。马上。

快速推病床声。

候诊父亲：（远处）他们刚来怎么就进去了？

医院工作人员：那个孩子情况不对。您先坐下，我们会继续观察您孩子的情况。

快速推病床声远去。

拉帘子声。

医院环境音。

玛雅：诺亚，我在你手指上夹一个小夹子。不扎你。

诺亚：医院的人是不是都喜欢先说“不疼”？

玛雅：我们也会说“有一点疼”。看情况。

诺亚：那你比较诚实。

玛雅：谢谢。这是我今天收到的最高评价。

父亲：（轻轻笑了一下。）

快步脚步声。

陈医生：您好，我是陈医生。孩子什么时候开始不舒服的？

父亲：上周甲流。烧了四天。后来完全退烧了两天。今天早上说右腿酸。中午学校给我打电话，说又发烧。回家以后腿越来越疼。到晚上已经不能碰。后来还开始……看见人。

陈医生：什么样的人？

父亲：他说窗外有个戴皇冠的人。刚才一路都在说。我以为是烧糊涂了。

陈医生：有呕吐吗？

父亲：干呕过。

陈医生：腹泻？

父亲：没有。

陈医生：最近腿受过伤？

父亲：前天撞了一下桌角。很轻。

陈医生：有没有皮肤破损？

父亲：我没看见。

陈医生：诺亚，我先看看你的腿，好吗？

诺亚：里面疼……别碰。

陈医生：好，我知道。先看，不碰你。

剪裤腿声。

玛雅：右侧小腿轻度肿胀。发红。皮肤温度高。

陈医生：沿红斑边缘做标记。写时间。

玛雅：二十二点十四分。

父亲：为什么画线？

陈医生：看看这个范围会不会继续扩大。（停顿）诺亚，我轻轻碰一下这里，可以吗？

诺亚：……嗯。

诺亚：啊——！爸爸！

父亲：我在这里，我在。

陈医生：好，好，不碰了。

玛雅：皮肤表面看起来……好像没有这么严重。

陈医生：对。这也是我担心的地方。

父亲：什么意思？

陈医生：疼痛程度和我们现在看到的皮肤变化不相称。流感恢复以后，有些学龄孩子会出现一种暂时性的肌肉炎症。

父亲：那是不是休息就能好？

陈医生：如果只是那一种，大多数会慢慢恢复。但通常两侧小腿一起疼比较典型。诺亚现在是单侧进行性剧痛。再加上低血压、心跳过快和意识变化……我不能把它简单当成普通的流感后肌肉痛。

父亲：那你怀疑什么？

陈医生：现在还太早。几种严重感染都必须考虑。

仪器设置声。

陈医生：建立静脉通路。抽血培养、血常规、生化、乳酸、肌酸激酶、炎症指标和凝血。先补液。经验性抗生素现在开始。

父亲：还没查清楚就用？

陈医生：对。检查是为了把答案找出来。治疗是为了不给病等答案的时间。

所有音效停。

诺亚：爸爸。

父亲：我在。

诺亚：他也进来了。

父亲：谁？

诺亚：魔王。

医院环境音。

魔王：这里真吵。

魔王：（混响开）他们果然弄疼你了。

诺亚：你走开。

父亲：诺亚？

诺亚：我不是跟你说。

音效恢复。

陈医生：他现在经常这样吗？

父亲：从傍晚开始。

陈医生：玛雅。记录意识状态。十五分钟重新评估。

钟表声。

医院广播：（广播音效开）儿科重症监护床位目前处于高负荷状态……

诺亚：（轻轻呻吟。）

父亲：还疼吗？

诺亚：嗯。

父亲：还是像绳子？

诺亚：不是。

父亲：现在像什么？

诺亚：火。

父亲：火？

诺亚：从里面烧。一直往上走。

父亲：医生已经在用药了。

诺亚：能灭掉吗？

父亲：他们正在想办法。

诺亚：你不知道，对不对？

父亲：（停顿）对。爸爸不知道。

诺亚：你以前什么都知道。

父亲：以前很多事情，只是爸爸觉得自己知道。

诺亚：……那现在呢？

父亲：现在我知道一件。

诺亚：什么？

父亲：你不用一个人疼。（停顿）爸爸在。

开门声。

玛雅：陈医生。您看这个。

陈医生：红斑超过标记了。（停顿）时间？

玛雅：二十二点四十一。

父亲：这是什么意思？

陈医生：不到半个小时，发红区域继续向外扩大。

父亲：所以呢？

陈医生：我要马上请儿童外科。

父亲：外科？他不是感染吗？

陈医生：目前我们开始担心，感染可能不只在皮肤。可能已经进入更深的组织。

魔王：（轻轻哼着没有具体旋律的歌。）

诺亚：他在唱歌。

父亲：魔王？

诺亚：嗯。

父亲：他说什么？

诺亚：这次没有说话。

父亲：他站在哪里？

诺亚：门口。

父亲：（下意识朝门口看了一眼。）

诺亚：你是不是开始相信我了？

父亲：爸爸相信……你真的看见了。（停顿）但是爸爸不知道那是什么。

诺亚：我知道。

父亲：是什么？

诺亚：他在等我。

急促脚步声。

开门声。

刘医生：陈医生，我来了。孩子情况怎么样？

陈医生：八岁。上周得过甲型流感，退烧两天后再次高热。今天右小腿疼痛持续加重，现在几乎不能碰。疼痛程度和局部表现明显不相称。血压低、心率快，意识状态也有变化。红斑二十七分钟内还在扩大。

刘医生：化验呢？

陈医生：乳酸升高，血小板在降，肾功能指标也开始异常。肌酸激酶有升高，但解释不了这么重的疼痛。超声没看到明确脓肿，目前影像上也没有明显气体。

刘医生：好，我看一下。（走到病床旁。）诺亚，我是刘医生。刚才碰你的腿，很疼，是吗？

诺亚：嗯……

刘医生：好，我先不碰。你告诉我，现在还像刚才那么疼吗？

诺亚：……没有。

刘医生：轻一点了？

诺亚：嗯。

刘医生：如果最疼是十分，现在大概几分？

诺亚：……七分。

父亲：刚才还是九分。

刘医生：诺亚，是腿真的没那么疼了，还是你现在太累了？

诺亚：……不知道。

刘医生：好。脚趾动给我看看。

床单轻响。

刘医生：很好。现在我要轻轻碰一下脚背，不会按。有感觉就告诉我。

诺亚：嗯。

刘医生：这里？

诺亚：有。

刘医生：这里呢？

诺亚：有。

刘医生：这里？

诺亚：（停顿）……不知道。

刘医生：（停顿）陈医生，我们出去说两句。

父亲：我也去。 

走廊环境音。

抢救室门关闭声。

刘医生：我高度怀疑坏死性筋膜炎。

父亲：……是什么？

刘医生：一种严重的深层软组织感染。感染沿着筋膜层扩散的时候，速度可能非常快。它最危险的一点是——早期皮肤表面看起来并不一定特别严重。

父亲：可是就这么一点红。

刘医生：对。但下面发生的事情可能比我们看到的多。

父亲：就是网上说的……“吃肉菌”？

刘医生：民间有时会这么叫。但这个说法并不准确。我们现在担心的是侵袭性A组链球菌感染。近期流感可能增加这种严重感染的风险。

陈医生：而且现在已经不只是他的腿。低血压、肾功能、血小板以及意识状态都提示全身正在受到影响。

父亲：那怎么办？

刘医生：手术。

父亲：……什么？

刘医生：尽快进行外科探查。如果里面已经出现坏死组织，必须把那些组织清除。

父亲：抗生素不是已经用了？

刘医生：在用。而且会继续用。但是坏死组织里的血流很差。药物不一定能有效到达。如果感染源不控制，情况可能继续恶化。

父亲：你们确定就是这个？

刘医生：没有百分之百。

父亲：那为什么不再做一个检查？扫描、核磁……什么都可以。

刘医生：可以。但如果我们的判断正确——等待下一项检查，也是在消耗时间。

父亲：（沉默）

刘医生：有时候医学最难的并不是不知道该做什么。而是必须在还没有百分之百确定的时候决定——危险是不是已经大到不能再等。

父亲：……要切掉他的腿吗？

刘医生：（停顿）我现在不能预测感染范围。我们首先要做的是救他的命。

父亲：他才八岁。

刘医生：我知道。

父亲：今天早晨他还跟我争论……科学家为什么一定要喝牛奶。（停顿）下午还因为想看完一个洋葱细胞……疼成这样都没告诉老师。（深吸一口气。）他妈妈今晚回来。飞机还没有落地。

递纸张声。

刘医生：手术室正在准备。我需要您的同意。

父亲：……如果我签了。你能把他带回来吗？

刘医生：我不能给您这个保证。

父亲：（看着纸。）

刘医生：但我可以告诉您——现在手术，是我们认为最有机会改变结果的选择。

笔帽打开声。

签字声。

刘医生：我先去手术室准备。陈医生会继续在这里稳定他的情况。

迅速脚步声。

监护仪声加快。

玛雅：血压七十六，三十八。

陈医生：继续循环支持。感染科到了吗？

开门声。

急促脚步声。

感染科医生：陈医生，我看过他的化验了。

陈医生：你怎么看？

感染科医生：很像侵袭性A组链球菌感染。结合腿部的情况，坏死性筋膜炎的可能性很高。现在血压持续往下掉，又已经出现多器官受累，我还担心链球菌中毒性休克。

父亲：等等……您能不能说得简单一点？

感染科医生：感染已经不只是腿上的问题了。它正在影响他的全身。现在循环不稳定，肾脏、凝血，还有大脑，都可能受到影响。

父亲：大脑……所以他一直看到那个魔王？

感染科医生：有这个可能。严重感染的时候，大脑也会受到影响。孩子可能会迷糊、特别困，也可能躁动，看到或者听到实际上不存在的东西。

父亲：所以……根本没有什么魔王。

感染科医生：从医学上，我们会这样解释。

所有音效停

诺亚：（睁开眼睛）你们说错了。

父亲：诺亚。

诺亚：他就在这里。

魔王：他们当然看不见我。

诺亚：你闭嘴。

魔王：他们只看见数字。温度。血压。血液。他们不知道你有多累。

诺亚：爸爸知道。

魔王：（停顿）是吗？

音效恢复。

诺亚：爸爸。

父亲：嗯。

诺亚：他们是不是要把我推走？

父亲：去手术室。

诺亚：你也去？

父亲：我陪你走到门口。

诺亚：然后呢？

父亲：然后医生进去。爸爸在外面。

诺亚：为什么你不能进去？

父亲：因为里面要非常干净。而且医生工作的时候，爸爸在那里只能挡路。

诺亚：你可以站角落。

父亲：（轻轻笑了一下）如果医院允许，我一定选最小的角落。

诺亚：……那你在外面干什么？

父亲：等你。

诺亚：多久？

父亲：不知道。

诺亚：很久吗？

父亲：可能。

诺亚：那你会无聊。

父亲：我带手机了。

诺亚：不许一直看手机。

父亲：为什么？

诺亚：妈妈说你眼睛不好。

父亲笑出声，又很快哽住。

父亲：（笑出声，立马轻声哽咽）好。那爸爸就坐着发呆。

诺亚：更无聊。

父亲：没关系。

诺亚：爸爸。

父亲：嗯。

诺亚：等我出来……你站近一点。

父亲：好。

诺亚：我一睁眼就能看到的地方。

父亲：好。

魔王：（悄悄话）可我不用在门外等。

病床锁扣打开声。

刘医生：手术室准备好了。

玛雅：血压还是低。一路继续监护。

刘医生：走。

病床轮滚动声。

急促脚步声。

父亲：诺亚。爸爸在这里。

诺亚：我们走得好快。

父亲：走廊限速以内。

诺亚：病床有限速吗？

父亲：现在有了。

诺亚：多少？

父亲：你是科学家。你定。

诺亚：二十。

父亲：这么慢？

诺亚：医院里面不能撞人。

父亲：有道理。

病床轮滚动声。

诺亚：爸爸。

父亲：嗯。

诺亚：他不吓人了。

父亲：谁？

诺亚：魔王。

父亲：为什么？

诺亚：不知道。

魔王：（混响开）因为你终于不需要害怕我了。

诺亚：他的女儿们也来了。

极轻的儿童和声。

父亲：听爸爸的声音。

诺亚：她们唱得很好听。

父亲：诺亚。今天科学课。洋葱细胞是什么形状？

诺亚：……小方块。

父亲：像什么？

诺亚：砖头。

父亲：所以一颗洋葱其实是？

诺亚：……一栋房子。

父亲：对。那我们明天——

诺亚：明天什么？

父亲：把你的显微镜画画完。

诺亚：我还没画细胞核。

父亲：爸爸帮你。

诺亚：你画得很丑。

父亲：那你指导。

诺亚：好。

魔王：（混响开）明天太远了。你已经很累了。我的花园就在这里。没有针。没有药。没有人再碰你的腿。

诺亚：真的不会疼吗？

父亲：诺亚。

诺亚：爸爸，我在问他。

父亲：（激动）不要问他！（突然停顿，自责）对不起。（哀求）听爸爸。别听他的。

魔王：（混响开）为什么？他自己也不知道疼什么时候才会停。

父亲：诺亚。还记得去年夏天吗？

诺亚：什么？

父亲：湖边。你第一次游到深水区。

诺亚：我差点淹死。

父亲：你没有差点淹死。

诺亚：我喝了好多水。

父亲：那是因为你一直张嘴喊。

诺亚：我害怕。

父亲：对。然后你抓住爸爸。记得吗？

诺亚：嗯。

父亲：爸爸跟你说什么？

诺亚：……忘了。

父亲：我说：你不用跟水打架。爸爸抓着你。你慢慢呼吸就好。（握住诺亚的手。）现在也一样。诺亚。慢慢呼吸。爸爸抓着你。

诺亚：（呼吸声）

诺亚：爸爸。

父亲：嗯。

诺亚：我的手怎么没有感觉了？

父亲：爸爸摸得到。

诺亚：可是我摸不到你。

父亲：（害怕）没关系。爸爸来感觉。你不用。

魔王：（混响开）松手吧。他已经很累了。

诺亚：爸爸……

父亲：我在。

诺亚：你害怕吗？

父亲：怕。

诺亚：很怕？

父亲：特别怕。

诺亚：那怎么办？

父亲：（忍着哭）怕也可以继续走。

病床轮声。

父亲：所以我们继续走。

脚步声。

玛雅：前面就是手术室。

刘医生：爸爸只能到这里。

病床减速声。

父亲：诺亚。看看爸爸。

诺亚：（缓慢睁眼。）

父亲：爸爸就在这儿。

诺亚：嗯。

父亲：进去以后听医生的话。

诺亚：好。

父亲：出来以后……

诺亚：你在外面。

父亲：对。

诺亚：站近一点。

父亲：一定。

自动门打开声。

魔王：（悄悄话）诺亚。我的孩子……来吧。

诺亚：（猛地吸气）爸爸。

父亲：怎么了？

诺亚：……他碰到我了。

监护仪报警声。

玛雅：等等！

病床急停声。轮子与地面摩擦声。

配乐骤停。

陈医生：（快步赶上）诺亚？

短促检查声。

陈医生：没有脉搏！开始按压！

胸外按压声。

陈医生：给氧！肾上腺素准备！

玛雅：氧气来了！

刘医生：把床推回去，快！

病床移动声、多人脚步声。

父亲：诺亚！诺亚！让我过去！让我看看他！

玛雅：先生，您先别过来！

父亲：他还能听见我吗？！

玛雅：（一边按压）您说话就好！

父亲：诺亚！爸爸在这儿！

胸外按压声。医护指令声逐渐被拉远。

父亲：爸爸在这儿。听见了吗？爸爸在这儿。

父亲：你不用怕……爸爸没走。

父亲：（声音拉远）诺亚？

按压声、呼吸声。

父亲：（声音拉远，发抖）爸爸就在这儿。

儿童哼唱声。

父亲：（很轻）……爸爸在。

监护仪长音。

所有声音骤然消失。

绝对静默四秒。

中央空调低沉的底噪。

陈医生：……二十三点十七分。

所有人沉默

刘医生：……对不起。

父亲：刚才那扇门……不是已经开了吗？

刘医生：是。

父亲：手术室也准备好了。

刘医生：准备好了。

父亲：那为什么……（说不下去。）

陈医生：他的病情恶化得太快了。

父亲：可是我们到了。

父亲：（很轻）医院到了……医生也在。药也用了。手术室就在前面。（停顿。）我们明明……都到了。（呼吸急促）他一路都在跟我说……有人跟着他。在家的时候，他说树底下站着一个人。我说，那是影子。后来在车上，他说那个人一直跟着我们……我又说，是雾，是树，是车灯。（停顿。）他说那个人知道他的名字。我告诉他……是因为烧得太高了。（停顿。）他说，那个人要带他去一个不会疼的地方。我还跟他说……别听他的。（吸气，声音开始失控。）可我连他到底听见了什么……我都不知道。

所有人沉默

陈医生：他每次叫您，您都应他了。

父亲：……什么？

陈医生：一路上都是。他害怕的时候，会叫“爸爸”。（停顿。）您每一次都回答了。最后一次也是。

脚步声。

衣物轻响声。

父亲：诺亚。（停顿。）你今天的科学作业……还没有画完。（轻轻整理诺亚头发。）那个洋葱细胞。（呼吸颤抖。）爸爸真的不会画。（停顿。）所以……你得起来教我。（忍住哭声抽泣）

风声。

新闻主播：（电视音效开）卫生部门今晚确认，本市儿童严重细菌感染病例仍在持续监测。专家强调，大多数儿童在流感等病毒感染后能够顺利恢复。家长无需过度恐慌。但是，如果孩子在病情好转以后突然重新出现高热、异常剧烈的局部疼痛、明显嗜睡、呼吸急促或者意识异常，应尽快寻求医疗帮助。（播报声渐远）

救护车渐强。

开门声。

急诊父亲：（慌乱）医生！麻烦你们！我女儿突然走不了路了！

医院工作人员：（迅速上前）把孩子放床上。几岁？

急诊父亲：六岁。上星期刚得过流感。本来已经退烧了……今天下午突然又开始说腿疼。

医院工作人员：哪条腿？

急诊父亲：右边。一直说里面疼。我妈还说她可能是病没好透、受了寒……可是刚才在车上她突然开始说——

医院工作人员：（打断）说什么？

急诊小女孩：（虚弱）爸爸。

急诊父亲：（声音拉远）爸爸在。

急诊小女孩：（声音拉远）那个叔叔……为什么一直跟着我们？

全静。

停顿三秒。

病床轮子滚动声。

静默。