00:52 闪回

林辰：（坐在病床边，搓着冻红的手）今天外面下雪了，你最喜欢的那种，碎碎的像盐粒，落在衣服上不会化。

苏晚：（虚弱地笑，指尖划过输液管）我记得…去年初雪我们在天桥上吃烤红薯，你说要把我的手揣进你兜里捂一辈子。

林辰：（握住她冰凉的手贴在脸颊）算我没骗你吧？这半年你的手就没离开过我的兜和我的手。（喉结滚动）医生说…说你今天精神好，要不要听我读你写的那本日记？

苏晚：（眼睛发亮）读我们第一次见面那段。

苏晚：（混响 林辰 翻开泛黄的日记本）「2022年3月17日，图书馆三楼靠窗的位置，他把伞借给我，自己抱着书冲进雨里，白衬衫后背洇开的水渍，像极了我没说出口的心跳。

02:01闪回 回忆图书馆的雨天

苏晚：（站在图书馆屋檐下，望着瓢泼大雨皱眉）怎么突然下这么大…早知道带伞了。

林辰：（抱着一摞书从里面走出，在她身边停下）同学，你没带伞吗？

苏晚：（抬头看他，白衬衫袖口沾着墨渍）嗯，早上看天气预报说晴天来着。

林辰：（犹豫两秒，把伞柄塞到她手里）我宿舍就在隔壁楼，跑两步就到。这伞你先用吧。

苏晚：（连忙摆手）那怎么行？你会淋湿的！

林辰：（低头看她怀里的《小王子》，嘴角微扬）没事，我皮糙肉厚。而且…爱看书的女生不该被雨淋。（后退两步冲进雨里）记得明天还到三楼靠窗的位置！

苏晚：（握着还带着体温的伞柄）哎！你叫什么名字啊？

林辰：（在雨里回头，白衬衫后背已洇开深色水渍）林辰！物理系的！

02:54 闪回现实

林辰：那天我其实躲在树后，看你撑着我的伞走到公交站，偷偷记了你的学号。

苏晚：（咳嗽两声）我知道…你还故意在我常去的咖啡店兼职，拉花永远歪歪扭扭，却总说「苏晚同学专属爱心拿铁」

03:20闪回 回忆

苏晚：（走进店门，看到系着围裙的林辰愣住）你…你怎么在这里？

林辰：（手忙脚乱地擦桌子，耳根泛红）哦…我来兼职赚点生活费。那个…要喝什么？我请客，就当…就当谢你还伞。

苏晚：（忍着笑）一杯拿铁就好。对了，你们系的《材料力学》很难吗？我昨天看到你笔记记得密密麻麻。

林辰：（眼睛一亮）你看得懂？我给你讲题吧！我专业课还行…（突然意识到什么，低头拉花的手更抖了）那个…你的拿铁好了。

苏晚：（看着杯面上歪歪扭扭的爱心）这是…抽象派拉花？

林辰：（挠头傻笑）苏晚同学专属爱心拿铁，别人想要还没有呢。对了…周六晚上有露天电影，放《星际穿越》，你…你要不要一起去？

苏晚：（搅动着咖啡，指尖发烫）好啊。不过下次拉花要是还这么丑，我可要收费了。

林辰：（偷偷比了个胜利手势，声音雀跃）保证进步！周六七点我来接你！

04:43 闪回 现实

苏晚：（轻轻摇头）辰哥，你说如果…如果我没生病，我们现在是不是在准备考研？你考北京的航天所，我考隔壁的中文系。

林辰：（强装轻松）当然啊，等你好起来我们就去看北京的秋天，你不是说想看银杏叶铺满整条街吗？我已经查好路线了，从清华园到地坛公园，我们走一天。

苏晚：（指尖抚过他的眉眼）你又骗我…昨天我听见你跟医生说话了。

林辰：（身体僵住）那是医生吓唬人呢，你看你今天都能喝半碗粥了，比上周好多了。

苏晚：（眼泪滑落）辰哥，给我唱首歌吧，就唱你在迎新晚会上唱的那首《小宇》。

林辰：（颤抖着开口）好….「总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你…」（唱到一半失声痛哭）

06:32 闪回

苏晚：（望着窗外）今天阳光真好，辰哥你扶我去楼下花园走走吧？我想晒晒太阳。

林辰：（连忙起身掖好被子）等我拿轮椅，再给你裹上厚毯子，风大。（蹲下来给她穿鞋）来，抬脚（动作轻柔得像对待易碎品）

06:55 闪回

苏晚：（在花园长椅坐下）你还记得我们约好去拍婚纱照吗？我选的那件鱼尾裙，婚纱店说可以等我到春天。

林辰：（眼眶泛红）记得，我还说要给你买最大的捧花，红玫瑰配满天星，你说满天星像星星，要缀满整个裙摆。

苏晚：（从口袋里掏出叠得整齐的纸条）呐，辰哥这个给你，我写了很久。

林辰：（展开纸条，字迹已经有些潦草）

苏晚：（混响）「辰哥亲启：如果我走了，把我的书捐给学校图书馆，在《小王子》里夹着我们的电影票根，那是我们第一次约会看的《星际穿越》；我的吉他留给你，你总说想学弹唱给我听；最重要的是…别难过太久，找个像阳光一样温暖的女孩，替我陪你看遍春夏秋冬。」（纸条飘落在地）

林辰：（声音嘶哑）谁让你写这些的？苏晚你听着，你必须好起来…打断

苏晚：（握住他的手腕）辰哥，我怕…我怕等不到明年春天了。昨天夜里我梦到我们去了海边，你给我捡了好多贝壳，说要串成项链送给我。

林辰：（紧紧抱住她）我们下周就去！我跟医生请假，带你去最近的海边，我连夜给你串项链，串满一整串！

苏晚：（靠在他肩头）傻瓜…我现在连走路都费劲。（轻笑）其实我不喜欢海边，沙子会硌脚，我只是想看看你着急的样子，跟第一次约会时你找不到电影院座位一样。

林辰：（哽咽）那次你明明知道路，却故意跟着我绕了三圈，看着我满头大汗地问路人。

苏晚：（呼吸渐轻）因为…因为想多跟你待一会儿啊。辰哥，我冷了，我们回去吧。

林辰：（抱起她快步走向病房）马上就到了，你靠在我怀里睡会儿，我给你哼歌。

苏晚：（在他怀里呢喃）辰哥…别忘记我…

10:00 闪回

护士:（轻声敲门）林先生，苏小姐的止痛药该吃了。

林辰：（坐在病床边整理头发）先放这儿吧，她刚睡着，等醒了我再喂她。（拿起桌上的相框，是两人在樱花树下的合影，苏晚笑得眉眼弯弯）

苏晚：（突然惊醒，急促地呼吸）辰哥…辰哥你在吗？我梦见你走了，我怎么喊你都不回头。

林辰：（立刻握住她的手）是不是做噩梦了？别怕，我在呢，一直都在。

苏晚：（抓住他的衣角不放）别让我看不见你，哪怕一秒钟都不行。

林辰：（坐在床边，把她的手放在唇边轻吻）好，我哪儿也不去，就坐在这儿陪你看日落。你看今天晚霞多漂亮，像你上次画的油画。

苏晚：（眼神涣散）我的画…你都收好了吗？那幅《星空下的我们》，我画了整整三个月。

林辰：（点头）收在我们的储物箱里了，就放在你说的那个朝阳的柜子里，等你好了挂在我们新家的客厅。

苏晚：（突然清醒）辰哥，我想回家。不是回宿舍，是回我们租的那个小房子，我想睡在我们自己的床上。

林辰：（眼眶通红）好，我明天就跟医生商量，我们回家住。我给你炖排骨汤，放你爱吃的玉米和胡萝卜。

苏晚：（虚弱地笑）你做的汤永远太咸，却总说「咸鲜入味」。

林辰：这次我一定少放盐，你监督我。

苏晚：（指了指床头柜）把那个盒子递给我。（打开首饰盒，拿出一枚素圈戒指）这是我攒钱买的，本来想在你生日那天给你…现在提前送了。

林辰：（颤抖着戴上戒指）我也给你准备了，等你好起来我们就戴上对戒，一辈子不摘。

苏晚：（咳嗽加剧）辰哥…我有点累了。

林辰：（把她抱在怀里）睡吧，我在这儿陪你。

15:39 闪回

医生：（拍着林辰的肩膀）她走的时候很安详，凌晨三点零七分，嘴角还带着笑。

林辰：（站在病房门口，手里还攥着没削完的苹果）她昨天说想吃草莓蛋糕，我今天一早就去买，怎么就不等我…（声音越来越低）

护士：（递过一个信封）这是苏小姐昨晚让我交给你的，说等她走了再给你。

林辰：（展开信纸，熟悉的字迹却有些颤抖）

苏晚：（混响）「辰哥，当你看到这封信时，我应该变成天上的星星啦。你总说我笑起来眼睛像月牙，以后想我的时候就看看月亮，那是我在对你笑呢。记得按时吃饭，别总熬夜画图，你的胃不好要少喝咖啡。考研要加油，你说过要做最厉害的航天工程师，带着我的梦想一起飞。不许为我哭太久，我会心疼的。如果….遇到喜欢的女孩，别犹豫，记得给她买带糖心的苹果，拉花歪歪扭扭的拿铁也没关系，她会懂你的用心。林辰，我爱你，从图书馆初见的雨天，到生命最后一秒，从未改变。」

林辰：（蹲在地上，苹果滚落在地，发出沉闷的声响）苏晚…你这个骗子…你说要等我给你唱完整首歌的…你说要看我穿航天服的样子…（泣不成声）

林辰：（喃喃自语）你还没看到北京的银杏叶，还没收到我串的贝壳项链，还没…还没等我跟你求婚呢…（从口袋里掏出丝绒盒子，里面是枚钻戒）我准备在你生日那天…在我们第一次见面的图书馆…

15:29 闪回 几天后

林辰：（站在图书馆三楼靠窗的位置，手里捧着两本书）今天是你生日，我给你带了《小王子》和你最爱的诗集。（把书放在空位上，仿佛她还坐在那里）

管理员：（笑着走来）同学，你每周都来这儿坐一下午，是在等女朋友吗？

林辰：（点头，眼眶微红）她以前总坐这个位置，说阳光透过窗户照在书页上，像撒了层金粉。

管理员：（递过一个包裹）上周有位老先生寄来的，说是苏晚同学委托的，指定今天交给你。

林辰：（拆开包裹，里面是台相机和一封信）

苏晚：（混响）「辰哥，这是我攒钱买的相机，本来想等你生日送你，让你拍下我们的旅行。现在送给你，你要替我看看世界啊，拍北京的银杏，拍海边的日落，拍星空下的航天发射场。我在相机里存了段录音，是我提前给你的惊喜。」

林辰：（打开相机，熟悉的声音传来）

苏晚：（电话音）「林辰同学，恭喜你通过研究生考试！我就知道你最棒啦！以后不许再熬夜画图啦，要按时吃饭，要..…」

林辰：（坐在空位上，阳光照在他身上，泪水滴落在书页上）苏晚，我考上了，我们的约定我做到了一半…

17:05 手机响起是苏晚的号码：（林辰颤抖着接起）

陌生女声：（温柔地说）你好，我是市医院的护士，苏晚同学去世前拜托我们，在你考上研究生这天用她的号码给你打个电话。她说你听到她的铃声就会接的，她说…她永远爱你。

林辰：（望着窗外飘落的银杏叶，哽咽着说）我也爱你，苏晚，永远都爱。

（手机从手中滑落，屏幕碎裂的声音里，仿佛听见初雪那天，她撑着伞在公交站回头的轻笑）

BGM均来源于网络侵权删