七日刻度

陆屿：（发消息，声音压低）打烊了。最后一批客人刚走，现在店里就我一个人。你今天没来——连续第七天了。吧台上那本你上次落下的诗集还在，我把它放在老位置。怕你哪天突然推门进来，找不到。

01：20 音效：消息提示音响起

01：22 音效： 背景是嘈杂的机场广播

江稚：抱歉，最近在准备出国的事，有点忙。诗集先放你那儿吧。

陆屿：（电话音）（停顿）出国？之前没听你提过。

江稚：（声音有点疲惫）嗯，去墨尔本。工作签，三年。

（长久的沉默）

陆屿：（电话音）什么时候走？

江稚：下个月五号。但...（停顿）我买了后天去你城市的机票。待七天，然后从你那儿直接飞墨尔本。

陆屿：（电话音）为什么？

江稚：因为有些话，必须当面说。有些决定，必须看着对方的眼睛做。

陆屿：（os）咖啡机发出最后一声蒸汽嘶鸣。我看着手机屏幕上的“七天”，突然明白了——这不是开始，是倒计时。从她买下机票的那一刻起，我们之间就装上了一枚定时炸弹。爆炸时间：七天后。结局：她飞向地球另一端，我留在这个她不会再回来的咖啡馆。

03：06 音效：咖啡机断电的“咔哒”声。钟表滴答声渐起，渐强，与机场广播声交融

03：22 音效：咖啡馆环境音

江稚：（站在门口，行李箱立在脚边）我来了。

陆屿：（从吧台后抬头，手里的咖啡杯停在半空）你剪头发了。

江稚：（摸了摸齐肩的发尾）嗯。长头发不方便。新生活，新形象。

（她走进来，坐在老位置——靠窗第二桌。陆屿端来一杯手冲）

陆屿：你的口味。耶加雪菲，水温92度，闷蒸30秒。

江稚：（接过，没喝）你还记得。

陆屿：你来过三十七次。每次点的都一样。我记得所有熟客的习惯。

江稚：只是熟客吗？

陆屿：江稚，为什么是墨尔本？

江稚：（转动咖啡杯）因为我二十八岁了。在这个城市，我做着一份随时可以被替代的工作，住着租来的公寓，银行卡里的数字只够应付意外。墨尔本那边，我拿到的是项目主管职位，薪水翻三倍，公司提供住处。（抬头看他）陆屿，这是我等了很多年的机会。

陆屿：那这家咖啡馆呢？这三个月的每个周三下午，你坐在这里写东西、发呆、偶尔和我聊天——这些，是可以被替代的吗？

江稚：（眼睛红了）不要问这种问题。不要让我在离开前就开始后悔。

（ 走到她对面坐下）

陆屿：那就回答我。我们之间，这三个月的“某种东西”，对你来说是什么？

（江稚看着窗外。下午的阳光斜照进来，尘埃在光柱里缓慢旋转）

江稚：（很轻地）是我这三年灰色生活里，唯一彩色的部分。但陆屿，彩色不能当饭吃。梦想不能付房租。你明白吗？

陆屿：如果我说明白，你会好过一点吗？

江稚：（眼红）不会。但至少，你可以显得成熟一点。可以像个体面的成年人，笑着说“祝你前程似锦”。

陆屿：我做不到。江稚，我三十一岁了，不是二十一岁。我知道一个能让我心跳加速的人有多难得。我不想体面，我只想问你——能不能不走？或者，能不能带我一起走？

江稚：（os）他说“带我一起走”的时候，声音在抖。这个总是从容不迫、能记住每个客人喜好的咖啡师，此刻像个交出最后筹码的赌徒。我想说“好”，想说“我们试试”。但脑海里浮现的是另一幅画面：墨尔本公寓的租金账单，听不懂的英语会议，加班到凌晨时独自走回住处的长街。而如果带上他呢？他要在异国从头开始，我要背负两个人的生计，爱情在生存压力下会变成什么样子？我不知道。我只知道，我害怕。

（顿了顿）

江稚：带我去你住的地方吧。这七天，我想和你在一起——不是作为咖啡馆的客人和老板，是作为江稚和陆屿。只有七天。

陆屿：（看着她）然后呢？

江稚：（拿起行李箱）然后，第七天结束的时候，我会给你我的答案。关于走，关于留，关于我们。但在这之前——让我们先拥有这七天。

（音乐渐弱）

09：10 音效：超市，傍晚。江稚的手机一直在震动

陆屿：（看着购物车里的东西）意大利面、番茄、罗勒、帕玛森芝士...你想做意面？

江稚：（边回消息边点头）嗯。在墨尔本学会的。那边意大利人多，做得正宗。

（她说得自然，但两人都愣了一下。“在墨尔本”——那个尚未抵达却已横亘在彼此之间的未来）

陆屿：你喜欢那边的生活吗？

江稚：（放下手机，认真想了想）说不上喜欢。但...有尊严。我的工作被重视，我的意见被聆听，我的薪水让我不用在每次消费前都心算余额。（看向他）陆屿，你知道那种感觉吗？活了二十八年，第一次觉得自己不是社会齿轮上可有可无的一环。

陆屿：那在这里呢？在我这里，你是什么？

江稚：（眼睛又开始发红）你这里是港湾。是累了可以停靠的地方。但陆屿，我才二十八岁，我不想这么早就开始寻找港湾。我想先出海，去看看世界有多大，去看看自己能走多远。

陆屿：那我呢？我不能是你的船吗？不能和你一起出海吗？

江稚：（抓住他的手，很用力）你会后悔的。放弃经营了五年的咖啡馆，去一个语言不通的国家，从零开始。你会慢慢怨我——怨我让你放弃一切，怨我带你进入一个你不熟悉的世界。然后爱情会在日复一日的抱怨里死掉。我不要那样。

陆屿：那是我的选择。你让我自己选，好吗？

江稚：（摇头）不好。因为我知道你会怎么选——你会选我。你会说“咖啡馆可以再开”“语言可以学”“一切都可以从头开始”。但陆屿，有些东西失去了就是失去了。你眼里的光，你对咖啡的热爱，你在这个城市一点点建起来的生活——这些，到了异国他乡，会慢慢熄灭。而我不想到时候看着你黯淡的眼睛，问自己：“我到底做了什么？”

12：38 音效：超市广播响起促销信息。人群喧闹

陆屿：（os）她哭着说“我到底做了什么”的时候，我突然理解了她的恐惧——不是恐惧异国生活，是恐惧成为毁灭另一个人人生的原因。她宁愿自己当那个“离开的坏人”，也不愿背负我的未来。这种清醒的残忍，比冲动自私更让我心痛。因为这意味着，她真的想过我们的“可能”，然后理性地、痛苦地，否决了它。

13：27 音效：手机铃声大作。江稚接起

（中英文都有，请随意）

江稚：（英语对话，流利但紧绷）“Yes, I’ve received the contract...I’ll sign it tomorrow...The flight is on the 5th, as planned...”是的，我已经收到合同...我将于明天签署它...航班如计划所示定在5日

（挂断电话，她看着陆屿） 这个没音效请注意不要等

江稚：公司催我签合同了。三年，违约金很高。陆屿，这不是一张可以随意退改的机票。这是...一条单行道。

陆屿：（从货架上拿下一瓶橄榄油，动作很慢）那这七天，是什么？

江稚：（轻声）是单行道起点前，最后一段可以调头的路。虽然我们都知道，最终还是会驶上那条单行道。

14：43 音效：公寓，深夜。暴雨敲打窗户

江稚：（坐在沙发上，膝盖上放着打开的笔记本电脑）我在看墨尔本的租房信息。这个区治安好，但贵。这个便宜，但离公司要通勤一小时...陆屿，你要不要帮我看？

陆屿：（坐在另一头）不看。

江稚：为什么？

陆屿：因为每看一个，我都在想“离我的咖啡馆有多远”。然后才意识到，那里不会有我的咖啡馆。

（ 只有雨声）

（起身）

江稚：我今天查了澳大利亚的配偶签证。

陆屿：（猛地抬头）什么？

江稚：需要结婚证明、共同财产、社交关系证据...审核期两年以上。（苦笑）你看，连签证都在提醒我们——我们没有共同的过去，怎么可能有共同的未来？

陆屿：我们可以创造。现在开始，来得及。

江稚：用这七天创造？陆屿，签证官不会相信七天能产生足以跨越国界的爱情。（苦笑）连我自己...都不太相信。

16：38 音效：站起来，走到窗边，脚步声停

江稚：这三个月，每周三下午，我在你的咖啡馆。我们聊咖啡，聊诗集，聊天气。你记得我所有的喜好，我知道你创业的故事。这种连接，美好得像温室里的花——但温室之外，是现实世界的暴风雨。我的工作在墨尔本，你的根在这里。我们像两棵长在不同土壤里的树，根已经扎得太深，强行移植，会死的。

17：41 音效： 也走到窗边

陆屿：那就让我们死在同一个花盆里。

江稚：（转身，脸上全是泪）我不要你死！我要你活得好好的！开你的咖啡馆，遇见另一个能在周三下午来喝咖啡的女孩，过你平静美好的生活！而不是为了我，把自己连根拔起，扔到一个陌生的地方，从零开始！

陆屿：那你要我怎么办？笑着祝你一路顺风？然后继续做我的咖啡，等一个永远不会再来的人？

江稚：时间会治愈一切。你会忘记我。

陆屿：我不想忘。

江稚：（靠近一步，手贴在他胸口）那就记住。记住这七天，记住有一个女孩，在二十八岁的年纪，选择了远方而不是爱情。记住她不是不爱你，是太爱你了，所以不敢冒险毁掉你。

（她踮脚，吻了他。很轻，像告别）

江稚：（os）吻他的时候，我尝到了眼泪的味道——不知道是他的还是我的。我想把这个瞬间刻进身体里：他睫毛的颤抖，他呼吸的节奏，他搂住我腰时掌心的温度。到墨尔本后，在无数个加班的深夜，在听不懂俚语的尴尬时刻，在怀疑自己是否选错的脆弱瞬间——我会想起这个吻。它会像一枚硬币，一面写着“勇敢”，一面写着“遗憾”。而我，需要靠它走完接下来的路。

20：44 音效：雨声渐大，雷声滚过天际

20：53 音效：机场国际出发大厅。人群，多种语言的广播，机场环境音

江稚：（已经托运了行李，手里只剩登机牌和护照）就送到这里吧。

陆屿：（手里拿着一个牛皮纸袋）这个，给你。

江稚：是什么？

陆屿：咖啡馆的股权转让协议。我把30%的股份转到你名下。

江稚：（像被烫到一样缩手）你疯了？

陆屿：没疯。这样，无论你在哪里，这家店都有你的一部分。你可以远程分红，可以随时回来看看“你的店”。（停顿）而且，如果有一天...你想回来了，这里永远有你的位置。

江稚：（看着那份文件，手在抖）陆屿，你这是...用一根线拴住我。

陆屿：是。我就是想拴住你。用一根很长很长的线，让你可以飞得很远，但永远知道线的另一端在这里，在我手里。

（江稚的眼泪大颗滚落。她接过文件，抱在胸前）

江稚：（哽咽）我会签的。但你要答应我一件事。

陆屿：你说。

江稚：如果遇到一个好姑娘，别因为我犹豫。把她的喜好也记下来，给她冲咖啡，在她常坐的位置留一本书。过你该过的生活。

陆屿：那你也答应我一件事。

江稚：嗯？

陆屿：如果在墨尔本累了，撑不住了，别硬扛。买张机票回来。这家店30%的利润，够你躺平很久。

（两人都笑了，笑出眼泪，可压下面的音效）

23：07 音效：广播：“前往墨尔本的旅客请注意，请尽快到登机口...”

（可压上面的音效入）

江稚：我该走了。

陆屿：江稚，最后一个问题。

江稚：你问。

陆屿：如果...三年后你回来了。如果到那时，我们都还是一个人。我们可以重新开始吗？

（江稚看着他。机场的光线冰冷明亮，照得一切无所遁形）

江稚：（很久很久）不要等我。陆屿，这三年，去爱别人，去经历，去生活。如果三年后...（她深吸一口气）如果三年后的某天，我推开咖啡馆的门，你刚好抬头，而我们都从对方眼里看到“原来你还在这里”的惊喜——到那时，我们再问自己这个问题。

陆屿：这是约定吗？

江稚：（摇头）这是可能性。一个很小很小的、需要时间、缘分和勇气才可能成真的可能性。

（她上前，最后一次拥抱他。很用力，像要把自己嵌进他身体里）

江稚：再见，陆屿。

陆屿：再见，江稚。

（她转身走向安检口。这次，真的没有回头）

陆屿：（os）她消失在通道尽头。我站在原地，直到她的航班起飞广播响起。然后我走出机场，开车回城。路过咖啡馆时，我停了车。推门进去，下午三点的阳光正好照在靠窗第二桌上。我走过去，坐下，想象她还在对面写东西。然后我明白了一件事：她给了我一个选择题——不是“等或不等”，而是“在不等她的日子里，如何好好生活”。而答案，需要我用接下来的每一天去写。

26：22 音效：飞机起飞的轰鸣。咖啡馆门铃轻响

26：38 音效：墨尔本——清晨闹钟响；咖啡馆——研磨咖啡豆的声音音

（ 背景有英语新闻广播，环境音起）

江稚：（混响）来墨尔本六个月了。工作很累，但确实被重视。昨天签下了第一个独立负责的项目。庆祝时，同事们问：“你有没有男朋友？”我笑着说没有。他们起哄要给我介绍。我没有拒绝。陆屿，我在试着往前走了。但昨晚做梦，梦见我推开咖啡馆的门，你抬头说：“江稚，你的耶加雪菲。”醒来后，我查了回国机票。然后又关掉了页面。三年，是我给自己的期限。也是给你的。

陆屿：（混响）她离开一年了。咖啡馆的生意不错，我开了第二家分店。新来的常客里，有个女孩每周三下午也来，喜欢坐在靠窗第二桌。上周她问我：“老板，你好像总是记得每个人的喜好？”我笑着说：“这是我的工作。”她没有再问。但我知道，我在等她问下一句：“那我的喜好是什么？”——就像江稚当年问的那样。可她没问。而我也没主动说。

29：08 音效：手机提示音——特别关心的声音，在两个空间同时响起

江稚：（看着手机屏幕上咖啡馆公众号的推送——新分店开业照片，陆屿站在门口，笑得很淡）你看起来...过得不错。这样很好。

陆屿：（看着手机屏幕上江稚的朋友圈——一张墨尔本夜景，配文“半年”）你也是。

29：33 音效：两人都点开了对话框。输入，删除，再输入，再删除

江稚：股权分红收到了，谢谢。

陆屿：应该的。店里留了你的位置。

（然后，两人都放下手机）

发现没BGM不要害怕，这是正常情况，特意留白

江稚：（os）这根线，还在。细细的，几乎看不见。但我知道它在。这就够了。

陆屿：（os）这个可能性，还在。很小，很遥远。但我知道它在。这就够了。

30：26 音效：水滴声

30：33 音效：咖啡馆的门铃响了。研磨机又开始工作。墨尔本的闹钟再次响起。两个世界，平行运转。