《杜甫传》作者：林希美

尊重知识产权，转载仅供读文练习，如侵联删

———————————————————————

1.

亲朋无一字，老病有孤舟

国家天下，百姓冷暖，仍比杜甫自己的冷暖重要。

与百姓相比，他们至少还留在故乡，多的是身心安定，少的是舟上漂泊。杜甫贫苦无依，无家、无亲人、无友人可以依靠，现在也只剩下这一叶小舟了。

来到岳州，身体衰弱的杜甫拄着拐杖，登上了岳阳楼。他凭轩远眺，面对烟波浩渺、广阔无垠的洞庭湖，心中除了感叹还是感叹。

他说过，自己的眼睛如雾中探花，那远方的美景也只剩下心中幻化出的影像。杜甫的晚年又何尝不是如此？他漂泊不定，正如这无根，随时会被风吹散的雾气，脆弱得不堪一击，随时都会散去，化走。

岂止晚年的人如雾，人生何时都如雾气。只是有些人雾气凝聚得久，有些人很快散去罢了。

2.

杜甫登上岳阳楼，依旧不忘赋诗记录。这一次，他写下了《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

杜甫很早以前，就听说过岳阳楼的景观了，那日他终于如愿，登上了岳阳楼。一时间，杜甫似乎看到了浩瀚的湖水，看到了天地仿佛在湖中日夜浮动的景象。

这样的美景，他能与谁分享？亲朋好友，要么没了音讯，要么人已西去，只剩下年老多病的他了。

现在，杜甫有一叶孤舟陪伴着他，已成了他最大的安慰。在岳阳楼顶上，杜甫依旧不忘未息的战火。他多想站在此处，望见长安，看见那战火纷飞的地方啊。这样他便可以知道百姓处于怎样的情况了。

3.

可惜，杜甫看不见！他依着凭栏，老泪纵横，却又无可奈何。

除了流泪，心痛，他再不能做什么了。

杜甫的那叶孤舟，在水上漂着，杜甫的心，也在泪水里泡着。

他们的命运，不知不觉被联系在了一起。只是，物品终究比人的寿命长久。如果说杜甫是大唐某段历史的见证者，那么这叶小舟也见证了杜甫晚年的一段时光。

杜甫就这样，随着河流继续漂泊着。大历四年（769）正月，杜甫离开岳州，走走停停，三月底来到了衡州。衡州有杜甫多年前的旧相识，任衡州刺史的韦之晋。这一次，杜甫总算不孤单了。他在这里遇见老友，日子也算有了着落。只是，上天要薄待某个人时，他刚好起来的日子也一定会被夺去。不久，韦之晋便要调任潭州刺史。临行前，杜甫曾写诗赠他，诗中写道：“王室仍多故，苍生倚大臣。还将徐孺子，处处待高人。”

杜甫再一次失去了依靠。

4.

大约因病所致，杜甫在衡州停留了数月之久。在衡州这段时间，他写下了《咏怀二首》：

咏怀二首（其一）

人生贵是男，丈夫重天机。未达善一身，得志行所为。

嗟余竟轗轲，将老逢艰危。胡雏逼神器，逆节同所归。

河雒化为血，公侯草间啼。西京复陷没，翠盖蒙尘飞。

万姓悲赤子，两宫弃紫微。倏忽向二纪，奸雄多是非。

本朝再树立，未及贞观时。日给在军储，上官督有司。

高贤迫形势，岂暇相扶持。疲苶苟怀策，栖屑无所施。

先王实罪己，愁痛正为兹。岁月不我与，蹉跎病于斯。

夜看丰城气，回首蛟龙池。齿发已自料，意深陈苦词。

咏怀二首（其二）

邦危坏法则，圣远益愁慕。飘飖桂水游，怅望苍梧暮。

潜鱼不衔钩，走鹿无反顾。皦皦幽旷心，拳拳异平素。

衣食相拘阂，朋知限流寓。风涛上春沙，千里侵江树。

逆行少吉日，时节空复度。井灶任尘埃，舟航烦数具。

牵缠加老病，琐细隘俗务。万古一死生，胡为足名数。

多忧污桃源，拙计泥铜柱。未辞炎瘴毒，摆落跋涉惧。

虎狼窥中原，焉得所历住。葛洪及许靖，避世常此路。

贤愚诚等差，自爱各驰骛。羸瘠且如何，魄夺针灸屡。

拥滞僮仆慵，稽留篙师怒。终当挂帆席，天意难告诉。

南为祝融客，勉强亲杖屦。结托老人星，罗浮展衰步。

5.

杜甫还是要走的。他不能留在这个无一个亲朋好友的地方。虽然是为养病，但杜甫却从没忘记过观察百姓的生活。他在《遗遇》中说：“石间采蕨女，鬻市输官曹，丈夫死百役，暮返空村号。”又在《客从》中说：“客从南溟来，遗我泉客珠。珠中有隐字，欲辨不成书。缄之箧笥久，以俟公家须。开视化为血，哀今征敛无。”

杜甫来到这里，遗落了不少眼泪。他已痛到不知怎样写、怎样说，只能说“欲辨不成书”。其实杜甫自己生活的痛，也已“不能书”了，但他仍坚持生病了还要继续漂泊下去。

身体稍好，杜甫从衡州又到了潭州，却不曾想，韦之晋离世了。

6.

为缅怀好友，杜甫写下了《哭韦大夫之晋》的诗：

凄怆郇瑕色，差池弱冠年。丈人叨礼数，文律早周旋。

台阁黄图里，簪裾紫盖边。尊荣真不忝，端雅独翛然。

贡喜音容间，冯招病疾缠。南过骇仓卒，北思悄联绵。

鵩鸟长沙讳，犀牛蜀郡怜。素车犹恸哭，宝剑谷高悬。

汉道中兴盛，韦经亚相传。冲融标世业，磊落映时贤。

城府深朱夏，江湖眇霁天。绮楼关树顶，飞旐泛堂前。

帟幕疑风燕，笳箫急暮蝉。兴残虚白室，迹断孝廉船。

童孺交游尽，喧卑俗事牵。老来多涕泪，情在强诗篇。

谁寄方隅理，朝难将帅权。春秋褒贬例，名器重双全。

所谓抛下名利富贵，有时并非是天下之名、天下之利，而是连这唯一的一口饭也能抛下的人，才算是有了入圣、入贤的资本。

子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”致力于品行道德的人，行为上处处以义为前提；而多数人，则是以利益为目标。

7.

这样的“圣人”，或许在诸多人看来有些道貌岸然，可也不能否认，这世间果真是有君子的。

孔子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也！”意指，喜欢舒适和享受，喜欢衣食讲究者，是不能领略君子的境界的。

犹不能忘记，宗武生日时，杜甫对儿子的谆谆教诲。他从未告诉儿子，要功名富贵，而是要远离这些，学好文选经史。

后人陆放翁曾作诗说：“志士山栖恨不深，人知已是负初心。不须先说严光辈，直自巢由错到今。”

以凡人之心，去解高士之境，也只能错到今了。

无论此时杜甫的心境，多么地“处陋巷，一箪食，一瓢饮，不改其乐”，但他的处境仍令后人担忧和心疼。

这种心疼，正如杜甫对百姓的牵挂。

其实，恻隐之心，人皆有之。只是有人，心疼的是某个人；有人，却心疼着天下人。

8.

流浪，流浪

晚年的杜甫，生活无依，大多数时间都是在小舟上度过的。他自己也说：“舟中无日不沙尘，岸上空村尽豺虎。”

他就这样漂泊着，漂泊着，不仅心不能靠岸，身似乎也靠不了岸了。

在潭州，舟成了杜甫的家。他身体多残病，也仍要去渔市上摆摊卖药来维持生活。生活无依的杜甫，只好向崔涣、卢十四两侍御请求帮助。

也有人说，杜甫在潭州租了屋舍，算是有了栖身之处。若是如此，自然是最好的，也是人们所期望的。

他至少，无须再面对舟上沙尘，空村的豺虎。

某一天，有一位名叫苏涣的年轻人结识了杜甫。他非常崇拜杜甫，给杜甫念自己的诗听。苏涣有些才能，且见识不凡，杜甫很欣赏他。闲谈之余，杜甫不免会回忆起自己曾经年少的岁月。

9.

此后，他们常常往来，有时纵论今古，有时饮酒畅谈。

杜甫在《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴寄递苏涣侍御》中说：“附书与裴因示苏，早据要路思捐躯。”意思是，杜甫希望苏涣除了诗以外，还要多想想为国捐躯之事。

杜甫身在苦中，仍没有忘记国事，他似乎要劝尽身边每一个人“为国捐躯”。而他自己，并没有后世期望的那般租了屋舍，他依旧住在小船上，飘飘荡荡地过着日子。这段时间，杜甫的眼睛还是看不清楚，他望着一江春水，打趣说：“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”

即使看不清，他仍不悲哀。他悲哀的依旧是百姓，为此写下了《蚕谷行》、《朱凤行》、《对雪》等诗。

10.

他在《蚕谷行》中说：“天下郡国向万城，无有一城无甲兵！焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”他给道州任刺史的裴虬赠诗，嘱咐他到任后：“上请减兵甲，下请安井田。”后又答诗给裴虬说：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”

新春时，杜甫再为儿子宗武写诗，题为《元日示宗武》：

汝啼吾手战，吾笑汝身长。

处处逢正月，迢迢滞远方。

飘零还柏酒，衰病只藜床。

训喻青衿子，名惭白首郎。

赋诗犹落笔，献寿更称觞。

不见江东弟，高歌泪数行。

杜甫一心去往江东，如今是去不了了。身体衰微，经不起折腾。

11.

一想到此，只能默默落泪。杜甫说，老了，他变得爱哭了。

老小孩儿，小孩儿都爱哭，忍不住那心里的悲痛。不是想哭，是一难过，泪便流了下来。

止也止不住！

不久，杜甫又写了诗送给宗武。

又示宗武

觅句新知律，摊书解满床。

试吟青玉案，莫羡紫罗囊。

假日从时饮，明年共我长。

应须饱经术，已似爱文章。

十五男儿志，三千弟子行。

曾参与游夏，达者得升堂。

身处困境，杜甫一家人还在研究诗律，将书摊在床上。他劝诫儿子，莫要羡慕功名富贵，要学一学曾子与游夏，做一个达者。总而言之，人要志于学，志于做个达人、贤人，莫随了世俗。

12.

越是在艰难困苦时，杜甫越要让儿子忍心养性。他当然知道，人有逐利之心，可杜家的家风并非追求“紫罗囊”，而是“饱经术”“志达者”。

这个志向，杜甫遵守了一辈子。他自然要以书、以德传家，让这种家风永远传承下去。

大历五年（770）春，李龟年流落到了潭州。自安史之乱后，李龟年与杜甫一样，四处漂泊，到处流浪。当他们再次相遇，杜甫写下了《江南逢李龟年》一诗，回忆曾经盛世的大唐。

现在，他们都老了，晚年还能再次重逢，真是无限感激与感慨。

寒食节时，杜甫作了《小寒食舟中作》一诗。这首诗虽添了几分闲情，不过仍能感受出杜甫的惆怅。

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。

春水船如天上坐，老年花似雾中看。

娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。

云白山青万余里，愁看直北是长安。

13.

这天，杜甫勉强吃了一点儿饭，靠着乌几（即乌皮几，乌羔皮裹饰的小几案，古人坐时用以靠身），席地而坐。那乌几已破，缝了又逢，杜甫的头上还戴上了褐色的帽子。

蝶鸥自由自在，各得其所，人却处于困境中，不能解脱。杜甫站在潭州向北望着长安的方向，不禁心头生愁。

一万多里路啊，一切都回不去了。

回不去的，还有故乡。

故乡，到底是什么？为何对它这般牵挂？长安，又是什么？怎就如此放不下？

倘若立志于德，做好自己便罢了。或许，这正如孔子对管仲的评价，他认为管仲有遗憾，不够圆满。

14.

以一个政治家来说，管仲对天下有功劳，可他后来富贵滔天，纵情享受，忘记了天下的王道。当然，管仲若不吃喝玩乐，以齐桓公的为人，很难不猜忌他。所以管仲的玩乐，不过是做个样子，属于政治权术。

但以圣人的角度而言，若不能讲礼乐仁义，推行王道，便是“失职”了。孔子对管仲寄予厚望，自然认为管仲有不圆满的地方。

百尺竿头更进一步，这一步管仲没有往前迈。

杜甫或许没有管仲的功绩，但是他却有辅佐君臣，改变世道人心的志愿。杜甫倒是向前迈了这一步，可他却少了管仲的九十九步。

人生没有圆满，也只能期望圆满了。

对于当下的杜甫来说，他不敢奢望圆满，只求活下去。

15.

大历五年（770）四月，潭州刺史兼湖南都团练观察使崔瓘被湖南兵马使臧玠杀死，潭州城内大乱，火光冲天。杜甫带着妻儿驾着小舟逃难，又来到了衡州。在《白马》《入衡州》这两首诗中，杜甫记录了这场叛乱。

逃难时，杜甫还写下了《逃难》一诗，记录他近乎绝望的窘境。

五十白头翁，南北逃世难。

疏布缠枯骨，奔走苦不暖。

已衰病方入，四海一涂炭。

乾坤万里内，莫见容身畔。

妻孥复随我，回首共悲叹。

故国莽丘墟，邻里各分散。

归路从此迷，涕尽湘江岸。

天下之大，红尘万丈，竟找不到自己的容身之地。

山河破碎，王朝垂危，竟无人招揽天下志士。

也只能悲叹。回首往事，回望潭州，都似这叛乱，也似这大火，推着人不得不往前走。

仓促地，急迫地，一路跑，一路丢。

16.

不仅后有追兵，前还有豺狼虎豹。对于杜甫而言，苦些没什么，丧命也没什么。可是他必须活着，用以安慰妻子。

这个陪他吃了大半辈子苦的女人啊！不知道对她该说些什么，无语泪先流。

老妻，糟糠之妻。越是深爱，越是被伤害，越是活得卑微。

不知，杜甫的妻子有无旧疾。若是两人都疾病缠身，那可真苦了杜甫的孩子们。

只要还有一口气在，杜甫的愧疚便在，即使愧疚他还是会在愧疚中告诉孩子们，不要羡慕富贵啊！

人们羡慕的晚年生活，是夫妻二人携手夕阳下。纵是近黄昏，也是美好的。杜甫的晚年，妻子与他携手小舟上。

或许对于杜甫来说，这样就够了。

17.

羁旅病侵，仍念故国悲寒

流浪，似乎是一个很浪漫的词。但真正流浪过的人，或许会认为停下来才是人生。

不排除有些人天生爱流浪，甚至认为停下来的那一刻，便是生命终结之时。不过对于杜甫、李白，以及当时大唐的其他才子而言，他们却是被迫流浪。

他们许多人都渴望回到故乡，将身心安葬在那片土地上。

离开潭州，杜甫带着家人向衡州进发，这是一次未知、渺茫的逃亡。杜甫虽有“老骥伏枥，志在千里”的信念，但现在杜甫老了，老马识途，他这匹老马还能认得归家的路吗？杜甫在《江汉·江汉思归客》中说：“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”

18.

现在，杜甫不再称自己是老夫狂人，而是一迂腐老儒了。活了大半辈子，竟落到客滞江汉的窘境，有志不能展，有家不能回，他这书读得有何用？

他不过是一个迂腐的读书人罢了。

杜甫这朵云，越飘越远，与天上的明月一起，孤独地面对着为数不多的日子。可即使如此，他心头仍渴望着施展自己的雄心壮志。飒飒秋风，吹醒了他，让他顿时觉得病情有些好转。

事实上，杜甫是想家了。古来存养老马是因为其智可用，而不必取其体力，长途跋涉。现在的杜甫，智慧还在，他还能被人所用吗？

昔日，管仲随齐桓公伐竹，春往冬返，迷失路途。管仲建议老马领路，于是找到了归途。今日，杜甫这匹老马，虽认得那归家之路，可他到底已是“无用”之人了。

19.

杜甫来到衡州不久，又计划南下郴州，因为他的舅父崔伟在彬州任录事参军。然而，天不遂人愿，小舟还未行到耒阳县，他们一家人便被暴雨困住了。江水大涨，小舟难以前行，只能停泊在方田驿。

此地距离耒阳县约有四十里的路程。他们在这里，一无亲朋好友救助，二无多余食物，一家人只能在小舟上等死。

昔日，杜甫的孩子们“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，还能叫喊，到底是不够饿啊，人果真饿极了，连呼吸都是多余的，都恨不得省下来保存体力。

杜甫和妻儿饿了整整五天，五天后耒阳县的聂县令闻讯赶来，才解救了杜甫一家。杜甫吃完美酒佳肴，为表示感谢遂写诗相赠。只是种种原因，聂县令并没有及时拿到诗文。数日后，江水已落，县令再来到江边，发现杜甫的小舟不见踪迹，便以为他已溺死，不禁放声大哭。

20.

聂县令敬重杜甫，佩服他的才华，为了纪念杜甫，在耒阳县北建了一座空坟。《旧唐书·杜甫传》中写道：“寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。”

但还有另一种说法，杜甫并没有死。他在那条小舟上因饥饿旧疾复发，很快回到了衡州。夏末，潭州叛乱平定，杜甫又返回潭州。

回棹

宿昔试安命，自私犹畏天。劳生系一物，为客费多年。

衡岳江湖大，蒸池疫疠偏。散才婴薄俗，有迹负前贤。

巾拂那关眼，瓶罍易满船。火云滋垢腻，冻雨裛沉绵。

强饭莼添滑，端居茗续煎。清思汉水上，凉忆岘山巅。

顺浪翻堪倚，回帆又省牵。吾家碑不昧，王氏井依然。

几杖将衰齿，茅茨寄短椽。灌园曾取适，游寺可终焉。

遂性同渔父，成名异鲁连。篙师烦尔送，朱夏及寒泉。

21.

杜甫知道自己时日不多了，所以他想北上汉阳，或回到洛阳与长安。只是疾病缠身，日子困窘，他再无任何能力回到故乡了。

莫非，只能终老在这叶扁舟上？

“归路从此迷，涕尽湘江岸。”

杜甫人生中的最后一滴眼泪，注定要流到湘江里去。

暮秋时，杜甫与好友李衔重逢。想起旧土，杜甫孤身尽悲愁。这似乎成了杜甫的执念，他越是深知人将归兮，越是想要回去。

李衔离开时，杜甫写下了《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》：

水阔苍梧野，天高白帝秋。

途穷那免哭，身老不禁愁。

大府才能会，诸公德业优。

北归冲雨雪，谁悯敝貂裘。

北归……

仅这两个字，已足够令人潸然泪下。

22.

回不去的才是故乡，才是心中不敢提，却又不得不提的一个心病。此时，杜甫如同暮秋的落叶，智慧再不能主宰他的“命运”，他的身体，他的生活。

身体忽冷忽热，腹内绞痛起来，咳嗽不止，呻吟不断。

小舟，还在江水上漂泊着，随着杜甫的咳嗽声、呻吟声摇晃着。它的每一次摇晃，似乎是为了唤醒杜甫，告诉他不要去，不要去！

经过洞庭湖时，杜甫已卧床不起。他伏在枕头上，写下了人们能考据到的最后一首诗。

23.

风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友

轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。

圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。

如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。

水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滞淫。

鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。兴尽才无闷，愁来遽不禁。

生涯相汩没，时物自萧森。疑惑樽中弩，淹留冠上簪。

牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。狂走终奚适，微才谢所钦。

吾安藜不糁，汝贵玉为琛。乌几重重缚，鹑衣寸寸针。

哀伤同庾信，述作异陈琳。十暑岷山葛，三霜楚户砧。

叨陪锦帐座，久放白头吟。反朴时难遇，忘机陆易沉。

应过数粒食，得近四知金。春草封归恨，源花费独寻。

转蓬忧悄悄，行药病涔涔。瘗夭追潘岳，持危觅邓林。

蹉跎翻学步，感激在知音。却假苏张舌，高夸周宋镡。

纳流迷浩汗，峻址得嵚崟。城府开清旭，松筠起碧浔。

披颜争倩倩，逸足竞骎骎。朗鉴存愚直，皇天实照临。

公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。

畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。

葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖。

舟外狂风大作，风雨飘摇，舟内杜甫身着“寸寸针”的破衣，伏枕书写。

24.

一时间，杜甫忘记了痛，忘记了苦，将所有的精力，都放到了奋笔疾书上，这似乎要花完他最后的力气。

大可不必为他叫苦，叫怨。他说，这无聊的想法，无理的埋怨，毫无用途，这大风才是他的痛苦所在。意指，江山飘摇，战血依旧，这股大风才是真的怨，真的苦。他何怨之有，何苦之有？是那外面的风更令人心痛啊。

只是，杜甫有无奈，也有遗憾。人生行至此处，长期滞留南方不得归京，生活困窘，饥不择食，为了活下去他几乎将所有的精力都花在了生存上。

25.

这样的自己，让杜甫有庾信似的哀伤，因为他始终没能做出像陈琳那样的好文章来。

唯一令杜甫欣慰的是，这一路走来，帮助他的亲朋好友太多了。他愚且直，这样一个人，还有诸公愿意包容他、接纳他，让他充满了感激之情。

他将要离去了，这并不令人难过，杜甫唯一放不下的是他的家人。现在战乱依旧，流血依旧，他却再不能像三国时许靖那样拖家带口，将他们带到安全之地了。想到家人以后的生活，杜甫泪如雨下。

26.

会当凌绝顶，一览众山小

曾经的杜甫以为，人就该死后再来接受评价。好或坏，都是自己一生行迹，一生所为的总结。

临终前，杜甫对自己也做了总结。他认为自己一生并无建树，也并无多少诗才，更没有尽一家之主的责任。

至少在他看来，盖棺前的自己，是失败的。

人的成就分很多种，事业有成、名满天下、富可敌国、封侯拜相……只要你愿意，平平淡淡，也可以是一种成就。

但成功，却是难的。因为“功”，代表着功业、功绩。

若对历史、人民无建树，无对后世子孙产生重大影响，自然是无“功”的。也可以说，功是一种贡献，若无贡献，只能叫自己有了成就。

27.

“就”字在《说文》中，指高也。在《徐曰》中，指尤，异也，也指高人所就之处。

所以，一心为天下者，与一心为己者，高下立判。

杜甫一生奉儒，所以其思想里多的是儒家思想，少的是道家思想。道家人物，连天下都抛下了，获得了大自在。自在不是一种标榜和追求的目标，而是境界到了，自然就自在了。

自在是一种解释境界现象的词，如同儒家的仁，也只有走到此处，才能深知仁为何物。

如若追求仁，反而被仁所缚。与其如此，不如给弟子们一个方式、方法，先规矩起来，澡身浴德久了，慢慢就“自在”了。

杜甫的一生，虽不得志，但抱怨极少。可以说，他在澡身浴德的功夫上，也有了一定的境界。只是人被“性”束，他的直性子让他的仕途多坎坷，少顺遂。

28.

《论语》中有一句，子谓南容：“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。以其兄之子妻之。”意思是说，有位叫南容的人，国家需要他来治国时，绝不会冷落他，一定会用他的。等到乱世时，他也能够做到明哲保身，不招致无妄的刑戮，所以孔子将自己的侄女嫁给了他。

天下太平时出仕，被皇帝重视其才能，乱世又可自保，这样的人多少才算谈得上在世间获得“自在”了。也就是说，一个人纵是有远大志向，但想要在这世间安身立命，须有南容这样的才能，才算是有处事的本领。

然而，人总是其性难改，所以“性情”这个臭石头，既然自己不愿磨去，那只好被人情世故多打磨打磨了。

29.

南容这样的人物，或许在诸多人看来，有些圆滑。但孔子观察过他，所以才敢将自己的侄女嫁给他。一个人，身居高位仍能谦卑；身居低位又不抱怨，才算品性兼优。在此基础之上，才是权术、兵道之运用。否则，便是邪人用正法，其法也邪了。

所以，南容不是圆滑，是擅长政略之道。

杜甫是正直的，这点毋庸置疑。只是他不是“圣人”，甚至不是“贤人”，他对“直”的放纵，让他忽视了对自我的反思，所以不足以入圣、入贤。但杜甫又心怀大志，且写尽了安史之乱的历史进程，所以有了“诗圣”之称。

所以杜甫不是圣人，而是诗圣，表达的是对他诗文的肯定。也可以说，这是杜甫的“功”了。

30.

这是他留给后人的东西。他为国、为民的精神，对儒家思想的追求，对诗文的贡献，都是他不能磨灭的功绩。

盖棺定论，他是成功的。

大历五年（770）冬天，杜甫在那叶孤舟上，永辞人世。

这一年，他五十九岁。

身处病痛中的他，走得自然不会安稳，可到底是走了。如同金蝉脱壳，刹那畅快。

一个人，无论生前做了什么，为人民做了什么，他离去后，又永远都是安静的。莫说亲人会哭，会痛，友人会难过，这些啜泣的声音，掩盖不住生命的寂静。

太阳照常升起，圆月日日下沉，这宇宙、天地，会因一个人的离去而改变什么？

只有持续、无声地轮回，最后连那心头的悲痛都被这大轮碾压殆尽。

31.

生命可以归于寂静，一个人的功绩却会被永远留下来。他生前所做的事会被轮回碾过去，但他的故事会长久地留在历史上。

换句话说，一个人做了什么，果真都要被拿来论一论的。

碌碌无为的人，自然会写上平平凡凡四个字；战绩赫赫的人，会留下军功章；而一个才华横溢的诗人，则会留下无数诗篇……

光有才华还是不够的。秦桧被誉为最有才华的三大奸臣之一，才华反而让后世多了一个骂他的素材。

杜甫不一样，他和颜真卿一样，至死都没有变节，都没有改其志，所以成了人人称赞，被奉上神坛的人。

杜甫去世后，家人无钱将他的灵柩运回洛阳，只好暂时安放在岳州。

32.

元和八年（813），即杜甫去世四十三年后，他的孙子杜嗣业四处筹借资金，想尽办法，才将杜甫的遗骨迁回洛阳。

首阳山，还记得吗？杜甫就埋在那里。

杜甫离去后，诗名渐渐黯淡，到中晚唐，元稹、白居易、韩愈，开始大力推崇杜甫，杜甫的盛名才又一次流传开来。元稹在《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中说：“至于之美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”

总而言之，人们佩服的是杜甫的诗才。

33.

杜诗在中唐时期大受欢迎，已到了令人难以想象的地步。诗人张籍喜欢杜诗到吃诗的地步。

他会将杜甫的诗书烧成灰，掺入饭中吃下，为的是“使我肺腑常清新”。

后来，杜甫的盛名越来越响亮。宋代词人秦观写《韩愈论》，将杜甫与孔子相比，说杜诗有孔子的思想，是集大成者也。

再到后世，杜甫的诗更是与《论语》《孟子》相提并论，成了儒家的经典。人们除研究杜甫的诗外，又开始研究杜甫的一生。

直到明代文人王嗣奭在诗中说：“青莲号诗仙，我翁号诗圣”，诗圣的称号才彻底被定下来。

34.

杜甫曾说：“千秋万岁名，寂寞身后事”，其实这两句话应该换过来：“寂寞身后事，千秋万岁名。”

离去，是寂寞的，但这世间的人，从不寂寞，热闹着呢。

不信，你看杜甫的盛名，已传了千秋，至于万岁，那是后世人该热闹的事了。

昔日，杜甫登上泰山，写下《望岳》，并在诗中写道：“会当凌绝顶，一览众山小。”

那时，他看见的是日月天地，是江山社稷，是黎民百姓。

现在，杜甫又一次站到了泰山顶上，他目及所处，是数千年的历史。

之前，他跟着大唐沉浮；现在，无论朝代如何更替，他都被奉在庙堂之上，像庙宇里那棵古柏般屹立不倒。

35.

杜甫看了数千年，理应已知道，历史就是这般反复无常。只是，不知他是否对这历史已觉无趣厌倦，而走道家路子，归隐山林了。

如若如此，那他便不再是“圣”了。

圣人难做，就难在，虽然已看透，已知不可救，可还是为了国家，为了百姓，四处奔走，处处碰壁。

哪怕无人赏识，无人肯用，也仍要这样做下去。

这是圣人的责任，必须要挑起来。

当然，这不是你我所定义的圣人，而是古人已对圣人有了定义，所以一个人是否能成为圣贤，只有自己才能知道了。

诗词如谜，古有百家解。人也如谜，今后还会有新的注解。