第一幕

第一场

伦敦西北部一楼的某套公寓。带飞檐的石膏天花板，下面是一个充满生活气息的房间：那有着已磨损成线的花纹地毯和一列长长的书墙。厨房在房间靠后的地方，看起来很杂乱，用得很多的样子。有一扇大门通往外面的楼梯平台。房间的另一边是卧室和浴室。

穿过大门首先出场的是凯雅·霍丽思，三十出头，正返回自己的公寓，脸色冻得发紫。她身材瘦小，留着短发，为人实际。她用厚重的大衣包裹着自己，戴着厚厚的羊毛手套。她提着三个大塑料袋，先放下了两个在工作桌上，提着第三个进了厨房，拿出了一包意大利面和几罐速食番茄。随后她转身，没有脱下大衣又穿过客厅径直走进了卧室。舞台外响起了放洗澡水的声音。在厨房，一条领巾特别显眼。

此时敞开的大门出现了一位年轻人。他 18 岁，带着皮手套，穿着蓝色牛仔裤和丹宁夹克，立起了衣领以御寒，身听的耳机环在脖子上。他也带着三个塑料袋。他的名字叫做爱德华·萨金特。他一两步就迈进屋子，然后站着，有点茫然，听着洗澡水的声音。一会儿，凯雅再次出现在客厅，正要去拿购物袋。她朝厅堂看了一眼，吓了一跳。

爱德华：门开着……

凯雅：噢，我的天呐。

他们站了一会，不知道接下来该说点什么。她朝舞台之外的地方往后指了指。

凯雅：等一下，我刚刚打开了洗澡水。

她离开。他站着，仍然没有朝屋子里再走一步。然后她又出现了。

爱德华：我的错。

凯雅：不。

爱德华：我不应该突然来找你的。我已经长大了。嗯，每个人都那么说。

凯雅：你多高了？

但是在开口回答前他脸就红了，于是她靠近了他。

凯雅：好吧，你可以亲我一下吗？

他亲了亲她的脸颊，然后举起了塑料袋。

爱德华：我带来了这些。

凯雅：这是什么？

爱德华：啤酒，给你的礼物。

凯雅：谢谢。

爱德华：还有一些说唱唱片。我不太清楚你对这玩意儿了解多少。

凯雅：完全不懂。

爱德华：我刚刚花了 30 块钱在街角的商店买的，这就是我来的原因。在那个尼泊尔餐厅的旁边，有一家超赞的说唱唱片店，我所有的朋友都去那儿。然后我突然想起来你好像住在这附近。

凯雅：没错，我是住这一带。

爱德华等着，不知道说什么。

爱德华：我现在有大把时间。我正在过间隔年呢，你知道我在说啥吧。

凯雅：当然。

爱德华：离开了高中，但又还没开始读大学。我只是和大家一样。

凯雅：那你有工作咯？

爱德华：对啊，我在足球场外面卖腌肉香肠。如果你走近一点能在我身上闻到那股味道。

凯雅：不用了，谢谢。我站在这就好。

她微笑着，但她还没请他坐下。

爱德华：冷死了。

凯雅：我也觉得。关上门吧。你一动不动地柱在那，感觉像吓坏了似的。

爱德华：（他正在关门）我只是觉得有点窘。

凯雅：为什么？

爱德华：我从来没做过这样的事。

凯雅：等等，我这有一个小小的暖气炉。

她拿出了一个小型电暖炉并插上电源。爱德华紧张地环顾四周。

爱德华：这地方真不错。

凯雅：我的天啊，你真的长大了，什么时候学会说客套话了？“这地方真不错！”我以前认识你的时候，爱德华，你总是想什么说什么，你总是开门见山。

爱德华：哎，好吧。那座“山”就是我爸。

凯雅觉得有点好笑，好像要接话的样子。不过她站了起来，看着那可怜的单排暖气炉。

凯雅：我真的已经插上电了。我知道你觉得它没有多大作用。过去几个礼拜都特别潮湿，不过我猜你不会注意到的啦。在这儿，我们甚至连室内都有雾。你坐在房子的那头喝着啤酒，心里想着：我确定它已经开了，我百分百确定它真的开了。可是你完全感觉不到任何变化。喝茶吗？

爱德华：不用了，谢谢。

凯雅：那为什么不告诉我你来想说什么呢？

她带着露指手套的双手磨擦着，仍然站在房间的另一端。这看起来更像在俄罗斯而不是英格兰。

爱德华：我不确定你知道什么。你听说我妈妈去世了吗？

凯雅：我知道她患了癌症。多久的事情了？

爱德华：差不多一年了。

凯雅：一年了？

爱德华：爸爸没有告诉你吗？

凯雅：我已经很久没有见过他了。

爱德华：这就是为什么我今天要来，其实我不是无意路过的……

凯雅：不会吧。

爱德华：我不认为有人真会这么做，我说路过这里。除非他们特别想不开，才会绕路温布尔登去南芬奇利我没法想象绝大部分人们会这么做。

凯雅坐下，没有回应这种针对她住址的熟悉讽刺。

爱德华：你有没有……我是说，你失去了父母……

凯雅：是的，我爸爸最近去世了。我妈妈很年轻的时候就死了，我几乎不了解她。

爱德华：一旦他们去世了，我就发觉他们在不断地改变。你自以为很了解他们，好比说“哦，我知道啊，她就是那样子的”。但不久他们的形象又会在你脑海里发生改变，简直让人抓狂。现在我就想知道她到底是个怎样的人。

凯雅：爱丽丝吗？

爱德华：是的。而且……你懂的……我不知道……这件事对我父亲影响很大。

凯雅：哎，难免的。

爱德华：我的意思是如果你看到他……我很愿意的，说实话，如果你去看他的话。

凯雅：为什么呢？

爱德华：因为他变了很多。

凯雅：嗯？

她不肯松口。他又开始变得紧张起来。

爱德华：现在我是真的感到很尴尬了。我猜……我想你能帮帮他。

凯雅：帮汤姆？汤姆要人帮？

爱德华：好吧，至少我是这么想的。

凯雅还是不说话，他倒没那么紧张了。

爱德华：那茶……我现在又想喝茶了。我需要点茶来缓一缓。

他为自己突然承认紧张而感到好笑。凯雅看起来也放松了，她起身去烧水壶。

爱德华：我做得如何？我做得还好吗？

凯雅：你做得很好。

爱德华：你不觉得我很讨人嫌吗？这压根不关我事，只要你想你可以把我轰出去。

凯雅：你可以说任何你想说的，这不会烦扰我。

爱德华：我真不了解整件事情的来龙去脉。我是说，你和我爸的事。

凯雅：哦，所以你来就是想问这事儿咯？

爱德华：不，我的意思是，有一点啦。但也是因为我爸的脾气变得很古怪，我来也是为他好。（他开始在房间里来回踱步。）这真的太奇葩，我没骗你。吃饭时完全不吭声啊之类的。我们还搬家去了温布尔登。

凯雅：天啊！

爱德华：我知道。可是那根本不起作用。那些湖光山色，到处乱晃的树啊花啊，诸如此类，都是他为妈妈做的，为了给她一个安静的地方终老。但现在这些东西看起来毫无意义而且令人毛骨悚然。于是我呢，跳上了一辆公车然后直奔大街。

凯雅拿出杯子和茶包。

爱德华：我说了又说，爸，你没死，你才 50岁，你还没到吃羽扇豆的年纪。天晓得！我最喜欢爸的一点，就是他不会老。我认为这就是他成功的原因。各个年龄段、各种类型的人，他都知道怎样接近他们。但现在他却把自己封闭在一个丑陋的绿色堡垒里。

凯雅：他有跟你聊过吗？他的感受？

爱德华：你知道爸的。他不是那种所谓的“情感泛滥”的人。但是也……我们就敞开说了吧。呃，我可能说得不太厚道。（他直面凯雅。）你有读过弗洛伊德吗？

凯雅：一点点。

爱德华：我最近读了一些。我告诉我爸，所有东西都要说出来，不然就要付出代价。对吧？

凯雅：我不清楚。

爱德华：所有你压抑的情绪，到头来都要付出代价。

凯雅：你这么跟他说了？

爱德华：是的。

凯雅：那他接不接受呢？

但爱德华只顾着自说自话甚至没有留意她的提问。

爱德华：就在前晚，周日，家里好像供奉了一个“吵架圣母”似的，那是我们吵得最厉害的一次。我决定要离家出走。

凯雅：真的吗？你去哪？你有女朋友了吗？

爱德华：差不多吧。有一个女孩愿意收留我。她和我一起卖腌肉香肠。（突然他开始自我辩护以免于一些不能明说的责难。）所以，我不知道。我只有18 岁。我不喜欢“女朋友”这个词，那玩意儿已经不流行了。男女爱情，天长地久，都过时了，我觉得。我昨晚在那过夜，我今晚也会在那过夜。

凯雅：嗯，不过你打电话告诉你爸爸了吗？

爱德华：充满愤恨地看着她，开了一个玩笑便打哈哈过去了。

爱德华：她是唯一一个愿意和我睡在一起的女孩，因为我俩闻起来味道差不多。

凯雅走去后面拿烧水的水壶。

爱德华：我爸就是头蠢猪，我没开玩笑。我不认为你见过他那一面。我跟一些为他工作的人聊过。他要求得到尊重，这很正常，所有像他那样自信的人都会这么做。不过如果你划破表象，你跟他的员工谈谈，你会发现他们对他与其说是尊重不如说是恐惧……

凯雅提着水壶走回来，为他俩沏茶。

爱德华：有一个女人，我刚好和她说过话，是一次很偶然的机会。她是公司高层，在工作上有时和爸走得很近。她很了解他，说毫无疑问他是男性至上主义者。

凯雅：不会吧！

爱德华：她说这是无庸置疑的。

凯雅：谢天谢地她指出了这一点。加奶吗？

爱德华：噢，那好吧。你刚刚说什么来着？你觉得那是我的想法？只是我一个人在犯糊涂？

凯雅：不是这样的……

爱德华：如父如子，如此之类。有一长串的事情我可以告诉你，爸有时候真是个不折不扣的大混蛋。（他举起了一个手指和拇指。）他的魅力大概只有那么多。

凯雅：你是不是留起一部分私藏啦？

爱德华：呵呵。你不用忍受这一切，你根本不用和任何人打交道……（他在空中挥了挥手，示意她空空的公寓。）但我要。就像永远摆脱不了这种厄运，这种沉闷。每天晚上他回到家。轰！他一倒在沙发上，周围就死气沉沉。一天晚上他还毫不含糊地毁了一整张沙发。他用力太猛以致坐毁了沙发！然后——

凯雅：糖？

爱德华：猜猜他的反应？猜猜他对这事儿的反应！第二天他只是买了一张新沙发！一张新沙发！

凯雅：嗯，那似乎很正常啊。

爱德华：不，你错了。这是态度问题，凯雅。无论什么事情，一切都靠电话本解决。屋顶上有树叶？打电话！卫生间堵了？打电话！他就是这么生活的。他甚至还叫外卖。这太荒谬了！他翻电话本，披萨！中国菜！活脱脱的公民凯恩，只靠电话本过日子！我跟他讲，爸，看在老天的份上，现实点吧。不是生活中的每一件事情都在电话本里头的。

凯雅只是在喝她的茶。

凯雅：这不算悲伤的表现吗？

爱德华：当然是。

凯雅：他正沉浸在伤痛里。

爱德华：他独自坐在那座超级大房子里，像一种奇怪的动物在舔自己的伤口。（他转向她，谈及自己母亲时显得更犹豫些。）妈妈……当然，我的意思是每个人都这么跟我说……爱丽丝不像他那么聪明。人们都把她当成愚蠢的代名词，但她让爸爸一直朝前看，而现在他只是一动不动地坐在那儿。（他很激动，尝试驱散自己的痛苦。）我说拜托，都快一年了。我们知道这一天始终要来的，现在离妈妈去世时已经过去很久了，别再他妈庸人自扰了。否则，再这样下去只会把我俩逼疯。

凯雅：你现在是一个人吗？

爱德华：是的。我们就像一对已婚夫妇相互纠缠起。我姐走了，去读大学。这正是我要说的，我们都要离开家了，都要结束了。差不多吧，我是说明年。他们要求你列个清单，你知道吗？一张荒谬可笑的纸……

凯雅：当然知道……

爱德华：每个学生到处炫耀：“看啊，我有我的简历啦！”

在他说“简历”这个词时，她露出了一个鬼脸。

爱德华：我想我到了那地步就会学怎么写简历，以此作为专修的一门科目。有问题吗？我们做事情从来都不是为了享受过程，是为了写在简历上。你现在会觉得“这好蠢啊，为了让自己的简历光彩些而大费周折”。但到了那时候，我不知道，你告诉我吧，我有什么可以选？

凯雅：你？你没什么好选的。

爱德华：你的小朋友会怎么做？

凯雅：我的学生？哇，他们可不一样。

爱德华：你在东汉姆教书？

凯雅：嗯嗯。

爱德华：做得如何？

凯雅：东汉姆？呃，它有它的缺点。我不敢说这些小孩都很出色，但至少他们没有在街头无所事事虚度光阴。那么或许意味着……他们为自己而活。

爱德华：是啊。

凯雅：你可不需要一份简历来得到一张 UB40的说唱唱片。

爱德华立马充满好奇地往前靠。

爱德华：不，你说得对，我说真的。正如你所说的，我跟他们不一样。

凯雅：确实。

爱德华：事实是，当我想到普通小孩的那种生活……我知道听起来很傻，但我会有点嫉妒。

凯雅：真的吗？

爱德华：我想你会以为我被惯坏了。

凯雅：没有。

爱德华：我想说的是……天晓得……我的生活并非一帆风顺。没有人能容忍我那混蛋父亲，也没有人能够说我过得很轻松。当我看着大街，心里想该死！该死！然后我来到这儿，朝着人生的另一个方向。

凯雅只是望着他的手势在公寓里挥来挥去。

爱德华：我觉得从某种意义上来说你还挺幸运的，住在这样的地方……

凯雅：哇，谢谢

爱德华：我不是无礼，我真心的。在这样的地方（他停顿了一下。）爸爸说……

凯雅：什么？你爸说什么了？

爱德华：我猜他大概是暗示……他暗指……在某种程度上你做出了选择。

凯雅盯着他看了一会，起身拿走了茶具。

爱德华：看吧，无论我什么时候提起这事儿，他总是说那不关我的事。他会变得很愤怒，只说点只言片语。我真的一直尝试让他开口谈你。他妈的，这就是我的意思，毕竟那也是我的生活。我们认识你很多年了，是吧？

凯雅：是的。是啊。

爱德华：直到几年前，那还算是一段美好的时光。之后你就消失了，为什么呢？

凯雅：想想，用心想想。很可能是你脑海里首先浮现的事情，那就是原因。

爱德华：现在你是说我没有权利过问这件事？

凯雅：不是这样的。

爱德华：我妈妈去世了，她真的死了。你没有，你去做别的事情了。你不辞而别，断绝了联系。而且某种程度上，我现在觉得事情要糟糕得多，因为你就这样走了，什么也没说。爱丽丝没有任何选择，这不是她的错。但你不一样，你不是非走不可，你是故意的。而这让整件事变得更加难过。我一直承受着别人带给我的伤害，只因他们拒绝向我解释。我被抛弃了，只能不停地想啊想……啊，人生实在太短了。

凯雅等待着，依然不回答，但他不放弃。

爱德华：你知道是什么吗？那件我一直困惑的事情，那件我百思不得其解的事情？这太奇怪了，但又是真实的。妈妈和爸爸过去很亲近……他们总是很亲密，即使是你还在那的时候。

凯雅：大多数时候都是这样的。一对夫妇，他们总是需要一点催化剂。有第三个人在那里，能够帮助他们沟通。

爱德华：这就是全部了？

这时候反倒是凯雅觉得有点过分了。

凯雅：爱德华，拜托，不要再强迫我了。这是你和你爸爸之间的争吵。如果你想吵架，那就跟他吵。

爱德华终于激起了凯雅的情绪，现在他倒有点吃惊。

凯雅：我很高兴你来了。我为你感到骄傲，爱德华。你是个好孩子，但似乎你很想在自己一手创造的家务事法庭中当法官，而这不是什么令人称赞的举动。

爱德华：对不起。

凯雅：如果你想评判些什么，请当一个律师，或者搞个选秀。如果你对生活的热情就是评判他人，有很多工作都适合你。但请你记住我的忠告，如果你想快乐，那让你的评判保持专业，不要在家里尝试实践。

她结束了自己的说教后，他俩都笑了。现在她去拿装满练习册的袋子。

凯雅：现在恐怕得说，我还有一大堆作业……

爱德华：不，不，你是对的。我真的很幼稚。

凯雅：不，没有那样的事情。

爱德华：我想知道……

凯雅：什么？

爱德华：至少……我一直很想知道你有怀念过什么吗？

凯雅：你是说，从你爸爸的世界？

爱德华：是的。

凯雅站在她寒酸的公寓中间，揉着她手指，幻想着。

凯雅：我想念一顿好的早餐：炒鸡蛋、羊角面包、包在餐巾里的吐司，还有银壶里很热很热的咖啡。我从来没有尝过这些。我可能比我以为的还要想念这些。

爱德华：没别的了？

凯雅：哦，可能还有一样。（她的脸上掠过一阵阴影）

爱德华：你想我爸了。

有一瞬间似乎她不懂得怎样回应，现在轮到爱德华脸红了。

爱德华：话说回来，我想我该走了。

凯雅拿起他的塑料包，提着出去给他。

凯雅：爱德华，我很高兴见到你。真的，我是真心的。

爱德华：好的，那我走咯。

凯雅：带齐东西了吗？

爱德华：嗯嗯，谢谢。

他仍然留在了原地，尽管手里提着包。她向前靠在他的脸颊亲了亲。

爱德华：我期待着再次见你。

凯雅：嗯，希望如此。

爱德华：你不介意？

凯雅：爱德华，我都说了。

他故意跑错方向来拖延离开的时间。末了，他冲动地大声叫喊。

爱德华：凯雅，我希望你能真的帮上忙。

他转身就跑，有多快跑多快。凯雅还有点反应不过来。她开门又关门，想了一想，走进了浴室。一会儿，领巾又再次闪耀，出现了放洗澡水的声音。灯光渐暗。

第二场

灯光又亮起来了。厨房里，做意大利面酱料的材料都摊开了——洋葱、大蒜和辣椒，尚

未切碎。教科书摊开在桌子上，准备晚上备课。过了一会儿，门铃响了。门铃响第二次时凯

雅急急忙忙地从浴室出来。

凯雅：（冲出浴室）见鬼！（她走进房间，用一条大大的毛巾包裹着自己，身上还滴着水，门铃变得更加紧迫。）见鬼！谁啊？（她走进厨房，从唯一朝街的窗户往下看。她想都没有想，本能地作出回应。）苍天啊！该死！走开！（门铃又响了。她立马打开窗又往下喊。）等等，我丢钥匙给你。

她从厨房的挂钩上取下钥匙，从窗户丢了出去。她等了一会，确定钥匙被抓住了才关窗。她有点惊慌失措。她走进卧室，拿上牛仔裤和毛衣。她穿过厅堂去开门，然后赶紧走回浴室关门。

过了一会儿，汤姆·萨金特出现在门廊里。他将近50岁，个子高大，头发灰白。大衣之下他穿着一件光鲜的休闲服，神态有点疲惫。他站了一会，环顾客厅。很快凯雅穿着牛仔裤和毛衣重新出现，她的头发还是湿的，一条毛巾仍拿在手里。

凯雅：我想说我不愧疚。

汤姆：不愧疚？你是什么意思？

凯雅：你他妈像突击队一样来到我家。

汤姆：谢谢。

凯雅：你在大街上停好你的坦克了吗？

汤姆：我只是按了门铃。

她经过他身边关了门，她的喉咙很干。

凯雅：你总是极度大男人。

汤姆：我给你买了威士忌。

凯雅：谢了，放那吧。

汤姆：好。

凯雅：在啤酒旁边。

汤姆皱眉，看见那已经有一个装满啤酒的购物袋在桌子上。凯雅往后走穿过客厅，吹干她的头发。

凯雅：是不是有人告诉你，如果你来我会在家？

汤姆：没有，我只是猜的。

凯雅：噢，真的吗？只是路过？

汤姆：我不会那么说。说真的，会有人……

凯雅：路过这个地方？不会的，你说中了。那你言下之意是这次拜访是有意的了？

汤姆：嗯，有点吧。

有一段时间的沉默。

汤姆：那……

凯雅：你打算脱掉大衣吗？

汤姆：不，在这个时候不会。可能是我自己的原因，但这里似乎有点寒冷。

凯雅：是的。

汤姆：那……我觉得是时候了，这就是我在做的。是时候我俩再见面了。

凯雅一头走进厨房，汤姆在小小的公寓里随意漫步。

汤姆：噢，我懂了，你在准备晚餐。对不起，或许我应该先打个电话的，我只是担心你会挂我电话。坦白说，我不知道你怎么想的。我猜，我想你会恨我吧。

凯雅：是的，如果你打电话了你会知道答案。

汤姆轻轻点了点头，认出且爱着她话里的刻薄。

汤姆：这不容易。无论如何，对于我来说是一段很艰难的日子。

凯雅：我听说爱丽丝的事儿了。

汤姆：是吗？怎么知道的？

凯雅：我就是听说。

汤姆：是的，她一年前死了。但看起来要更久一点，其实也还好，我已经对哀恸的日子打了折扣。这是我们做生意用的术语，意思是……

凯雅：我知道是什么意思。你早已作好了准备，那么当事情发生时就不会感到太难受。

汤姆：对的。你震惊吗？

凯雅：一点也不。我应该震惊吗？

汤姆：不。事情就是这样。

他开始在客厅里走动，试图掩饰他过于明显的麻木不仁。

汤姆：爱丽丝实在太让人难以置信了。我几乎没法向你讲述，她是那么的勇敢。在床上强撑着，穿着黄色的衣服。她花整天的时间观察小鸟，透过她头顶上大大的天窗，天窗就在她床的正上方。她是真的，真的了不起。

凯雅：威士忌？

她拿着酒瓶站着，同时在摆酒杯。他留意到她的语调，她似乎并不在乎他的赞扬。

汤姆：好的。

凯雅沉默着倒酒。他看见桌面上的CD。

汤姆：凯雅，你总是那么出人意料，我从来没想过你会喜欢说唱音乐。

凯雅：噢，不。嗯，我没有，只是最近而已。

汤姆：你知道吗？爱德华对着玩意儿很着迷。

凯雅：噢，是吗？

汤姆：谁是你的最爱？

凯雅：噢，你懂的，各种各样。

汤姆：我想你是从学生那得到的吧。

凯雅：当然。

汤姆：工作如何？

凯雅：就目前来说？还挺顺利的。我们有一个不算坏的校长，老实说她确实不差。但之后，无一幸免地，烦心事开始消磨掉她的激情。（她拿起了一瓶红酒开始打开它。）人们偷她的车，算是某种挑战示威或者别的意思。我们猜应该是某些学生做的。然后他们闯进了她的公寓，她丢了音响，他们还抓住了她的猫。有一天晚上她回家，发现猫在烤箱里被烤了。于是她觉得是时候另谋高就了。她找到了一份更好的工作，在达利奇。

汤姆：达利奇是要好些。

凯雅：是啊，我猜她也是这么想的。

她嘲讽地看着他，他却镇定自若。

汤姆：那你呢？

凯雅：我？

汤姆：你不会想逃离吗？

凯雅：我偶尔和警察谈过，这是个老问题，袭警案件一直都是只增不减。但他们也说，从另一方面看，有些事情是不能忽略的——总是同样的警察一次又一次地被袭击。

汤姆笑了，喝着威士忌觉得放松多了，她走过去拿自己的杯子。

汤姆：所以那意味着什么呢？

凯雅：只有某些人是受害者。我来回学校的路上都很平静。我不是他们的目标，这就是区别。

汤姆：而你把这归结为什么原因呢？

凯雅没有回答他的问题，突然直视他的眼睛，提高了音量。

凯雅：我希望你脱掉那该死的大衣。

她的率直忽然勾起了两人的过往。汤姆很平静地回答。

汤姆：好吧，我脱，理所当然的。如果你有中央供暖系统，那我自然会脱下大衣。但既然你标新立异选择居住在外西伯利亚，我想在这种情况下还是穿着大衣为妙。

他们现在像是老朋友了，她正给自己倒一杯酒。

汤姆：如果你想装中央供暖系统，看，完全不是问题。我有熟人。

凯雅：又是打电话吗？

汤姆：你说什么？

凯雅：不，没什么。

汤姆：如果你喜欢，他可以过来，这不会花很多时间。这家伙承包了我所有餐馆的供暖服务。我很确定下礼拜就能派他来。当然了，除非你说“不用，谢谢”。毫无疑问你更愿意挨冷。

凯雅：不，我宁愿暖和些。

汤姆：也行。

凯雅：我想暖和，但不要欠你人情。如果可以的话，我要去做饭了。

汤姆：噢，你说真的吗？我本来打算请你出去吃一顿正经的。

凯雅：意思是我的就不正经了？意大利面！

汤姆：噢，神啊，你人怎么如此难搞！不，我的意思是，你愿不愿意出去吃饭？

凯雅盯着他好像这问题很可笑的样子。

汤姆：我只是问问你想不想下馆子。

凯雅：为了什么？

汤姆：一个美好的夜晚。

凯雅：汤姆，难道你不认为我已经有足够的回忆了吗？为什么我还想要更多？

她转身继续煮饭。

凯雅：那跟我说说，生意怎样了？

汤姆：（尽量不表现出无精打采的样子。）生意？生意正在慢慢复苏。是的，我甚至会说那是蒸蒸日上的。当然我不再是自己的老板了。理论上，和每个人一样，我现在有了一个主席。那主席理所当然地有一个顶呱呱的董事会，那是我为了上市付出的代价，我还要向这群“管理大师”作报告。

凯雅：（她扮了个鬼脸，正在打开罐头番茄。）我的天啊！

汤姆：但是和所有真正顶级的“管理大师”一样，他每周只露面4小时。他散着步进来，做些抖机灵的发言，叨念“核心竞争力”或者其他时髦的管理咒语，然后散着步离开。正因如此银行喜欢他，他们宠爱他。为什么呢？因为他自己以前就是个银行家。就凭这个内部闲职，他的工资大概是我这个全职工作的CEO的两倍！我可是创立了这家公司的人！我才是熟知酒店和餐馆业务的人！但当下世道就是如此……（他晃了一下杯中的威士忌。）

凯雅：他人怎样？

汤姆：他就是那种大家公认的能搞定所有人的家伙。那意味着他无时无刻都保持微笑，对任何事情都有着惊人的兴趣。他总是说：“不，告诉我你怎么想的？”

凯雅：换句话说……

汤姆：是的，他简直让人难以忍受。

凯雅开始觉得他有点意思了。

汤姆：这就是人们一直告诉我的，你只要做到所谓的“倾听心声”就能把女人骗上床——这是种卑劣的手段。

凯雅：你不会这么做？

汤姆：不，当然不。你了解我，凯雅。我不会为此屈服。他们要么想要你，要么不想。倾听也就离乞求不远了。

凯雅笑了，走去拿切菜板回来。

汤姆：但这家伙，他老在商场上这么做。“多有趣啊！真的吗？这就是你所想的吗？”结果他还是一意孤行。这就叫做“咨询”，先把你捧上天再把你晾一边。

凯雅：（摆好切菜板。）我可以想象。

汤姆：噢，是的，现在世道就是如此……

凯雅：你就没法摆脱他吗？

汤姆：不，这是我让公司上市的代价。它使我富有，我没理由抱怨。我曾经想分股份给你，记得吗？我从没想明白你为什么会拒绝。

凯雅：给了他一个脸色，暗示他对个中缘由清楚得很。上市时，公司市值翻了30倍。你本可以在西印度群岛拥有一套房子，就像我一样。

凯雅：哦，是吗？

汤姆：好吧，可能有点夸张了。但至少你可以晋升更高的社会阶层。

凯雅无视他的话，继续切洋葱。

汤姆：银行家或者律师！这是我所知道的。或许你还会干得很不错，或许这事儿没那么愚蠢。来这儿又是另一回事了。

凯雅：这里并不愚蠢。

汤姆：是啊。

她说得那么平静坚定以致于他抬起了头。不过很快他转移了视线，含蓄地接受了她所说的话，但很开心能继续自己的话题。

汤姆：我，每天和这些搅屎棍在一起。有一天，我去见一个要以11%的利息贷款给我的家伙。我跟他说：“你想要钱？你大可以拿去。你想要我身上的衬衣？我会亲自给你，在这儿！然而苍天可鉴，尽管如此你也无法阻止我在外面闯一番事业。”（现在他站起来，重现那个场景。）我说：“我是企业家、实践家。我融入社会，凭一己之力改变世界，我为人们创造就业机会。而你呢？你只是抱着自己一小撮钱坐在这里，做着混蛋的勾当。”

凯雅：他听你的吗？

汤姆：噢，完全没问题！奇怪的是，他同意了。（汤姆正大步流星地走着，这位健谈者很高兴，因为凯雅是他最喜爱的听众。）他说：“是啊，你是对的，那好吧。确实如此，你敢冒我所畏惧的风险。我厌恶风险！”“可是，”他话锋一转，“有没有想过正因如此，恰恰是你最后总要趴着向我讨钱？”

凯雅：他没说“趴着”吧？

汤姆：（突然很恼火。）凯雅，没有什么比你这么做更让人恼火的了……

凯雅：好的，抱歉。

汤姆：不，爱丽丝，她就会这么做。我说，我说个事儿。我的姑奶奶，我正在讲述一件事情！如果我说了，那它就是真的。

凯雅：我明白。

汤姆：“噢，我才不信呢。”爱丽丝会这么说……（他比之前都更加强调，好像对有人怀疑他所说的感到很困惑。）如果这事情没有发生我是不会说的，我绝对不会说！

凯雅：我知道。

汤姆：这就是他对我说的话！

凯雅：他用了“趴”这个词？

汤姆：一字不差！“这就是为什么你要趴着求我……”

凯雅又笑了。现在汤姆的情绪也平复了，他的幽默感回来了。

凯雅：好吧我必须问问，他什么来头啊？

汤姆：某个不知好歹的商学院毕业生，廿五、三十。屁都不懂，净知道穿金戴银。劳力士！亮瞎眼的柠檬黄高缇耶6领带！

凯雅：我的神呐，银行家还挺时髦的。

汤姆：他们不仅是时髦。银行家统治了世界！你以为——操！你以为，我会白手起家，我会亲力亲为。你记得吧，凯雅，我们刚起步的时候，天啊那感觉太棒了！我们确确实实地在数钱，你和我一起……

凯雅：当然记得。

汤姆：确实每天早晨手里拿着钱。你加入我们以后，每周六晚都会算帐……

凯雅：我记得。

汤姆：然后，噢天！到了这个重大关头，扩张！

凯雅：对啊。

汤姆：之后你开始借钱。再后来你便不再身处于生意事务中了，你不再奋战于我所说的商业第一线上了。因为你做的一切都跟顾客没有关系，只关乎你和银行。而这是一场战争！（他顿了顿，意味深长。）我跟你说，在80年代中有那么一个时刻……

凯雅：噢，是啊……

汤姆：是啊，只是一个时刻，确实有这样时候。我想，透过历史的小窗户——大概四年？五年？只需透过那扇历史的窗户，你就能感受到时代的趋势。有一瞬间你感受到潮流控制了你的处事方式。踏入银行，进办公室，卖点子，入金库，拿钱，谢谢，出门，再见！他们给了你钱！就好比有一瞬间我们有一个愿景，那种无比美好的愿景，想到创业会多有趣发展得多迅速……（他转身，手拿着威士忌。）然后不出意料地所有想法终将打回原形，银行家会重复那些老掉牙的话。“你确定真的想这样做吗？”“如果我们什么都不做事情会不会简单点呢？”他们总有新办法打击你的积极性。你有张良计，他有过墙梯。

凯雅抬头看了他一会，但汤姆不确定要不要继续讲更多。

汤姆：你知道，你在报纸上都能读到这玩意儿，银行的把戏。你读了，就懂我在说什么。

凯雅：不，恐怕我已经不看报纸了。

汤姆：你在说什么？全都不看吗？

汤姆吓了一跳，但凯雅继续说，被自己的故事逗乐了。

凯雅：说起来有点好笑。我记得我爸爸过去常说：“我不看新闻，我不同意它。”我说：“爸，那是新闻，讲讲道理，你怎么能不同意它？”但现在，或许是有其父必有其女吧，我开始觉得爸爸说得在理。我也没有买电视机。

汤姆：但那也太匪夷所思了，你……

凯雅：怎么了？

汤姆：那你就错过当下正在发生的事情了，你错过了现实。

凯雅：噢，你是这么认为的？

尽管汤姆只是半开玩笑的，也意识到自己的论调似乎站不住脚。凯雅完全不为此烦心。

凯雅：我只是意识到报纸上全是不讨喜的人、与我无关的人、不正派的人，不是那种我每天在学校遇见的普通人。于是我想，我读这些东西不出半小时肯定就会很生气，还不如不读。

汤姆：所以你读什么呢？

凯雅：噢，在公车上我会读名著小说、电脑操作手册。新闻就像无聊的游戏，你能说出一个你真正敬仰的政客吗？所以坐在那为了这些疯狂的事情大发脾气有什么意义呢？

汤姆：问题不在这里。

凯雅：我对新电影的态度一样，我不会去看。老电影我倒喜欢。

汤姆：哎，你喜欢那些是因为它们很浪漫。

凯雅：你不能否认，它们有一些我们没有的东西。

突然她的话让气氛变了。几乎是为了掩饰尴尬，她继续话题。

凯雅：爱德华呢？

汤姆：什么？

凯雅：爱德华怎样了？

汤姆茫然地看着她，好像不知道她在说谁。

凯雅：爱德华，爱德华。你的儿子！

汤姆：噢，该死的爱德华，原来你说这个。他很好，生龙活虎。我的意思是，他还活着。他符合“活着”的一切外部特征：胡吃海喝，想法子败光家产。你除了说他只有十八岁，还有什么好指责的？（凯雅还没来得及回应，汤姆又继续说，以一种不太严肃的语调在抱怨。）我看过那部老电影《人体异形》7。你听说过吧，电影里的外星种族看起来很正常，跟人类一个样。结果发现他们是火星的生物，是火星的豌豆荚。换句话说，这些外星人也有可能伪装成十几二十的愣头青。似乎年轻人的身体都被外星人入侵了，有人像外科手术一样切割掉他们身上的优秀品质，把他们改造成自私的无赖……

凯雅：我不认为他们真有那么坏。

凯雅把砧板拿出厨房，汤姆去给自己倒第二杯威士忌。

汤姆：我说啊，你在教育上花了这么多钱。一代人辛辛苦苦创造优越的生活条件，而他们的小孩除了畏缩退步什么都学不到。

凯雅：汤姆，你这是胡说。

汤姆：而他们渴望的就是和每一个人作对。

凯雅伸手够煎锅，不去理会他说这些话是不是认真的。但他摇了摇头，满是尖酸枯涩。

汤姆：他的愤怒是真的。他叫我没脑子的畜生。

凯雅：不会吧？真的吗？太出口伤人了！

汤姆：他就是这么叫我的。整天不假思索地买和卖，这是他说的。他骂我是行尸走肉。

凯雅：不！

汤姆：只知道做生意不懂得反思……（他没有留意她在听故事的过程中得到了微妙的乐趣。他正递给她酒杯，让她往威士忌里添水。）我说，或许你是对的，或许我不擅于沉思。或许我不像某个爱抛书包的牛津大哲学家，时不时停下脚步自问这一切的意义。我所有坚持不懈的努力——我把房子、贷款、车以及全部的人生都押上了——正如我提醒他，在正当年的时候我做了大事——最后竟然得到这般不可理喻的粗鲁评价。尽管话说得如此难听，年轻人依然应当闯番事业……（他强调了最后的字句，从自己华丽的辞藻中获得了喜悦。）

凯雅：那他说什么了？

汤姆：说？说？你是以“说”偷换“回答”的概念吗？凯雅，你不懂。这是一个现代游戏。这是男子网球，人们才不会操心多拍来回。你轰出了一个大力发球，然后打心底里诅咒球永远不要被接回来。（汤姆转身，健谈又尖刻。）他不是头脑清醒、口齿伶俐的人。他把话堵死。岂有此理！凯雅，你教书的，你比我更清楚。语言是老古董，现在是超级马里奥的世界。起跳！落地！宣泄你的恶意然后跑！（他看着她，语调柔和下来。）这不像，我们从前的时候，你和我聊天，在星空下聊啊聊。这人天性如此，这是一个存心想伤害别人的年轻人。

凯雅：他伤到你了吗？

汤姆：不，当然没有。怎么可能呢，看，我可是对付过比他更难搞的人。他甚至不能从我这拿掉一只手套，这就是他气愤的原因。（他也留意到凯雅认为他的虚张声势欠缺说服力，于是他走开了几步。）完全没问题，一切都在我的掌控之中。

凯雅点点头，气氛变得安静。两人都知道汤姆没有说实话。他走到厨房门，看着她把橄榄油倒进煎锅。她倒的时候看着他，因为他站得太近了。

凯雅：怎么？不，别瞒我，你在想什么？

汤姆：你打算先放辣椒吗？

凯雅严厉地看着他。他正在犯孩子气，略带迟疑。

汤姆：不，只是通常我会先爆炒一下辣椒，好让它先浸透油。

凯雅：嗯哼，我明白了。但我不会那么做，我要以我喜欢的方式做饭。

汤姆：哦。（他的态度变了，略微不安。）我还没有正式地问过你。如果我打算留下来，只是留下来吃晚饭……我问问而已啊。呃，你是在摆两个人的碟子吗？

作为回应，她从架上拿下了碟子，走向那张她原本打算在那备课的桌子。她把书挪走了，碟子放在桌子两端，然后回到厨房继续做饭。大家全程没有说话，他稍微鞠了个躬。

汤姆：谢谢。相信我，我真心感激。

凯雅：从没指望过。

汤姆：噢，记得先下辣椒。

凯雅给了他一个鄙夷的眼神。但他已经不生气了，又再变得放松。

汤姆：你没有下厨的经验啊。

凯雅：是啊。

汤姆：我记得以前你曾经问过能不能找个时间尝试一下。

凯雅：我可没那样说，我是个快乐的女侍应。

汤姆：你的侍应生可没做多久。

凯雅：我做了45分钟的女侍应，之后爱丽丝让我做餐馆的领班。

汤姆沉浸在回忆中，愉悦地摇头晃脑，这时凯雅正在做饭。

汤姆：那个夜晚。

凯雅：是啊。

汤姆：希拉里的意外！

凯雅：那是我第一次来伦敦，我从大街上走进来……

汤姆：你只有18岁。

凯雅：难以置信！

汤姆：你那时就跟现在的爱德华一般大。

凯雅：我记得当时超激动的，终于逃脱了父亲，走在伦敦大名鼎鼎的国王路。我看到了一个“招聘侍应”的启示，走了进去。爱丽丝告诉我可以立马开始干活。一个小时之后，她跑来跟我说她女儿从自行车上摔下来了，正在医院。她看了一下周围的情况，决定让我那晚负责打理这个餐馆。

汤姆因为这件荒唐的事情而发笑。凯雅在煎锅旁边停下手来。

凯雅：我说：“我刚上手，才做了一个小时。”她说：“我知道。我观察过你，我信任你。现在轮到你相信我了，你会处理得很好的……”

汤姆：那时大概几点？你还记得吗？

凯雅：噢，一定不会超过8点。

汤姆：在高峰之前？

凯雅：是啊，我控制住场面了。我一手包办了所有事情，直到打烊关门。所有侍应生都很好，他们都体谅我是被赶鸭子上架的。他们说：“看，我们保证，你不用在这干等的。锁门吧，我们都要回家了……”（她离开了灶台，站在了厨房门。）但我不知道……我有一种直觉，莫名其妙地觉得不对劲，我没法解释。我想在这等到爱丽丝回来。说来也好笑，当然我迟早都会见到你的，我确定第二天就会见到你。谁知道呢？那个夜晚确实有点特别，可能夜晚本身的魔力吧……

凯雅的目光游移了。汤姆坐下来，全神贯注地听她说。

凯雅：我独自坐着，喝着浓咖啡，抽着烟。我不太确定有没有坐了一整晚。这家空空如也的餐馆都是我的，但心里充满了难以言喻的幸福。这是一种很疯狂的感觉。我不知道为什么，但这就是我归属的地方。

汤姆：然后呢？

凯雅：之后……还用我继续吗？直到清晨她和你一起回到餐馆。

凯雅转身继续做饭。这是第一次，汤姆内心感到平静。

汤姆：那晚稍早的时候，她给我打电话，我发疯似的从某个会议抽身开车赶去医院。那时我还开着捷豹，一路祈祷着、啜泣着，整个人失魂落魄。因为我原本以为……自己是有泪不轻弹的人。但见到希拉里那刻，我却如释重负地哭了。她在一张小床上熟睡着，腿打上了石膏。有个多管闲事的护士在指指点点，什么糟糕父母，怎么能让女儿在马路上玩！

凯雅一直在搅拌平底锅，在厨房听他说话。

汤姆：然后我们回来了，你送来了白兰地和咖啡。凌晨4点，在自己的餐馆里，一切都那么自然。我想，这真是人生中最奇怪的一晚了。这个毫不相识的女孩送来了饮料，好像她一直都和我们生活在一起。

凯雅低下了头，被这些话感动了。

汤姆：是啊，那确实非同寻常。

凯雅：是的。

汤姆：你没有留下来陪我们？

凯雅：我留下来了，我在你旁边，在地板上。不得不说那是我最难忘时刻。从那一刻起，我愿意做任何事情只为留在你身边，只为留在那间餐馆。

她走回去继续做饭。

汤姆：我记得不久之后我变得很生气。大概几周之后，你说你不会放弃大学的学业，你不打算一辈子投身饮食业。

凯雅：我没有说“饮食业”！我从来不用“饮食业”这个词！说实话，你让我听起来像个老学究。

汤姆：没有吗？老学究？怎么可能！你是海边小镇律师的女儿！你是指你爸的严肃作风还残留在你身上么？

凯雅拿起了自己的那杯红酒，对他的解释感到好笑。终于，她放下了防备。

凯雅：不过是……有这么难理解吗？我喜欢数学。真的，我热爱它，从没打算半途而废。而且这意味着终于逃离我父亲了，我几乎就错过这机会了。

汤姆耸耸肩，不以为然。

凯雅：这不容易。你开始教训我，我很震惊。“不要在高等教育浪费青春，这只是在推迟走入社会……”

汤姆：的确如此。

凯雅：我很彷徨，去找爱丽丝。我说：“他说真的吗？”她说：“永远不要向汤姆征求意见……”

汤姆：多亏了你，爱丽丝。

凯雅：“而且即使你离开了，他知道你总是会想回来的……”（她看着他，很严肃，话说得真诚有力。）你给了我一个地方，就是那，我知道你永远欢迎我。

凯雅停了停。汤姆被感动了，因为凯雅承认他们的家对于她来说意味着许多。

凯雅：而且我从不怀疑，一刻也没有。我深信当我再次回到伦敦，那儿会有一份工作等着我。

她停了停，以一种恶作剧的语调继续说。

凯雅：而且不管我做了什么。多着呢，让我慢慢告诉你吧，还有很多你不知道的呢……

汤姆：嗯，我得说我几乎没想过——看在老天的份上，你这么年轻——我想不到你会选择修女般的生活。

凯雅：你倒是想我那样。

汤姆：你觉得我吃醋了？

凯雅：你确实撕破了墙上的那幅画。

汤姆：我没有撕它。皇天在上，我没有动它，它自己掉下来的。

凯雅：噢，是啊，我明白了，百分百的巧合。这幅画只是恰好由一个你看不顺眼男人画的。

汤姆：科林！一个不折不扣的艺术流氓！油腻腻的胡子，还穿着木屐……

凯雅：他在学校给我画了一幅画，我觉得还挺美的。

汤姆：相当美，但没穿衣服。

凯雅：这不是重点。你看着我在墙上，你没法忍受它。

汤姆：没错。我看着它，我只是看着它。我发射了一波恨意穿过房间，在没触碰它的情况下，我让它掉了下来。

凯雅：噢，是啊。

她转身回到厨房，把意大利面倒进开水中。

汤姆：（半严肃半开玩笑地给自己找借口。）这不公平！不是因为看见你，不是因为你的形象，事关我的怀疑、我的惊恐。一旦某个骗子打着艺术的旗号，一个如此有才华如此聪明的年轻女孩……

凯雅：谢谢……

汤姆：就任由她的衣服被扯掉，仿佛它们只是纸巾一般。（他总结了他的指责，她正在做饭。）

汤姆：在我看来你太容易上当了！

凯雅：不，我是心态开放。更重要的是，我比你年轻20岁，而且活得多姿多彩。你的的确确教训了我……

汤姆几乎要反驳。

凯雅：你确实有！你说：“某种程度上说，凯雅你也是这个家的一份子，你就像是我的女儿……”

汤姆：我没有说“女儿”！

凯雅：噢，但你确实说了。

汤姆：在哪儿的事情？

凯雅：在你那恐怖的汉堡餐厅，那时你还在卖炭烧汉堡。

汤姆：噢，神呐，我很抱歉！我为那些说教的话感到难为情，还有那些汉堡。

凯雅：（突然大叫，好像这种厌恶的争吵永无止境。）汉堡！说教！

汤姆：我必须说，我开始慢慢想起来了……

凯雅：我那时想，对的，我明白了。我意识到：就是从这里开始的。

汤姆：什么？

凯雅：我想，等等，这就是我们之间的问题，迟早都会爆发的。

她走回了客厅，发现自己正好站在他椅子的旁边，近得可以碰到。两人是如此亲密，好像随时双方都会说点什么。后来汤姆岔开了话题，还表现得似乎他说的话是完全符合逻辑的。

汤姆：施加压力，这是商场惯用的技俩。我的主席不断地提醒我，不要回头。他说，在商业上，一切都是崭新的，没有“过去”这个概念……

凯雅转身去捣弄一下她的意面。

汤姆：他教我，现代经营理念要求你正视自己的优势，真正地认识自己的长处。这是一个残酷的竞争激烈的世界，那些废话！你怎么获得已有的成功不是重点，重点是下一步要做什么……

凯雅：那你做什么了？

汤姆：噢，扩张啊，这是水到渠成的事，我都几乎不用主动提出来。保卫市场份额。建另一座钢铁餐馆，这座要比之前的更大、更时尚，一天内做几百单生意。追求永无止境。

凯雅：当然了，你爱死这种感觉了。

汤姆：噢，是啊，我的确享受其中。（他看着她，情感更加自在和温暖。）那段时间里，我不能否认，当爱丽丝躺在那该死的房间时，除了加倍努力投入工作，我看不到其他选择，对于我来说确实如此。就好像是沉迷在疯狂的棋盘游戏。当然，你的离开于我毫无帮助。

他有点羞怯地看着她。

汤姆：但这是真的，在工作上我挺想念你的。

凯雅：谢谢。

他们都知道他没把话说全，而他会继续说下去。

汤姆：我也有点想念你这个人。

凯雅看了他一会，没有表态而又埋头做饭。汤姆很严肃。