1.

盛暑炎毒，当愿众生：舍离众恼，一切皆尽。

暑退凉初，当愿众生：证无上法，究竟清凉。

一、恶月恶日

传统人文节日的由来多不止一时一地，但大体上来说，人文节日从源流开始到定型，成为民生日用，仍跟天文时间有一定的关联。端午节是传统中国民间的四大节日之一，虽然定在农历，但其节日习俗仍跟节气时间的情状有关。

如同重阳节多在寒露、霜降节气，端午节多在芒种、夏至节气。学者甚至考证说，端午节起源于夏至。“端午为天中节，是因为午日太阳行至中天，达到最高点，午时尤然，故称之为天中节”，天中的说法当然源于夏至。我们说过，节气时间也可以放在一天的时间周期里，夏至正好是一天的正午十二点钟。正者，端也，正午就是端午的意思。

2.

后人曾经附会说，端午节来源于纪念伟大的诗人屈原，但已经有人考证，早在屈原年代以前，端午节就已经存在，也有吃粽子、赛龙舟的习俗。至于纪念人物，除了说端午节纪念屈原外，还有纪念伍子胥、曹娥、介子推等多种说法。

为什么要过端午？还有一种干支的说法，农历以地支纪月，正月建寅，二月为卯，顺次至五月为午，因此称五月为午月，“五”与“午”通，“五”又为阳数，故端午又名端五、重五、端阳、中天等。跟重阳节有相似性，端阳节也有到户外活动，甚至登高望远、避恶禳灾的习俗。端阳有阳气盛极的现象，夏天阳极，蛇虫、蚊蝇繁盛，蝎子、蛇、蜈蚣、蟾蜍、壁虎等五毒尽出，容易流行瘟疫，毒气发作。

3.

五月是凶险的，用老北京的俗话来说就是，善正月，恶五月。汉代人应劭shào《风俗通义》中说过：“五月盖屋，令人头秃。”“五月生者，以为妨害父母。”应劭还说当时人有一句俗话：“五月到官，至免不迁。”意思是五月上任的官员，直到被免掉也不会得到升迁。

五月如此，那么其中的端午日更不吉利了。“五月五日生子，男害父，女害母。”战国时期的四大公子之一孟尝君就出生在五月初五。孟尝君和屈原是同时代人，生年不同，但卒年差不多，只相隔一年，由此也能看出端午在当时人风俗习惯中的印象。

4.

司马迁记载说：初，田婴有子四十余人。其贱妾有子名文，文以五月五日生。婴告其母曰：“勿举也。”其母窃举生之。及长，其母因兄弟而见其子文于田婴。田婴怒其母曰：“吾令若去此子，而敢生之，何也？”文顿首，因曰：“君所以不举五月子者，何故？”婴曰：“五月子者，长与户齐，将不利其父母。”文曰：“人生受命于天乎？将受命于户邪？”婴默然。文曰：“必受命于天，君何忧焉。必受命于户，则可高其户耳，谁能至者！”婴曰：“子休矣。

5.

我意译一下司马迁的记载：当初，田婴有四十多个儿子，他有一个地位卑微的小妾生了个儿子叫文，田文是五月五日出生的。田婴曾经跟小妾说过：“用不着养活他。”可是田文的母亲偷偷地把他养活了。等他长大后，他母亲就想法通过田文的兄弟把田文引见给田婴。田婴见了后暴跳如雷，找到他母亲说：“我让你把这个孩子扔了，你竟敢把他养活了，你想干什么？”田文的母亲还没回答，田文立即叩头大拜，反问田婴说：“您不让养育五月生的孩子，又是什么原因？”田婴说：“五月出生的孩子，会长到跟家里的大门一样高，会克父克母的。”田文说：“人的命运是由上天给的呢？还是由家门给的呢？”田婴不作声。田文接着说：“如果是由上天给的，您何必担心呢？如果是由家门给的，那么只要加高家门就可以了，谁还能长到那么高呢！”田婴无言以对就呵斥他：“你不要说了！”

6.

由此可见，我们文化里对端午日的重视非常久远。汉代的应劭虽然指出大家对端午日的看法是迷信，但他还是记述了那些“怪力乱神”。应劭在《风俗通义》记载五月初五的风俗时说：“五月五日，以五彩丝系臂，名‘长命缕’，一名‘续命缕’，一名‘辟兵缯’，一名‘五色缕’，一名‘朱索’，辟兵及鬼，命人不病温。”这种五彩丝线还有一个特别的名字叫作“游光”：“题曰‘游光’。游光，厉鬼也。知其名者无温疾。五彩，避五兵也。”《后汉书·礼仪志》还记载了当时人们以这种五彩丝缯装饰门户以避鬼祛邪：“朱索五色印为门户饰，以难止恶气。”

7.

据说，汉宣帝初生时，家人就给了他一面身毒国（今之印度）出产的小铜镜，人们相信小铜镜有照见鬼魅魂魄的神奇力量，因此将这面宝镜以五彩丝线穿系后缚在宣帝的腕上，用来给宣帝避邪祛灾。后来端午节在儿童手腕上缠缚五彩丝线以祈福的习俗，大概来源于此。但在手腕上缠五彩丝线并非我们文化的专利，在其他文化中其实也有这样的习俗，从这个事实来看，人类其实是人同此心、心同此理的。

8.

汉代有名的唯物主义思想家王充也认为这种迷信荒诞不经，但他试图给予理性的解释：“实说，世俗讳之，亦有缘也。夫正月岁始，五月盛阳。子以生，精炽热烈，厌胜父母。父母不堪，将受其患。传相放效，莫谓不然。有空讳之言，无实凶之效，世俗惑之，误非之甚也。”这段话的意思是，据实说来，世俗中忌讳的事，也是有所根据的。因为正月是一年的开始，五月是阳气最旺盛的时候，孩子在这种月份出生，精气旺盛热烈，压过了父母，父母经受不起，将会受到他的伤害。这种传说流传开来，没有人否定。只有空洞的忌讳说法，没有实际凶祸的证明，世人迷信它，误会得太厉害了。

9.

其实，王充的解释过于学院派了，在民众眼里，夏日炎炎，昆虫四起，疾病易发，五月因此被称为恶月，五月五日被称为恶日。春秋时代，人们曾经比较赵衰、赵盾父子的不同，说他们执政给人的印象是，赵衰是冬日的太阳，赵盾是夏日的太阳。意思是赵衰让人觉得温暖，而赵盾辣手无情，让人有受煎熬的感受。

10.

夏天给人的这种印象可以说是普遍的，王充自己也人云亦云过：“太阳火气，常为毒螫，气热也。太阳之地，人民促急，促急之人，口舌为毒。故楚、越之人，促急捷疾，与人谈言，口唾射人，则人唇胎肿而为创。南郡极热之地，其人祝树树枯，唾鸟鸟坠。”意思是说，太阳之气就是火气，经常产生毒素，因为太阳之气太热了。在太阳常年照射的地区，民众的性情是很急躁的，急躁的人，口舌会产生毒素。所以湖南湖北、江浙一带的人性情急躁，不会慢条斯理，他们跟人说话，口沫横飞，一旦口水喷到别人身上，别人身上就会肿胀生疮。在南方极热之地，那里的人咒树，树就枯死；对鸟吐口唾沫，鸟就会摔下来。由此可见，我们思想家的理性也未能一以贯之。

11.

迷信一旦大行其道就至于妖，但只要理性对待，人们仍能回归到正常的轨道上来。东汉时期的张奂曾到甘肃一带当太守：“其俗多妖忌，凡二月、五月产子及与父母同月生者，悉杀之。奂示以义方，严加赏罚，风俗遂改，百姓生为立祠。”就是说，当地的风俗多妖怪禁忌，凡是二月、五月生的孩子以及与父母同月生的，都要杀掉。张奂就教育当地人要尽起做父母的责任，他赏罚严明，因此改变了当地的风俗，百姓为他立了生祠。

12.

东晋末年刘裕手下的大将王镇恶也是五月五日出生。因为他出生于恶日，父母担心对自己不利，不想养他，但他的祖父、辅佐前秦苻坚的一代名臣王猛认为这个孩子不错，还举孟尝君的例子，说孟尝君也是恶日出生的，不但未给家里带来灾祸，后来还贵为齐国的相国。他的原话是：“此非常儿，昔孟尝君恶月生而相齐，是儿亦将兴吾门矣！”这样才把这个孩子留了下来，并给他取名为“镇恶”。

【端午】

平时总在忙碌，端午倒也清闲。兄弟相约到山前，不见还有思，相会却无言。——老树

13.

二、夏日之阳

端午如此凶险，所以人们需要一系列仪式来驱邪避灾。需要“仲夏登高，顺阳在上”，还需要“祛病防疫”，如在门上悬挂菖蒲、艾叶等，人们认为经过菖、艾的洗礼，可以驱走疟疾，从而安全地度过这个多蚊的季节。我小时候，父母说过端午除了挂艾，还要在房门上挂镜子，喝雄黄酒，要在脸上手脚上擦雄黄，在额头上用雄黄酒画一“王”字，说是这样蛇就不敢惹，邪气也不会来了。后来发现资料中也有相似的说法，“清明插柳，端午插艾”“端午不戴艾，死去变妖怪”“喝了雄黄酒，百病远远丢”。

14.

而雄黄是一种有毒的矿物质，以毒攻毒，据说可以避毒虫危害。从节气时间来看端午习俗，可知先民应对生活的智慧。阳极而盛导致人们身体的血热，内外热感，带来了人们泛称为热毒的现象。夏天中暑，浑身乏力，或发烧发烫一类的身体表现，我们又称之为流火、丹毒。这个时候，人们本能地想要亲近水，戏水以达到水火既济的状态。所以，赛龙舟的习俗有非常深刻的道理，人们以在河水里集体竞赛的形式对抗夏天的高温天气，激起身体生理上的活力。

15.

在上古中国，我们先民观察世界，曾经把天文历法总结到河图、洛书里，其中就有简明的十月历：“天一生水，地六成之；地二生火，天七成之；天三生木，地八成之；地四生金，天九成之；天五生土，地十成之。”就是说，一月上天产生水气，到六月的雨季就要注意大地上洪水泛滥；二月大地产生火气，到七月流火，大地炎热，人们要提防中暑；三月产生木气，到八月大地上的树木会成材；四月大地产生金气，到九月水落石出，农闲的季节大家可以去找矿藏，或者找到好的石头垒起结实的院墙、猪圈；五月产生土气，到十月冬天大地会得到休养生息。

16.

一年的注意事项和生计如此简明。那么夏至端午的时候，正是地六成水将来未来的月份，而天气正是生金、铄金流石的时候。所以，不仅大地，人们的身体也需要亲近水。据文献记载，春秋战国时代就有赛龙舟的习俗了；而在农村，直到今天，每到傍晚，农民朋友就会在院前洒水泼水，以降温纳凉。

17.

在中医看来，血热伤阴，导致毛发早白。血热跟精神紧张、情志不畅有关。像屈原就说过，“登高吾不说兮，入下吾不能”，“抚情效志兮，冤屈而自抑”，这是真正的怀才不遇，上下不能，进退两难。“滔滔孟夏兮，草木莽莽”，夏天的景色如此美好，但在屈原眼里，“世溷hùn浊莫吾知，人心不可谓兮”，“去故乡而就远兮，遵江夏以流亡”，“将运舟而下浮兮，上洞庭而下江”，“过夏首而西浮兮，顾龙门而不见”，“乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风”，“登大坟以望远兮，聊以舒吾忧心”。我们印象里的屈原，是一个热血之人，是从愤青到愤老都“九死其犹未悔”的理想主义者。我们印象里的屈原，是一个清贵、高洁，在岁月磨洗里鬓发过早霜白的仁人志士。

18.

有趣的是，端阳节纪念的历史人物，除了屈原，其他人也都是热血之人。介子推不用说了，血气上涌时宁愿抱树而死。曹娥不用说了，她像屈原一样号哭，在端午日像屈原一样投江而亡。最值得一提的是伍子胥，他“掘墓鞭尸”，以报父兄之仇，可谓热血冲动；他过昭关，一夜愁白了头，可谓血热之极；他视死如归，也在端午日被投入大江……可见，端午阳极血热，热血的人容易走向成仁取义之路。诚如《国际歌》所唱：“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！”这个节气里出现的人物，都是有气节有操守的忠者、孝者、仁者、义者。

19.

民众为什么要纪念屈原、曹娥、伍子胥们？因为他们在夏天的太阳面前，丝毫没有逃避、苟且。他们能够抗议，能够以死明志，他们是炎热如火世界里的清凉之水。我们只要知道后世诗人的纪实诗篇“大暑去酷吏，清风来故人”，就知道这端午恶月对人性的“烤”问和试炼了。

20.

三、屈原们的意义

在这样的背景里讨论屈原的意义，可能仍是不够的。甚至当我们在说端午节的忠义时，不少人仍在批评甚至痛骂屈原，如说屈原忠君、屈原境界不高等等。这种理解是用后来人的观念去理解古人，对历史实在是一知半解。

无论如何，放眼中国的传统节日，纪念历史人物的节庆活动不少，祭黄帝、炎帝，祭司马迁，祭介子推，祭妈祖，等等，但在传统的四大节日里，或堪称全民性的纪念节日里，只有屈原享有独一无二的殊荣。研究中国文化的杨鹏先生为此说，这表明民俗民心，跟朝廷官方的正史，不是一个标准。

21.

屈原是王族成员，才华横溢，他有机会了解王族传承下来的历史知识。研究者认为，屈原可能是王族的祭司。在屈原时代，狭隘的君臣观念或专制意识并未形成，屈原从未有后来的臣民所具有的爱国精神，他在精神方面是君王的导师，他从未觉得自己的爱国爱乡是臣民的爱，他不是楚王的臣仆，他是楚王的引路人。“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”

对屈原投水还需要再做解读。屈原的投水、伍子胥的赴死，在先秦时代，都不是消极的、被动的，而是一种积极的人生行为。当共同体出现几乎只有先知、清醒者才明了的大灾难时，先知、清醒者唯一能做的就是把自己献祭出来。用杨鹏的话说：“以自己为牺牲，把自己献祭给神，以平息神的愤怒，换来部族的平安与繁荣。”

22.

在“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”的时候，屈原承担自己的祭司责任，他要把自己献祭给“大水”之神。屈原是深知自己的使命的，所以他说过：“定心广志，余何畏惧兮？”“知死不可让兮，愿勿爱兮。”

所以，在恶月恶日的酷烈荼毒人心的时候，有一些高洁之士不愿苟活，这不是被动的行为，而是积极主动地把自己锻炼成与日争煌的人性花实。就像屈原时代的铸剑师们，在铸剑不成之时，会向剑炉中奋身一跃，以自己的血与生命献祭。

23.

屈原们赴死，他们含污忍垢，主动接纳了时代和命运的残酷，因而为民众们纪念。老子说过：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王。”

在这个意义上，现代中国的学术祭酒之一王国维先生以死明志，是比他的学术成就更为重大的行为。陈寅恪先生虽然明了王国维赴死的意义，但还没有看到从屈原到王国维这一条中国精神的线索。巧合的是，王国维死于1927年6月2日，距离端午节还有两天。

24.

四、无上清凉

端午虽致热血，大部分人却热血耗尽转向漠然昏睡。端午源于夏至，属于芒种节气。“芒种夏至天，走路要人牵；牵的要人拉，拉的要人推。”民间说是“春困秋乏夏打盹”：夏日昼长夜短，夏夜燥热难耐，影响了睡眠质量，高温又使人体皮肤血管受热扩张，大量血液流入，这些都可使机体的消耗增大，出现疲乏的感觉，产生睡意，所以夏天容易打盹。据说，屈原看到了周围人都在打盹装醉装睡，“你永远无法叫醒一个装睡的人”，所以他愤愤然写下了千古名句：“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

25.

唐人有诗说：“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添头白，榴锦年年照眼明。千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。”这首诗几乎把端午的知识和习俗都写到了。端午已经成为联合国教科文组织在册的人类非物质文化遗产，对这一遗产的继承激活是当代人当仁不让的事。它跟节气时间的关联引发的生活应对，可能是历史之外更有现实意义的事，因为阳盛血热，是故古人明了，君子见水则悦，遇雨则吉，赛龙舟、吃粽子、放风筝等等，都有这种阴阳相济致中和的道理。现代人在此天气里，以开冷气、喝冷饮来应对，未必比古人那些应对更有效果。了解这些知识，有助于我们过一个有意义的端午节。

26.

但在外国人眼里，中国人如此注重端午节，一定有特殊的原因。首先，在外国人看来，端午节前后的节日不算多，因此，重视这个节有利于民众动员，也利于把时间跨度非常大的民众习俗集中起来；其次，五月五日具有“战略性的位置”，它大致处于一年的中间位置。除跟夏至相近外，它相对独立，跟其他节日相距较远，它有成为重要节日的优势。有的外国学者甚至认为，中国人可能将端午当作夏季年一年的起点。以至于后来的夏至节、伏日祭祀的传统淡出社会公共领域时，这些节日的习俗都融合到端午节里去了。

27.杀青段

端午节因此跟节气有关，更与气节有关。在自然气候和社会气候都酷热的时候，我们来过这样的节日，去划船、戏水，去纪念诗人、烈士，要在可得无上清凉。无论民间的习俗，还是先知和烈士们的献祭，阐发得最精准的也许是《华严经》里所说：“盛暑炎毒，当愿众生：舍离众恼，一切皆尽。暑退凉初，当愿众生：证无上法，究竟清凉。”