《失眠植物园》

现代双普 / 春日治愈 / 都市爱情 / 失眠题材 / 慢热双人

温序27岁，春季城市艺术节视觉设计师。长期失眠，嘴硬、反应快、冷幽默，讨厌别人劝她“想开点”。她每天都在替别人设计春天，却觉得自己的春天一直没有来。她不是不想被爱，而是不敢相信自己还能被稳定地爱着。

陆眠30岁，眠川植物园夜间温室管理员 / 植物物候记录员。稳、慢、温柔但不油，会开冷笑话。他自己也曾严重失眠，后来被老园长收留，在夜间温室慢慢恢复。他不是拯救者，而是陪行者。

音效：门禁“滴”，玻璃门轻响，夜虫声

音乐轻起

音效：凌晨城市远处车流-夜虫声很轻-门禁“滴”一声-玻璃门缓慢打开

脚步声-温序停住

温序：……诈骗都不敢这么写。

陆眠：晚上好。

温序：不好。

陆眠：那就凌晨好。

温序：也不好。

陆眠：那...欢迎你带着“不好”来到眠川植物园。

温序：你们这里是植物园，还是情绪废品回收站？

陆眠：看情况。白天偏植物园。凌晨以后，确实会回收一点睡不着的人。

温序：我挂号的时候，医生说这里有“夜间恢复计划”。他说得很正规。他没告诉我，这儿门口挂着一句“我们不负责让你睡着”。

陆眠：他说得也没错。我们不治失眠，只陪失眠。

温序：那我要你们有什么用？

陆眠：有时候人睡不着，不是因为没人给药。是因为没人陪他把这一夜过完。

短停-温室喷雾轻轻响起

温序：你这话练过吧？

陆眠：没有。但是被问多了，回答会比较顺。

温序：我要投诉你们宣传不清晰。

陆眠：可以。投诉表在右边。失眠登记卡在左边。你想先骂我们，还是先登记？

温序：我想先走。

陆眠：门在你身后。

温序没动

陆眠：看来你暂时不想走。

温序：你们这里冷气开得太足，我只是缓一下。

陆眠：春天夜里湿度高，温室不能太闷。你可以拿一条毯子。

温序：不用。我不冷。

陆眠：行。不冷的人通常会抱手臂。

温序把手臂放下

温序：你管得还挺细。

陆眠：夜间管理员。工作之一是防止访客嘴上说不冷，凌晨三点冻到发抖。

温序：工作之二呢？

陆眠：防止访客偷偷拔月见草。

温序：谁会半夜来偷草？

陆眠：睡不着的人，什么事都干得出来。

温序：……有道理。

纸张轻响

陆眠：填一下登记卡。不用写真名。只写一个问题：“我为什么睡不着？”

温序：我不知道。

陆眠：那就写不知道。

温序：这么敷衍也可以？

陆眠：你愿意写，比空着好。

铅笔写字声

温序：写完了。

陆眠：温……序？

温序：真名。反正我也没什么值得匿名的。

陆眠：很多人不是为了藏身份才匿名。是为了有些话写出来的时候，不像在承认自己。

温序：你们这儿工作人员都这么会说话？

陆眠：白天的不会。白天卖文创的阿姨只会说，冰箱贴三十五一个，两个六十。

温序：你是不是觉得自己很好笑？

陆眠：一点点。

纸票撕下

陆眠：你的夜间票。

温序：还真有票。

陆眠：第一张。今日开放植物：月见草。票背面有一句话。

温序：我看看。“月见草：夜里开花，不算迟到。”……这也是你写的？

陆眠：老园长写的。

温序：他也失眠？

陆眠：以前是。后来好了。

温序：怎么好的？

陆眠：年纪大了，觉少，不算失眠了。

温序：……

陆眠：冷笑话。不好笑可以不笑。

温序：我没打你，已经算很礼貌。

两人轻轻笑了一下

陆眠：月见草在那边。它傍晚开，凌晨状态最好。你可以过去坐会儿。

温序：坐着就能睡着？

陆眠：不一定。

温序：那你刚才说了等于没说。

陆眠：嗯。但至少你会知道，这个城市里有一种植物，专门在别人睡着以后开花。

短停-温序脚步慢慢走近

温序：它为什么非要夜里开？

陆眠：为了适应夜间授粉的昆虫。也为了避开白天的热。

温序：听起来像社恐植物。

陆眠：也可以叫作有自己节奏的植物。

温序：你们学植物的，都这么会替植物说话吗？

陆眠：植物不太会投诉。我们只能替它们说两句。

温序：那你替我也说两句。

陆眠：你？

温序：嗯。假设我是植物。你看我像什么？

陆眠：像一盆被摆在太阳底下太久的薄荷。

温序：薄荷？我以为你会说玫瑰。

陆眠：玫瑰没有你这么暴躁。

温序：你礼貌吗？

陆眠：薄荷很好。看起来清醒，闻起来也清醒。但其实一晒过头，叶子会蔫得很快。

温序：（温序安静了一会）那怎么办？

陆眠：挪到半阴处。浇水。别老摸它。让它自己缓一会儿。

温序：你是在说植物，还是在说我？

陆眠：都可以。

温室水池轻响

温序：你叫什么？

陆眠：陆眠。

温序：哪个眠？

陆眠：睡眠的眠。

温序：你一个叫陆眠的人，在失眠植物园上夜班。你们这儿招聘是不是看名字？

陆眠：可能。你叫温序。

温序：对。

陆眠：很适合做设计。

温序：为什么？

陆眠：温度，秩序。听起来像一个人想把混乱变得好看一点。

陆眠：说错了？

温序：没有。就是太准了，讨厌。

陆眠：抱歉。

温序：不用。我今晚已经讨厌很多东西了，不差你一个。

陆眠：好。那你要不要坐下讨厌？

长椅轻响-温序坐下

温序：坐到几点？

陆眠：你想坐到几点？

温序：我不知道。

陆眠：那就先坐到下一次喷雾。

温序：喷雾多久一次？

陆眠：十五分钟。

温序：十五分钟以后呢？

陆眠：再坐到下一次。

温序：你们治失眠的方法，是把时间切成一小块一小块的？

陆眠：对。熬不过一整夜的时候，就先熬过十五分钟。

短停-喷雾声很轻地散开

温序：陆眠。

陆眠：嗯。

温序：你能不能别站在我旁边？我会觉得自己像被观察的病人。

陆眠：可以。

脚步声退开

温序：也别走太远。

陆眠：好。我在你听得见的地方。

音乐轻起-夜虫声更柔

温序：票上那句话……“夜里开花，不算迟到。”是真的吗？

陆眠：对月见草来说是真的。

温序：那对人呢？

陆眠：对有些人来说，也是真的。

短停

温序：我先声明。我不是被你说服了。我就是今天太累，懒得回家。

陆眠：嗯。欢迎你懒得回家。

第一夜淡出

音效：玻璃门开启。凌晨门禁“滴”。雨后的风吹过树叶。

温序：你们广播今天攻击性有点强。

陆眠：晚上好。

温序：凌晨好。不要问我好不好。

陆眠：看出来了。你今天连头发都在加班。

温序：谢谢，刚和客户开完会。他们说我给城市艺术节做的主视觉“不够春天”。

陆眠：他们想要什么？

温序：更绿、更亮、更年轻、更有生命力。最好看一眼就让人想谈恋爱、踏青、买奶茶、发朋友圈。

陆眠：要求挺多。

温序：我问他预算能不能也更春天一点。他说我们做创意的，不能什么都谈钱。我说不谈钱也行，那我跟你谈谈命。

陆眠：然后呢？

温序：然后我被请出了会议室。

陆眠：挺有生命力。

温序：你在夸我还是骂我？

陆眠：夸。含蓄地夸。

纸票撕下

陆眠：第二张夜间票。

温序：我看看。“含羞草：敏感不是缺陷，是你还在保护自己。”……你们能不能不要每张票都像在偷偷读我手机备忘录？

陆眠：票是提前印好的。

温序：那就更烦了。说明我这么独特的痛苦，居然还有库存。

陆眠：很多人的痛苦都不是独一份。这不是坏事。

温序：为什么？

陆眠：说明你不是怪物。

温序：（温序微怔）谁说我是怪物了？

陆眠：没人说。但你听起来像是替别人说过很多次。

温序：陆眠。

陆眠：嗯。

温序：你有时候真的很不适合做服务行业。

陆眠：我不卖情绪服务。我只管植物。

温序：那我算什么？

陆眠：夜间访客。

温序：听起来像会偷吃供品的东西。

陆眠：那是夜间妖怪。

温序：差不多。我现在作息就很像妖怪。

两人走近含羞草区域

脚步停-蹲下

陆眠：别摸它。

温序：我就看看。

陆眠：你上次也说就看看。然后差点把月见草拍成证件照。

温序：设计师的职业病。看见东西就想构图。

陆眠：含羞草不喜欢被太多次触碰。它合拢是为了保护自己，但如果被频繁刺激，会消耗很多能量。

温序：……有点像我开会。

陆眠：嗯。

温序：我以前以为敏感是毛病。后来发现，不敏感的人活得真的很轻松。别人一句“你想多了”，他就能把你所有不舒服都打包扔回来。

陆眠：你讨厌这句话？

温序：非常。排行榜第一。第二是“你别太玻璃心”。第三是“大家都这样，你凭什么受不了”。

陆眠：那我记住，不说。

温序：你记这个干什么？

陆眠：避免踩雷。

温序：我们很熟吗？

陆眠：不熟。但你都第二次来了。夜间温室回访率不高，我珍惜一下。

温序：我第二次来，是因为这儿离我公司近。

陆眠：嗯。

温序：不是因为你。

陆眠：我没问。

温序：你心里问了。

陆眠：那我心里比较冒昧。

陆眠：（温序忍不住笑）你今天笑得比上次早。

温序：你还记录这个？

陆眠：不记录。我记植物。

温序：真的吗？

陆眠：真的。

陆眠翻记录本

陆眠：凌晨零点四十二分，含羞草叶片闭合较前日慢，湿度百分之七十八，温度二十一点三。

温序：好无聊。

陆眠：嗯。

温序：但也挺安心。无聊得很稳定。

陆眠：你喜欢稳定？

温序：嘴上不承认。心里很喜欢。稳定这东西吧，对有些人来说像白开水。对我来说像奢侈品。

陆眠：为什么？

温序：因为我以前以为很多东西会一直在。后来发现，项目会黄，关系会散，计划会改，承诺会过期。人也会突然变得很忙、很远、很陌生。

陆眠：所以你睡不着？

温序：我不知道。登记卡不是写了吗？

陆眠：那是第一张。

温序：第二张你也要我写？

陆眠：每次都写。

温序：行。

铅笔写字声

陆眠：今天写什么？

温序：“太吵。”

陆眠：这里很安静。

温序：我脑子里吵。

陆眠：吵什么？

温序：客户、消息提示、前任发来的“最近好吗”、我妈发来的“春天到了多出去走走”、同事朋友圈的婚纱照，还有我那个永远改不完的艺术节海报。他们都在我脑子里开会。还不用付场地费。

陆眠：那今晚给他们散会。

温序：怎么散？

陆眠：你可以坐在这里，五分钟不处理任何人的需求。

温序：五分钟也太短了。

陆眠：那十分钟。

温序：我以为你会说一整晚。

陆眠：一整晚太难。先十分钟。

温序：你这个人很会降低人生难度。

陆眠：因为我以前把难度开太高，差点过不了关。

温序看向他

温序：你也睡不着过？

陆眠：嗯。

温序：多久？

陆眠：很久。

温序：怎么好的？

陆眠：不是突然好的。是先从“睡不着也不会死”开始。再到“今晚睡不着，明天也可以活”。再到有一天，坐在这张长椅上，真的睡了十七分钟。

温序：十七分钟也算？

陆眠：算。对那时候的我来说，十七分钟很长。

温序：你真容易满足。

陆眠：不是容易满足。是人在很糟的时候，得学会把一点点好也算数。

短停

温序：陆眠。

陆眠：嗯？

温序：今天别退太远。我不是怕。我是怕我脑子里的会太吵。

陆眠：好。我在这儿修剪叶子。你能听见剪刀声。

温序：不要剪太快。

陆眠：嗯。慢慢剪。

音效：很轻的剪枝声-温序呼吸渐渐平下来

温序：你说含羞草合拢，是在保护自己。

陆眠：嗯。

温序：那它什么时候打开？

陆眠：觉得安全的时候。

温序：人也是吗？

陆眠：人慢一点。但也是。

第二夜淡出

音效：雨声。玻璃温室上有细密雨点。门禁“滴”。

温序：我今天没有迟到。

陆眠：夜间温室没有迟到。

温序：那你站在门口看表？

陆眠：我在看雨量。

温序：哦。我还以为你在等我。

陆眠：也可以顺便等。

短停

温序：你这人说话很危险。

陆眠：哪句危险？

温序：顺便。

陆眠：那我下次说专门。

温序：更危险。

陆眠：那我不说了。

温序：也危险。

陆眠：温序。

温序：嗯？

陆眠：你今天是不是比前两次更困？

温序：没有。

陆眠：你刚才把伞放进了垃圾桶。

温序：……那是垃圾桶？

陆眠：嗯。

温序：我以为是伞架。

陆眠：我可以当没看见。

温序：谢谢你的职业道德。

纸票撕下

陆眠：第三张夜间票。

温序：“睡莲：等光的时候，也算活着。”……你们老园长到底经历过什么？

陆眠：他年轻时被分配来修这片水池。修着修着，一辈子就过去了。

温序：听起来有点惨。

陆眠：他自己觉得不错。他说水池不会催他升职。

温序：植物园真是反内卷圣地。

陆眠：只是看起来。植物也卷。抢光、抢水、抢土壤里的养分。但它们不发朋友圈。

温序：所以我现在的问题是发了太多朋友圈？

陆眠：你的问题是看了太多别人的春天。

温序安静-雨声更明显

温序：我讨厌春天。

陆眠：为什么？

温序：太吵。太亮。太多“开始”。开学、开工、开花、恋爱、旅行、计划、目标。所有人都像刚被刷新过。只有我像缓存失败。

陆眠：你可以不刷新。

温序：不行。我还得给城市艺术节做“不负春光”的主视觉。你知道这四个字有多讨厌吗？不负春光。说得好像春天给了你一张考卷，你不交满分就是辜负。

陆眠：你想怎么画？

温序：我想画一个人坐在很暗的地方。没有花，没有草，没有阳光。就一小点绿，从水泥缝里冒出来。可是他们不会要。他们要草坪，要气球，要笑脸，要“城市活力全面绽放”。

陆眠：我想看你那个版本。

温序：你是植物园员工，审美不算。

陆眠：为什么？

温序：因为你们看一根草都觉得有意义。

陆眠：一根草确实有意义。

温序：你看。就是这种离谱的职业病。

两人走到水池边

脚步-池塘夜晚（脚步停入）

陆眠：睡莲白天开得明显。现在是半合状态。你看它，不是完全醒着，也不是完全睡着。

温序：像我。

陆眠：嗯。

温序：陆眠。

陆眠：嗯。

温序：我不是讨厌春天。我是讨厌春天来了，我却一点都没有变好。

雨声压低

陆眠：这句可以写在登记卡上。

温序：太长了。

陆眠：我给你找大一点的卡。

温序：你不要把我说哭。

陆眠：我没打算。

温序：但你每次都像轻轻拧开一个水龙头。你也不说“别难过”。你就站旁边看着。特别烦。

陆眠：因为“别难过”没用。真的难过的时候，人听见这三个字，只会觉得自己连难过都做错了。

温序：你以前也这样？

陆眠：哪样？

温序：睡不着，怕明天，觉得自己哪儿都不对。

陆眠：嗯。

温序：为什么？

陆眠：以前在园林研究所做项目。一个城市景观改造，周期很赶，预算一直压，方案改到最后，什么都不像。后来出了事故，不是大新闻，也没人追责到我头上。但我一直觉得，是我没拦住。

温序：什么事故？

陆眠：移植树木的时候，有一批老树没活。对别人来说，是项目损耗。对我来说，是我亲手签过的记录。那段时间我闭上眼睛，就看见那些树根。很长，很乱，像在梦里伸过来。

温序：所以你来了这里？

陆眠：先是来这里睡觉。老园长看我可怜，让我帮忙记录夜间植物。我一开始只想找个地方躲。后来发现，植物不会问我什么时候恢复正常。

温序：人会问。

陆眠：嗯。人很爱问：你怎么还没好？

温序：对。还要补一句：都过去这么久了。

陆眠：所以我不问你什么时候好。

温序：那你问什么？

陆眠：问你今晚冷不冷。要不要喝水。要不要坐到下一次喷雾。

温序：这些就够了？

陆眠：有些夜晚，够了。

短停

温序：我第二张卡写“太吵”。第三张，我知道写什么了。

陆眠：写什么？

铅笔写字声

温序：“怕明天。”

陆眠：嗯。

温序：你不问我怕什么？

陆眠：你想说的时候会说。

温序：那万一我一直不说呢？

陆眠：那我就一直不问。

温序：陆眠。

陆眠：嗯。

温序：你这样，很容易让人产生依赖。

陆眠：那你要提醒自己。我是管理员，不是安眠药。

温序：我知道。安眠药比你便宜。

陆眠：也比我见效快。

温序：但它不会跟我讲睡莲。

陆眠：这倒是。

雨声渐缓

温序：我能不能在这里坐一会儿？不说话。

陆眠：可以。

温序：你也别说话。

陆眠：好。

长椅轻响-水声-雨声-远处城市声很淡

温序：陆眠。

陆眠：嗯？

温序：最后一句。你在就行。

短停

陆眠：我在。

第三夜淡出

音效：夜风，温室里比前几夜更安静-远处钟声敲十二下

温序：我今天带了东西。

陆眠：给我的？

温序：给植物园的。别自作多情。

陆眠：好。

纸袋轻响

温序：城市艺术节的废稿。就是那个“水泥缝里冒一点绿”的版本。甲方不要，我也不想删。你们温室缺不缺墙面海报？

陆眠：缺。

温序：你问都不问尺寸？

陆眠：你愿意留下来的东西，我们通常先收。

温序：你们这里是不是专门训练过让人破防？

陆眠：没有。只是温室空墙多。

温序：……你真会刹车。

陆眠：怕你跑。

两人都静了一瞬

温序：我跑过吗？

陆眠：每次都说不是因为我来。

温序：那也算？

陆眠：算一种原地跑。

温序：陆眠。

陆眠：嗯。

温序：你今天有点不一样。

陆眠：哪里不一样？

温序：话多。是不是昙花要开，你紧张？

陆眠：有一点。昙花开放时间短，错过就要等下一次。

温序：下一次什么时候？

陆眠：不确定。可能几周，可能更久。

温序：听起来像某些人的消息回复。

陆眠：你前任？

温序：你现在已经能开这种玩笑了？

陆眠：抱歉。

温序：没事。可以开。那个人已经不重要了。重要的是，我后来发现自己很怕睡前收到消息。怕看见，又怕没看见。怕对方说想我，也怕对方不再说。

陆眠：所以你开始失眠？

温序：一部分。更早一点，是我二十二岁那年。我本来要去外地读研，录取通知都到了。春天，我爸突然住院。我留下来。后来他好了，我的名额没了。我告诉所有人，没事，工作也挺好。可从那年以后，我一到春天就会想：是不是所有新的开始，都不属于我。

陆眠：温序。

温序：你别急着安慰。我不惨。我爸现在每天在小区下棋，赢了还发语音给我炫耀。我工作也做得还行。我只是……我只是每年春天都会有点怕。怕别人问我，你今年有什么计划。我没有计划。我只有很多没睡着的晚上。

陆眠：这不叫没有计划。

温序：那叫什么？

陆眠：叫你还在活过来。

短停

温序：你说话真的很犯规。

陆眠：这句也没有练过。

温序：那你天赋不错。

陆眠：谢谢。

温室喷雾轻响

温序：昙花什么时候开？

陆眠：快了。

温序：我有点困。

陆眠：那很好。

温序：可是我怕睡着会错过。

陆眠：我叫你。

温序：你万一也睡着呢？

陆眠：我上班。

温序：夜班睡着算工伤吗？

陆眠：算失职。

温序：那我监督你。

陆眠：好。

短暂安静

温序：陆眠。

陆眠：嗯。

温序：你有没有想过，离开夜间温室？

陆眠：想过。

温序：去哪儿？

陆眠：白天的园区。或者回研究所。也可能去别的城市做植物物候项目。

温序：那你为什么不去？

陆眠：没准备好。

温序：你不是很会劝别人慢慢来吗？

陆眠：劝别人比较容易。

温序：所以你也是骗子。

陆眠：嗯。某种程度上。

温序：植物不会因为你夜里开花，就说你不合群。这句话你是不是对自己说的？

陆眠沉默

温序：我猜对了？

陆眠：嗯。

温序：那我也送你一句。

陆眠：什么？

温序：管理员也不能一直把自己种在夜班里。

陆眠：（轻笑了下）有点像投诉意见。

温序：投诉你长期占用夜间温室资源。

陆眠：收到。我会考虑整改。

两人笑-气氛软下来

陆眠：温序。

温序：嗯。

陆眠：昙花开了。

音效：音乐极轻地起

温序：……原来真的会这样。

陆眠：嗯。

温序：它开得好认真。

陆眠：短暂的东西，也可以很认真。

温序：你又念票。

陆眠：这次是我说的。

温序：那我记你账上。

短停

温序：我以前很讨厌短暂。短暂的关系，短暂的好转，短暂的开心。因为结束的时候，会显得开心很可笑。

陆眠：不会。

温序：为什么？

陆眠：你现在看见它开，就是真的看见了。它明天谢了，也不能反过来证明今晚不算数。

温序：那我们呢？

这句话落下-两个人都静住

陆眠：我们？

温序：我随口问的。你可以装没听见。

陆眠：我听见了。

温序：那你别答太正式。我会紧张。

陆眠：好。那我答简单一点。今晚算数。

温序呼吸轻了

温序：只是今晚？

陆眠：先今晚。明晚如果你来，明晚也算数。

温序：我不一定来。

陆眠：嗯。

温序：但你可以等。

陆眠：好。

温序：也别太等。

陆眠：好。

温序：你这个“好”太万能了。

陆眠：因为我现在不知道说什么更合适。

温序：那就别说。

陆眠：嗯。

衣料轻响-两人并肩坐下

温序：陆眠。

陆眠：嗯。

温序：我好像只有在你这里，才不用假装困了。

陆眠：那就不假装。

温序：也不用假装没事。

陆眠：嗯。也不用。

第四夜淡出

音效：门禁“滴”-这次温序脚步比以往快-温室里有整理东西的声音-纸箱轻碰

温序：暂停开放？

陆眠从远处过来-脚步声停入

陆眠：温序。

温序：你要收摊？

陆眠：不是收摊。园区统一维护，夜间计划要暂停一段时间。

温序：一段时间是多久？

陆眠：还没定。

温序：没定是什么意思？一周？一个月？还是那种成年人常用的“以后再说”？

陆眠：可能一个月，也可能更久。

温序：你之前没说。

陆眠：我想等通知确定。

温序：哦。所以广播比你先告诉我。

陆眠：对不起。

温序：不用。我也不是这里的什么人。访客而已。

陆眠：不是。

温序：那是什么？失眠个案？夜间恢复对象？还是你的植物观察样本？

陆眠：你怎么了？

温序：我刚刚在桌上看见了这个。

温序：“夜间陪护阶段记录。来访者：温序。第三次到访，情绪防御下降。第四次到访，出现短暂睡意。建议转入白天园区接续观察。”陆眠，这是什么？

陆眠：那是夜间计划的记录表。

温序：记录表。所以我每次来，你都在记录我？

陆眠：不是你想的那样。

温序：那是哪样？你告诉我不要把自己当病人。结果你把我写得比病历还具体。

陆眠：这是园区要求的基本记录。不写隐私，只写状态。

温序：“状态”。你们真会发明词。我以为我这几晚是在跟你说话。原来是在提供状态。

陆眠：温序，记录不是为了评判你。

温序：那是为了什么？结项？证明你这个夜间管理员工作有效？证明“温序第三次来，今天没有说自己不困”？

陆眠明显怔住

温序：你还真写过。

陆眠：那是在我的植物记录本角落。

温序：所以更好笑。我居然夹在湿度、温度、叶片开合时间中间。

陆眠：不是夹在中间。是我那天……很想记住。

温序：别说得这么好听。

陆眠：温序。

温序：你是不是觉得我快好了？可以从夜里转到白天了？可以不用再来烦你了？可以像你们票上写的那样——重新开始？

陆眠：我没有想赶你走。

温序：但你们都很喜欢安排别人好起来。医生说你要规律作息。朋友说你要出去走走。客户说你要更有春天。现在连你也说，建议转入白天园区。

陆眠：那不是命令。

温序：可我不想去白天！

温室骤静

温序：白天太亮了。太多人了。每个人都像知道自己要去哪儿。我不知道。我只知道凌晨这扇门会开，你会在，灯不会太亮，植物不会吵。现在你告诉我，这里也要关。

陆眠：温序，我也刚知道。

温序：那你呢？你会去哪儿？

陆眠：可能调去白天园区。

温序：你看。你也要去白天。

陆眠：我只是提交了申请，还没决定。

温序：你为什么不告诉我？

陆眠：因为我自己也没想好。

温序：你一直让我往前走，那你呢？你为什么一直留在这里？你怕什么？怕白天？怕人？还是怕离开这个温室以后，你就不是那个温柔稳定、什么都能接住的陆眠了？

这句话刺中陆眠

陆眠：我不是想接住所有人。

温序：那你在做什么？

陆眠：我只是知道没人陪着过夜是什么感觉！

陆眠：（陆眠第一次失控，声音不大，但发沉）我知道凌晨三点睁着眼，觉得天永远不会亮是什么感觉。我知道别人说“早点睡”时，你连解释都不想解释是什么感觉。我知道明明困到头疼，闭上眼却像掉进水里是什么感觉。所以我留在这儿。不是因为我多伟大。是因为以前有人在这里陪过我。我只是把那一点点光，往后递一下。

温序沉默

陆眠：但我也怕。你说得对。我怕白天。怕回到人多的地方，怕重新做项目，怕别人问我这几年躲去哪儿了。我可以陪别人等天亮，可我也不确定自己走不走得进白天。这样说，你满意了吗？

温序：……

陆眠：记录表我应该提前告诉你。夜间温室暂停，我也应该提前告诉你。这是我的错。但我从来没有把你当项目。更没有想把你推出去。

温序：可你会走。

陆眠：人不是只有留下，才算没有抛下你。

温序：你别讲道理。

陆眠：好。

温序：我最讨厌别人对我讲道理。尤其是……尤其是我差一点相信他的时候。

陆眠：温序。

温序：我今晚不登记了。

陆眠：好。

温序：票也不要。

陆眠：好。

温序：你别什么都好。

陆眠：那我说不好。不好。你现在走，我会担心。你误会我，我会难过。你把自己说成“访客而已”，我不认。

陆眠：（呼吸颤了一下）但我不会锁门。你想走，可以走。你想回来，也可以回来。

温序：如果我不回来呢？

陆眠：我也会希望你睡个好觉。

温序：陆眠。你真的很残忍。

陆眠：嗯。

温序：你不挽留的时候，最像挽留。

玻璃门打开-夜风涌入

陆眠：温序。

温序停住

陆眠：春眠草在最里面。它快到天亮才会合叶。本来今晚想带你看的。

温序：不用了。

陆眠：它的票上写——

温序：我说不用了。

门关上

长久安静

陆眠：（很轻）“愿你今晚睡个好觉。”

第五夜淡出

音效：凌晨四点多-温室外风声-远处第一班地铁声很轻-鸟鸣还没完全起来

铅笔写字声

温序：“我为什么睡不着？”第一张，我写不知道。第二张，太吵。第三张，怕明天。第四张……我没写。第五张，我也没写。

她停了停

温序：最后一张，我写——因为我还想见他。

纸张放下

脚步声-陆眠走近

陆眠：温序。

温序：你怎么在外面？

陆眠：今天温室内部维护，玻璃门暂时打不开。我来给春眠草搬遮光布。

温序：哦。

陆眠：你怎么在外面？

温序：路过。

陆眠：凌晨四点五十路过植物园？

温序：城市设计师，作息自由。

陆眠：嗯。

温序：你别嗯。我知道很假。

陆眠：那我换一句。你能来，我很高兴。

短停

温序：我看见你留在门口的票了。

陆眠：嗯。

温序：“春眠草：愿你今晚睡个好觉。”我那天没拿。

陆眠：所以放在门口。不算强塞。

温序：你真擅长留一个人可以回头的距离。

陆眠：这是夸奖吗？

温序：勉强算。

陆眠：谢谢。

晨风吹过

温序：我这几天都没睡好。

陆眠：嗯。

温序：但有一天睡了四十分钟。

陆眠：很长。

温序：我也觉得。我醒来第一反应是，想告诉你。然后又觉得很没出息。四十分钟而已。

陆眠：四十分钟不而已。

温序：对。我后来也这样想。人在很糟的时候，得把一点点好也算数。

陆眠：你记住了。

温序：嗯。收费吗？

陆眠：这句免费。

温序：那我再问一句，收费吗？

陆眠：你问。

温序：陆眠，你申请白天园区，是因为想走，还是因为想好起来？

陆眠：都有。

温序：你怕吗？

陆眠：怕。

温序：怕还去？

陆眠：你那天说，管理员也不能一直把自己种在夜班里。我后来想了想，投诉有效。

温序：处理速度不错。

陆眠：但我不会突然消失。夜间计划暂停后，我会在白天园区做物候导览。也会继续负责一部分夜间记录。只是不能每晚都在这扇门后面。

温序：那我呢？

陆眠：你可以来白天园区。也可以不来。可以继续失眠，也可以慢慢睡着。可以骂春天，也可以改一天喜欢它。这些都不影响我想见你。

温序呼吸停了一下

温序：你这算表白吗？

陆眠：算比较慢的版本。

温序：不够正式。

陆眠：那我正式一点。

短停

陆眠：温序，我喜欢你。不是因为你睡不着。不是因为你需要被照顾。也不是因为你在夜里显得比较脆弱。我喜欢你，是因为你明明很累，还会给枯叶拍照；嘴上说无聊，回去却查每一株植物；说不来了，雨夜还是来了；明明讨厌春天，却画了水泥缝里那一点绿。我喜欢你还在长。哪怕你自己没发现。

温序很久没说话

陆眠：太正式了吗？

温序：有点。但我允许。

陆眠：谢谢。

温序：那我也说一句。我喜欢你。不是因为你能让我睡着。虽然你确实比褪黑素顺耳。我喜欢你，是因为你不催我好起来。你在旁边的时候，我不用装没事。我不用装困，也不用装清醒。我可以就这样坐着。而你真的只是坐着陪我。

陆眠：我不是你的睡眠药。

温序：我知道。

陆眠：我是愿意陪你醒着的人。

短停

温序：这句很好。但我有点想哭。

陆眠：可以哭。

温序：你别总批准我。

陆眠：那我申请。

温序：申请什么？

陆眠：申请陪你去看一次白天的植物园。

温序：现在？

陆眠：现在。再过十分钟，东门的白玉兰会被第一缕太阳照到。白天园区还没开门，没有游客。很安静。

温序：你这是违规带人？

陆眠：员工通道。合理范围内。

温序：听起来像夹带私心。

陆眠：有。

温序：陆眠，你现在话越来越直了。

陆眠：白天快到了。可能光线比较足。

两人轻轻笑

音效：脚步走过园区小路-鸟鸣渐清-远处第一班地铁驶过

温序：我还是有点怕。

陆眠：怕什么？

温序：怕白天。怕我喜欢这里，后来这里又关。怕我喜欢你，后来你也变得很远。怕我刚刚开始期待，明天就让我失望。

陆眠：我不能保证每一个明天都不让你失望。

温序：这时候不该说“我不会”吗？

陆眠：那是骗你。我只能说，如果有一天我做得不好，我会回来解释。如果你想走，我会认真听。如果我们吵架，我不会用消失解决。如果你睡不着，我不一定每晚都在，但我会让你知道，我没有把你丢在夜里。

温序声音低下来

温序：这比“我不会”好多了。

陆眠：嗯。

温序：我能不能要求再加一条？

陆眠：你说。

温序：以后不要把我写在植物记录本角落。

陆眠：好。

温序：可以写在新的本子第一页。

陆眠：写什么？

温序：“温序，今天开始尝试白天。”

陆眠：只写你？

温序：还有你。

陆眠：那写——“温序和陆眠，今天开始尝试白天。”

温序：不要搞得像康复小组。

陆眠：那写什么？

温序：写——“今日开放植物：所有。”

短停

陆眠：好。这个好。

鸟鸣更清

陆眠：到了。

温序：白玉兰？

陆眠：嗯。它比夜间植物开得早一点。不等到热闹，也不躲着阳光。

温序：真白。

陆眠：嗯。

温序：但不是那种刺眼的白。

陆眠：像刚醒。

温序：陆眠。

陆眠：嗯？

温序：我有点困。

陆眠：那很好。

温序：我可以在这里睡一会儿吗？

陆眠：可以。

温序：你不会觉得我错过日出？

陆眠：不会。你能睡着，比日出重要。

温序：可你不是带我来看白天的吗？

陆眠：白天又不会只来一次。

长椅轻响-温序坐下-慢慢靠下去

温序：你别走太远。

陆眠：我在你听得见的地方。

温序：这句第一夜说过。

陆眠：嗯。

温序：那今天换一句。

陆眠：好。我在你醒来能看见的地方。

短停-温序呼吸渐稳

温序：（越来越轻）陆眠。

陆眠：嗯。

温序：春天不是催我醒来。

陆眠：嗯。

温序：是允许我慢慢发芽。

陆眠：对。

温序：那我睡一会儿。

陆眠：睡吧。温序，愿你今晚——不，愿你今天，睡个好觉。

音乐轻轻推起-鸟鸣-清晨阳光感

过一会儿，纸票轻轻放下

陆眠：（轻声）今日开放植物：所有。

全剧完