●木梨硔建在山脊上，三面都是悬空的山崖。

●木梨硔常年有大雾，能看到云海翻滚。

●木梨硔入选黄山市百佳摄影点。

●木梨硔人会用圆木修筑晒台，扩大面积。

●木梨硔现在依靠美景发展民宿。

云海里的村子

〔1〕在赣皖交界处，有一个藏在云海里的村子，名叫木梨硔hóng村。它位于山脊之上，始建于明朝万历年间，几百年来终日与云海相伴。

因为山间气候独特，一年中的多数时间都被大雾笼罩，木梨硔村常年能看到云海翻腾的景象，甚为壮观。远远望去，一座座楼阁漂浮在仙境之中，众多摄影爱好者慕名而来，游客量与邻近的黄山可以一较高下。

苦竹岭的山脚下，我们遇见一位正要上山的村民。“大哥，到木梨硔要多久啊！”我们问道。“15分钟，如果是你的话，得20分钟。”这位村民用扁担挑着行李，打量我们一番回答道。随后，他回过头去，迈着矫健的步伐向山上走去。健硕的体格、铿锵有力的话语是我们对这个村子的村民们的最初印象。

〔2〕木梨硔与世隔绝，800多级的木栈道是通往云端唯一的通道。在山道里来往的山里人从来只往上搬运必要的物资，热闹、纷扰只停留在山外。不过他们付出的代价，就是和外界沟通不畅，进而给自己的生活带来诸多不便。山路阻隔了山外的人，有时也给山里的居民增添了障碍。如果遇到急症，去往最近的医院需要耗费好几个钟头；要是不巧遇上暴雨，泥泞的道路则会给村民们增添更大的烦恼。

木梨硔村

自给自足的山里人

〔3〕因住在山顶，木梨硔的村民自称“山里人”。他们过着自给自足、简单淳朴的生活。热情好客，民风淳朴，全村夜不闭户。山里人日出而作，日入而息，年逾八十仍在劳作的老人不在少数，他们往往破晓便起床劈柴，中午稍作休息后，继续劳作。

山里人推开窗子就能看见外面的景色，当然，如果开门就是悬崖，村民们便将圆木作桩，吊下悬崖，在圆木桩上搭建一块木质平台，在空中辟出一块空地——晒台。

〔4〕晒台就像搭建在山间的一条长长的阳台，只不过这个阳台并不用于晾晒衣服，而是村民们的“马路”。

木梨硔的晒台大概有300多米长，3.5米宽，一共用了1800多根圆木，成了连接邻里之间的村路。就像海边的人们喜欢围垦滩涂一样，山里人也用这种方式，从大自然中获取了更多土地。只不过这种方式更巧妙，不会引起太多环境问题。

晒台

〔5〕除了晒台，房屋的整体设计也充满了山里人的智慧。木梨硔村虽然地处安徽黄山，村里的房屋却并非正宗的徽派建筑。村子坐落在山脊，时常有大风。为了降低风阻，木梨硔的先民们在建筑房屋的时候，只保留了基本的马头墙，去掉了烦琐多样的徽派装饰，在房屋两侧勾起“排瓦”，房屋一字排开，让大风穿堂而过。

村民洗衣、做饭、饮用的水都取自山泉，食物也都产自山里。他们在屋后菜地里种植新鲜果蔬，饲养家禽牲畜，偶尔去山间采摘一些野柿子、野菜、高山黄菊和山茶。

〔6〕山上的野生柿子随处可摘，口感艰涩，但聪明的山里人自有妙计。村民们将一种野生药草，与山上产的绿茶一起煮成汤汁，然后再把青柿子放在里面。这种药草是山里特有的，在有水的地方很常见，它没有名字，但山里人都认识它。做脆柿子的詹八仙、詹春九夫妇给它取名叫“告别草”——因为每当它开花了，这年地里的作物种植就告一段落了。

〔7〕青柿子泡在汤汁里一天天变黄，脆劲儿还在，但涩味已经消失。吃起来甜甜的，就像是脆黄桃。这是孩子们最喜欢的零食。除此以外，山里的蔬果肉禽，都是孩子们的挚爱。洪雅霏周一到周五都在镇里上学，一到周末就吵着要上山。雅霏的出现打破了日常的宁静。邻居家的红薯好不容易躲过了野猪的侵袭，终究没能躲过村里的“熊孩子”。对孩子们来说，不施化肥不打农药，甜美多汁的红薯是最美好的童年记忆。

〔8〕雅霏就喜欢这样一直玩到暮色降临，那个时候，雅霏的妈妈詹利宏已经熬好一碗热腾腾的鸡汤在家里等她。这种放养的高山鸡入锅后，不用放什么调味料，只需加入水和盐，稍加炖煮，就能香气四溢。

山里人靠山吃山，屋后菜地里产的新鲜蔬菜、山间野果，就能满足一家人的需求。吃不完的各类食材，就会放在晒台上，晾干水分，储存起来。不过多日，又能成为餐桌上一道美味的腌制菜。

木梨硔的守望者

〔9〕不过，也不是所有人都喜欢这种幽静的、远离世俗的生活，都能忍受上山下山要走的800余级阶梯，都能习惯开门就是悬崖的刺激。于是，年轻人纷纷离开了木梨硔。据2018年年底的统计数据得知，木梨硔村共有52户、166人，其中大部分都是老人。晚上8点不到，山里就黑透了。除了民宿的灯亮着以外，很多房子都是黑着的。空房子越来越多，晚上也就越来越安静。

〔10〕在那群守望着木梨硔村的人中，有一位老人名叫詹祖青。与我们相遇时，他虚岁68，母亲也已经过了百岁。他是个地道的木匠，在这里出生，在这里生活，每天的工作就是在晒台上敲敲打打，检查一下晒台是否安全。

像往常一样，负责检修晒台的木匠詹祖青，在下雨后又开始忙碌起来，在敲敲打打中做着判断：是需要加固，还是需要将整根木头换掉。修一次，詹祖青就要扛着木头上山十几次。翻修晒台虽然辛苦，可詹祖青一干就是50年。他心里明白，晒台守护着的是木梨硔宁静的生活。

〔11〕村主任洪福春计算着全村人的总岁数，一边算一边念叨着村里的老龄化。现下村子人口的年纪之和是6240岁。来年这一数字会怎么样，谁也不知道，也没法确定，因为这里的80岁老人太多了。

“如果去世一个80岁的人，则要80个人长一岁来抵。”村主任无奈地笑着说。他担心如果小孩不在山里出生，年轻人不在这里谋生，等到老人们相继去世之后，这个数值会越来越小。到了那个时候，木梨硔的宁静将会变为沉寂。老一辈纷纷离去的木梨硔，就再也没有能维修晒台的人了。如果晒台没了，就没有宽敞能走的路了，也没有这个400年来安居乐业的村落了。

民居的未来

〔12〕幸运的是，木梨硔村优美的景色、独特的建筑、淳朴的民风，吸引了全国各地的游客。

最开始，它只是摄影爱好者的圣地。渐渐地，民宿热开始兴盛，政府也重新修建了各式设施，这为木梨硔村发展民宿旅游提供了很大的便利，因此，近半数人家开始做起了民宿生意。

木梨硔的知名度逐渐上升，又坐落于名城黄山市之中，游客数量慢慢多了起来，曾经静默的山村也变得热闹，吸引着在外地工作、生活的木梨硔青中年返乡创业。

〔13〕但是，这座建在山脊上的村子，承载人群的能力本来就很薄弱，地形限制天然存在，村子的面积很小，大约只有1.5万平方米，只相当于一个大型公园。而且，它也不能像平原那样，在原有土地上适当延伸，两边的悬崖拦住了无休止的扩张。如何在人和环境之间找到平衡，是每个木梨硔村民不得不做的功课。

我们也许无法阻挡村落的变化。曾经的木梨硔是静默的，如它守护的大山般默默无闻，现在的木梨硔因人的到来而喧嚣热闹，出现百年来未曾有过的兴旺景象。它究竟会把木梨硔引向何处，现在的我们很难下判断，只能留待这些淳朴的山里人，自己去寻找答案。

〔14〕可以肯定的是，在繁荣背后，木梨硔要想真正迎来自己的明天，必然还需要一批坚定的守望者。木梨硔拥有的从来不只是陡峭的悬崖和肆意生长的野菜，还有这些聪慧、富有创造力的村民。

村落，不只是摄影爱好者的镜头捕捉的外化之物，也是一群人生活的地方。只有人，只有真正热爱木梨硔的山里人，才是村庄的坚实基础。也只有这群山里人，才能延续木梨硔的文化，选择自己的道路，并且坚定地走下去，创造出全新的风景。

此刻，晒台上的食物被收进了家里，我们也走下苦竹岭，继续前行。回望山头，云海、山林给了山里人最无可替代的自然养育，木梨硔人也坚持与山共生，享受着这片静谧。