生活散文 之 吃喝玩乐：蔡澜的人间烟火05

第二章　市井趣味

来，干一杯吧。

宠物乐

01

生活水平提高，大都市的人开始有闲钱送花，花店开得满街皆是。

跟着来的流行玩意儿便是宠物！

猫狗的确惹人欢喜，深一层研究起来，也许是城市人寂寞吧。

狗听话，养狗的主人多数和狗的个性有点接近：顺从、温和、合群。

我对狗没有什么好印象。小时候家里养的长毛狗，有一天发起癫来，咬了我奶妈一口。从此我就讨厌狗，唯一能接受的是《花生漫画》里的史努比，它已经不是一条狗，是位多年的好友。

在邵氏工作的年代，宿舍对面住的传声爱养斗犬Bull Terrier（牛头㹴gēng），真没有看过比它们更难看的。

02

另外一位女明星爱养北京哈巴狗，它的脸又扁又平，下颏的牙齿突出，哪像狮子？为什么要美名为狮子狗？

旺角太平道上有家动物诊所，路过时看见女主人面色忧伤、心情沉重地抱着北京哈巴狗待诊。我心想：要是你的父母亲患病，你是否同样担心？

在巴黎、巴塞罗那散步，满街都是狗屎。但是，有时看到一个老人牵着一条狗的背影，也就了解和原谅它们制造的污秽。

“你再也不讨厌狗了吧？”朋友问，“它们到底是人类最好的朋友。”

我摇摇头：“还是讨厌。爱的，只是黑白威士忌招牌上的那两只。”

03

猫倒是可爱的。

主要是它们独立、自由、奔放的个性。

猫不大理睬它的主人，好像主人是它养的。

回到家里，猫不像狗那样摇头摆尾地前来欢迎你。叫猫前来，它却走开。等到放弃命令时，它却走过来依偎在脚边，表示知道你的存在，即刻心软，爱它爱得要生要死。

猫瞪大了眼睛看你时，仔细观察它的瞳孔，千变万化，令人想大叫：“你想些什么？你想些什么？”

在拍一部猫的电影的过程中，和猫混得很熟。有时猫闷了，找我玩，我就抓着它的脚，用铅笔的橡皮擦轻轻地敲它的脚板底，很奇怪的，它便会慢慢张开五趾上粉红的肉，打开之后，像一朵梅花。

04

不过我还是不赞成养猫狗。

并非我不爱，只觉得不公平，猫狗与人类的寿命差别太大，我们一旦付出感情，它们比我们早死总是悲哀不能克己，我不想再有这种经历。

小孩子养宠物，增加他们的爱心，是件好事，但一定要清清楚楚地告诉他们，教他们认识死亡，否则他们的心灵受的损伤难再弥补。

如果一定要养的话，就养乌龟。

乌龟比人长命。

倪匡从前在金鱼档里买了一对巴西乌龟，像两个铜板，以为巴西种不会长大，养了几十年，竟成手掌般大小，而且尾部还长了长长的绿毛。

05

移民之前，倪匡把家里所有东西打包，货运寄出，看见这两只乌龟，不知怎么办才好。

“照理，把它们放在手提行李箱中，坐十几个小时飞机，也不会死的。”他说，“但是移民局查到比较麻烦。而且万一乌龟有什么三长两短，心里也不好过。”

我们打趣道：“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几根冬虫草。”

倪匡走进房间找一把武士刀要来斩人。

我们笑着避开。

最后决定，由儿子倪震收留。

“每天要用鲜虾喂它们。”倪匡叮咛。

“冷冻的行不行？”倪震问。

“你这败家子，几两虾又有多少钱？它们又能吃得了多少？”倪匡说完，又回房找武士刀。

倪震落荒而逃。

神秘猫

06

弟弟的猫，样子并不十分可爱，而且杂种居多，和街边的野猫没什么两样。

为什么会有这种结果？那三十只猫怎么就停留在了三十只，不再加多了？

原来，有些马来朋友很爱猫，常来讨几只回家养，他们把样子好看的都弄走了，剩下来的只有弟弟和他太太觉得不错而已。

马来人不喜欢狗，猫是最普遍的宠物，他们甚至把一座城市的名字也以猫称之，叫为古晋。古晋人立了一只很大的白猫当城市的标识。原来爱猫之人，他们自己成立一个猫国，只要是喜欢猫的话，都可以成为国民。

有些朋友很怕猫，认为它们很邪恶，还是养狗好，狗对主人很忠实。我不喜欢狗的原因，是它们生得一副奴才相，整天伸舌头喊热热热，哼哼哈哈，没有猫的高贵。

07

猫的好处在于它是主人，你是奴隶。它要和你亲热时才来依偎你。不高兴起来，不瞅不睬，从来没把你放在眼里。

那三十只猫，弟弟一只只认出它们，都是因为每一只都有自己的个性。也并非每只都高高在上，有些很怕事，生活范围限于房内，从来不敢走出房门一步。

也有一只相当蠢，养得肥肥胖胖，整天躺在你的脚下扮地毯给你踩。要是家父还在的话就最喜欢这种猫，双脚踩在它身上，当然不是真正用力。猫儿舒服，觉得你在为它按摩，立场完全不同。

长大的猫，样子也许很凶，那是它们用眼睛直瞪你而给人留下的印象，小猫则永远可爱和调皮。

我们年纪大了，有时会看人，尤其是年轻人，可从眼神看到他们在想些什么。但是猫，永远看不懂，这是猫最神秘和可爱的地方。

店铺中的猫

08

最喜欢看一些商店中养的猫，和家猫完全不同，是商标的一部分。

中环的“陈意斋”中养了一只长毛猫，全白色，和从前养的猫很相像。伙计们都做了数十年，身穿白衣黑裤。

老猫已走，伙计还在，养的这只新猫，比从前那只贪吃懒惰，但大家原谅它年轻，还是那么宠爱它。

北角春秧街的药店中也有一只肥花猫，整天躺在玻璃柜上扮老大。一向对肥猫没什么好感，尤其是漫画中的那只加菲，但这只还好，任人抚摸。

衙前塱（lǎng）道上卖潮州鱼饭的“元合”，也养了一只，我和老板庄锡和及翁丽玲夫妇已成老友，问他们：“一整天对着鱼，这只猫看了鱼不怕吗？”

“不怕。”庄老板回答，“只有最好的鱼，它才肯吃，嘴真叼。”

09

再走前几步，就是九龙城区卖猪肉最为新鲜的“利兴肉食公司”了。

老板吴光伟夫妇的猫，最特别。

“不过是黑白花猫嘛。”有一次和友人经过，他说。

“你仔细看。”

“啊！”友人大叫，“那是一只三脚猫！”

吴光伟解释：“它冲到街上，给的士撞到，还爬了回来。看了不忍心，带它去兽医那里，动了手术，一万块呢。”

三脚猫完全不会因为行动不方便而改变性格，活泼地跳来跳去。

“吃猪肉吗？”我问。

“不。只吃猫粮，其他食物一点兴趣也没有。别看它这样，还会天天抓老鼠，咬一只就放进垃圾桶，有时四五只呢。”

我看得爱死。

“别的猫不听话，这只一叫就来。”吴老板示范，“阿花。”

阿花果然走过去，依偎在主人脚边，比女儿还可爱。

干杯

10

我很顽固地只爱牡丹。不过花期短，也罕见。其他时间，我很喜欢白兰，姜花一样。玫瑰是次次选。终年出现的玫瑰，等到其他花不见时，才会找它。

菊花则只供先人。

百合最讨厌，发出来的那股俗不可耐的味道，如闻怪味。从来不觉百合美丽，不管它以什么形态或颜色出现。

到了夏天，我爱莲。牵牛花也不错，名字太怪，还是称之为“朝颜”好。

至于兰，太热带了，像天气一样单调地不变化也不凋谢。不凋谢的花没有病态，太健康了并非我所好也。

环保人士反对把花剪下来插入花瓶，我倒没有这种罪恶感。花不折也会垂死，将它们生命最灿烂的那一刻贡献给爱花人，有什么不好？

11

家中花瓶大大小小数十个，巨大方形玻璃的用来插向日葵，中的插牡丹或姜花，小的留给茉莉。

买姜花时，老太太常用刀把茎切一个“十”字，令吸水力更强。这做法很有道理，花期延长，全靠它。除了十字，还有另外种种方法：一、削皮式，把茎部表皮切口，抓住，往上撕；二、干脆在水中折断，也简单了当；三、斜切；四、用钻槌把茎底敲烂；五、燃烧法，用喷火器把茎底烧成炭。（别以为这种方法太剧烈或太残忍，烧过切口的根茎会更急剧地吸收水分，而且活性炭会隔掉水中的杂质。）

插花用的水也有几种。我家过滤器的水不只用来自己喝，也分给花享用，两种水一比较，我知道过滤水的功力。冬天用温水浸花也是办法，有时还可以加一点酒精。

植物切口处会流出树液、油脂等，令水污染。对付这种情况，只有请花喝酒。

来，干一杯吧。

淫食文化

12

有些菜名，取得有点岂有此理，什么“如意吉祥”也敢写在菜单上，都不知道内容是什么东西，真应该打屁股。

总要有点关联吧？就算俗的“新马仔冲凉”也好，是出乎意料的排骨汤。

最荒唐的莫过于近年的饮食文化，被叫为“淫食文化”。

最近就出现了这一类的餐馆，菜单上有“青龙出海”和“玉女横陈”，就把顾客引得想入非非。

马上把所有的东西都叫齐了。

先上汤，一看，是一碗黑色的东西，原来是发菜，上面摆了一大条，连肉都没有，就要卖你十几块。这条发菜，是绿色的，代表了一个“青”字；而那碗汤，代表了大海，这道菜就是“青龙出海”。

13

“玉女横陈”呢？就是清蒸鱼嘛。

“这怎么能叫玉女横陈？”顾客呱呱大叫，责问侍者。

那厮懒洋洋：“你没看到鱼肚的白色吗？不像玉女的肚皮像什么？”

按爱情风格上菜的还有：“一见钟情”，只是清炒牛肉。侍者又解释：“你喜欢吃牛肉的话就会钟情。”

“如胶似漆”，则是黏黏糊糊的苹果拔丝，也不管甜品是不是应该后上。

“勾勾搭搭”，顾客想破了头也不知是什么，原来是黄豆芽炒绿豆芽。侍者说：“从前我们把这道菜叫作金挂银。”

爱情也有悲剧结局，最后上的一道菜叫作“情人的眼泪”，是肚丝中加了大量的芥末。侍者说：“吃一口，保你哭个饱！”

诚实的假表商

14

朋友带我走入台北东门一条横巷，登上狭小的楼梯，敲敲门。

露出一双精明的眼，他认识我的朋友，小心地察看后面没有旁人后就开了门。是个高高瘦瘦的老头儿，以很重的闽南腔说：“要什么牌子？男装还是女装？多少个？”

我三心二意。

他说不如先看货色吧，接着拿出一本印刷精美的小册子。

哇！真不得了，什么劳力士、芝柏、环球、卡地亚、登喜路都有，旁边还标明价钱，有些只有原装表的百分之一那么便宜，简直不敢相信自己的眼睛。但是照片不准，我要求看货，老人说款式太多，请指定一种。我顺口说了个牌子，他从柜子中抽出一盘表，有数十个。仔细地看，的确没有破绽。

15

“这种手表常有一两个星期慢五分钟的毛病。”我用过这个牌子，果然被他一言道破。

他说：“我做的假货，内脏已经改为石英，绝对准确，你可以试用一个月，要是慢了拿来换，我给你一个新的，换到你满意为止，不多收你一毛钱。”

选了一个契里尼宝藏的设计，问他要多少钱，他回道：“二十美金。”

我说：“算便宜一点行不行？”

老人摇摇头，笑着说：“你要那个半金半钢的吧，只卖十五块。不过，金的部分用一年后会褪色。”

友人忠告：“褪色的不好，你不要买。”

老头儿又笑：“用了一年，也值回本钱了吧？”

友人给他讲得脸红。

16 杀青段

付了钱后，他介绍我买一只全金的男装劳力士，我拿到手，不管外表和重量都和真的一模一样。

他还打开壳子给我看，拿了放大镜看，见小零件上也印着劳力士标志。它还有大方的盒子和证明书。

我有点心动，问他价钱，他要得很高，是原装表的一半。

“这是我的心血。”他说，“就是劳力士的专家来看也看不出。我是将一只真表和一只假表拆开来混合配上。我要是生为瑞士人，就不用卖假表。真是同人不同命哟！”