旁白：墙角那块印子，一人多高，边缘模糊，像有什么东西从墙里面要钻出来。

陈北达：墙角那块印子是怎么回事？

中介：水管老化，渗的水渍。

陈北达：怎么是湿的？

中介：前两天返潮，过几天就干了。

陈北达：之前住的什么人？

中介：租户，换了好几拨，都住不长。

陈北达：为什么住不长？

中介：那我哪知道。你要不要？

陈北达：要了。

旁白：中介走了。他伸手摸了一下那块印子。冰凉，黏糊糊的。指腹上沾的东西不是水。他闻了闻。甜腻腻的，像是什么东西烂在了墙里头。

梦

旁白：第一个晚上，梦就来了。他在一片老林子里跑，脚下是腐烂的树叶，踩上去软塌塌的。前面有个孩子，比他跑得快。光着脚，啪嗒啪嗒踩在湿泥上。那个孩子忽然回过头来。

小孩：跑快点。

小孩：你每次都跑这么慢。

陈北达：你是谁家的孩子？

小孩：你到底害怕什么？

旁白：他醒了。手机屏幕亮着——三点十七。脚底板烫得厉害，像光着脚跑了很久。被窝里全是汗，黏答答的，裹在身上。

相册

旁白：旧相册压在纸箱最底下，塑料封皮上长了一层灰白色的霉斑。他翻开，看见一张发黄的照片。两个小孩站在一棵老榆树底下。那个矮个子的穿着蓝背心，光着脚，头发翘了一撮。

陈北达：蓝色条纹背心，光着脚，头发翘着。跟梦里一模一样。

旁白：他把照片翻过来。背面有铅笔字，歪歪扭扭的，前半截还在。

陈北达：后面有字——我和——和谁？

陈北达：字被磨掉了。

旁白：那个名字被人用橡皮反复擦过，纸都磨毛了，只剩一个浅浅的凹痕。像有人花了很长时间，一点一点把它从纸上抠掉的。

保安

旁白：值夜班的保安老吴坐在岗亭里，收音机沙沙响。岗亭外面那盏灯晃了两晃，影子在地上抽搐了一下。陈北达递了根烟。

保安：戒了。

陈北达：这么晚还不歇着？

保安：最近不一样。

陈北达：怎么不一样？

保安：最近楼里不太对。

陈北达：哪儿不对？

保安：你不知道？

陈北达：我怎么会知道？

保安：你住三楼，你不可能不知道。

陈北达：我真不知道。

保安：那你胳膊上那道印子哪儿来的？

旁白：老吴没有看他的脸。老吴盯着他的胳膊。袖子遮着，但老吴目光落下去的地方，恰好是那道印子。

陈北达：不小心蹭的。

保安：在哪儿蹭的？树上？

陈北达：城里哪来的树。

保安：城里没有，老家有。

陈北达：您怎么知道我回老家了？

保安：我没说你回老家了。我说你老家有树。你回了？

陈北达：没有。

保安：回没回你自己清楚。车在楼下，人不在。

陈北达：我人在呢。

保安：人是在。魂不在。你昨晚上出去了。

陈北达：没有。

保安：我看见的。凌晨三点多，往后面那条路走。叫你，你没应。你走路的样子跟现在不一样，低着头，像在找东西。

陈北达：您认错人了。

保安：也许吧。今晚还出去不？

陈北达：不出去。

保安：要是出去，别往后边走。

陈北达：后边怎么了？

保安：后边以前是个村子。拆了，林子还在。天黑以后，林子里有人跑。

陈北达：野猫吧。

保安：野猫不穿鞋。那个声音光着脚，踩在干树叶上，啪嗒啪嗒的。跑着跑着忽然停一下，像是回头看了一眼。

陈北达：您还看见什么了？

保安：我看见你进去了。站在林子边上站了很久，然后进去了。天亮的时候你就在楼上了，好像什么都没发生过。就是胳膊上多了一道印子。

陈北达：您怎么记得这么清楚？

保安：我记性不好。有些事记得，有些事不记得。你小时候的事，还记得多少？

陈北达：不太记得了。

保安：不记得好。我记得太多了，想忘忘不掉。后面那个村子，多年前有个小孩，夏天没了，说是溺水。从那以后，天黑就能听见他在林子里跑。村子拆了，声音跟过来了。

陈北达：跟到这儿了？

保安：跟不跟的，不说了。说了你睡不着。

陈北达：那个小孩……叫什么？

保安：不记得了。好像姓陈。

陈北达：我也姓陈。

保安：我知道。

旁白：陈北达转身往楼里走。老吴的声音从背后飘过来，不紧不慢。

保安：走廊黑，看着路。听见脚步声别回头，往前走。

陈北达：为什么？

保安：老家的话。夜里走路别回头。回头容易看见熟人。

归途

旁白：车里坐了十分钟。副驾驶上扔着那本旧相册，照片揣在外套口袋里。他把照片掏出来看了一眼背面那几个磨剩下的凹痕，揣回去，点火。

陈北达：达子，你疯了。为了一个梦，班不上了，大半夜往老家跑。村子都拆了多少年了。可那个小孩的脸——天天晚上来，天天晚上问。回去看一眼。看完就回来。

旁白：高速上路灯越来越少。窗外从楼房变成田野，又从田野变成黑压压的树林。导航很久没出声了，屏幕上只剩一条灰色的路，直直地通往地图上没有标注的地方。

陈北达：这条路。小时候每年都走。我爸开车，我坐后排。后排还有一个人。跟我挤在后排，一路说说笑笑。那个人现在在哪儿？那片林子也是。不是我自己去的。有人带我去的。捉迷藏，掏鸟窝，跑到天黑才回家。那个人是谁？

陈北达：我怎么就偏偏把他忘了？

旁白：他打开车窗。外面的风灌进来，带着泥土和烂树叶的气味。黑洞洞的夜色里，远处有一片更黑的轮廓。那片林子，蹲在那里等着。

旅馆

旁白：霓虹灯牌写着“槐安”，“安”字灭了一半，一明一灭地抽搐。老板娘瘦得颧骨凸起，暗红色毛衣，袖子长过手指。她看见陈北达推门进来，先是愣了一下，然后笑了。那个笑容挂在她脸上，像是有人用手指把她的嘴角提上去的。

老板娘：住店？

陈北达：一间房。

老板娘：这么晚还赶路。

陈北达：回老家。

老板娘：老家哪儿？

陈北达：前边那个村子。拆了。

老板娘：那个村子。我知道。

陈北达：你去过？

老板娘：我以前就住那儿。

陈北达：那咱们还是老乡。

旁白：老板娘没有接话。她把钥匙推到柜台边上，钥匙下面压着一张发黄的登记表。陈北达低头填名字的时候，能感觉到她的目光黏在他脸上，像一条冰凉的舌头。

老板娘：二楼最里头那间。

陈北达：这旅馆怎么开在这么偏的地方？

老板娘：偏有偏的好处。住这儿的人，都是往那条路走的。

陈北达：哪条路？

老板娘：村后头那条。进林子的。

陈北达：我不是进林子。就是回老家看看。

旁白：老板娘又笑了。嘴角往上提，眼睛一眨不眨。

老板娘：来这儿的人，都这么说。

旁白：房间在走廊尽头。窗户外面黑得像一口井，没有虫叫，没有风声，连空气都是死的。

陈北达：她说她以前就住那个村子。她说住这儿的人都是往那条路走的。她说“来这儿的人，都这么说”。从头到脚打量我，像在认一个人。我没跟她提过林子。她怎么知道我要去那儿？

陈北达：那个村子，到底出过什么事？

敲门

旁白：三下敲门声。不轻不重，像用指关节敲的。陈北达走到门边，没开。门缝下面漏进来一线昏黄的光。

老板娘：睡了没？

陈北达：什么事？

老板娘：半夜别开窗。外面风大。

旁白：门缝底下那道光没有断。她还站在那儿。

陈北达：还有事？

老板娘：你小时候的事，还记得多少？

陈北达：什么意思？

老板娘：有的人记得清楚。有的人记不住。

陈北达：我记性一般。

老板娘：记不住不是记性不好。是不想记。

陈北达：你到底想说什么？

老板娘：二十多年前，那个村子里有个小孩。夏天没了。说是溺水。捞上来的时候，人泡白了。

陈北达：跟我说这个干什么？

老板娘：你那天也在。

旁白：这四个字，黏糊糊的，像是从门缝底下渗进来的。

陈北达：什么？

老板娘：你跟他在水塘边玩。他下去了，你没下去。你站在岸上。

陈北达：我不记得有这回事。

老板娘：你记得。你只是不愿意记。

陈北达：你怎么知道这些？你当时又不在场。

旁白：门外沉默了很长时间。长到他以为她走了。然后声音又响起来，比刚才更轻，像是在自言自语。

老板娘：谁说我不在场？

旁白：陈北达猛地拉开门。走廊空荡荡的。一个人都没有。走廊尽头，窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去，像有什么东西刚从窗户钻出去。楼梯上传来脚步声，咚咚咚，越来越远，消失在黑暗里。

梦

旁白：锁了门，椅子顶上把手，灯关了。月亮从云层里漏出来，地板上铺了一小片惨白的光。他坐在那片光里，盯着门缝。

陈北达：她说“谁说我不在场”。她在那儿。可那天在水塘边的只有两个人。我和他。他叫什么？他叫什么！

旁白：他张了张嘴。一个音节从喉咙里挤出来，含含糊糊的，像被什么东西捂住了。他不敢听清楚。

陈北达：我嘴里刚才蹦出来一个名字。我听见了。我说了。是什么？再说一遍。亮——什么亮？周亮？张亮？不对。姓陈。跟我一个姓。陈什么？

旁白：门外有声音。不是脚步声。是更轻、更湿的动静。像有什么黏糊糊的东西贴着门板滑过来，陈北达浑浑噩噩睡了过去，回过神来的时候，他已经站在林子里面，林子里面空荡荡的。

旁白：孩子转过身来。脸还是看不清，像隔着一层晃动的水。

小孩：你来了。

陈北达：你到底是谁？！

小孩：你好好看看。

陈北达：我看不清。你的脸。

小孩：你看得清。你不想看。

陈北达：你告诉我。

小孩：你先告诉我。你到底害怕什么？

旁白：他知道答案。他害怕那个夏天，害怕水塘边的下午。

小孩：你怕记起来我的名字。

旁白：孩子往前走了一步。河水的气味扑面而来，冰凉的，带着淤泥的腥。那张模糊的脸贴得很近，近到他能看见那双眼睛里黑洞洞的瞳孔。孩子张开嘴。

小孩：我叫陈——

旁白：陈北达捂住了耳朵。嘴巴大张着，像是在喊，但喉咙里发不出任何声音。

旁白：自己家的天花板。灰白色的。窗帘缝里漏进来晨光，楼下早点摊在炸油条。他躺了很久，然后笑了一声。

陈北达：梦。原来是梦啊。

旁白：走进浴室，打开水龙头。刷牙，满嘴白沫。抬起左手去拿毛巾。

陈北达：胳膊有点疼。睡觉压的。。

旁白：他的手停住了。小臂内侧，一道血痕。三寸来长，暗红色，刚刚结痂。昨天还没有。他拼命地搓。

陈北达：那不是梦。老板娘是真的。旅馆是真的。林子是真的。那个小孩——他姓陈，跟我一个姓。他叫什么？

旁白：镜子上蒙着一层水雾。他伸出手，慢慢地擦掉那层雾。镜子里，他的脸一点一点清晰起来。然后他听到了一个声音。从镜子里传来的。很轻，很短。一声笑，湿漉漉的。

小孩：你说呢？