时 间：2024年2月14日，傍晚。

地 点：一家即将拆迁的街角咖啡馆内——“Cacao”。

（林然在擦拭已经断电的咖啡机，动作缓慢。苏夏推门进来，伞尖滴水。她穿着浅色风衣，怀里抱着画筒。）

苏夏：（抖抖伞，故作轻快）情人节快乐呀，林老板。

林然：（没回头，声音低）今天不营业，门口牌子写了。

苏夏：牌子也写了“欢迎老朋友”。我算旧到发皱的那种老朋友。

（林然这才转身，看见她，嘴角轻轻提起，却很快压下。）

林然：拆迁队下周来，我收拾残局。

苏夏：（环顾四周）所以连灯都只剩一盏？留点光给回忆不好吗

林然：回忆太亮，就看不见路了。

苏夏：（走近吧台，把画筒放上）那借我一点点暗，我把这幅画补完。

（她打开画筒，抽出一幅半成品：昏黄灯下，两个人影隔着吧台，一人低头冲咖啡，一人托腮偷看。画里吧台边，有一杯冒着热气的可可。）

林然：（指尖碰了碰画纸，声音更轻）原来你早就画好了结局。

苏夏：（笑）结局是热的，像可可。

林然：（顿了顿）可可今晚最后一杯，喝吗？

苏夏：要喝。加两勺糖，一勺半奶——你总记成两勺奶，苦得我皱鼻子。

林然：（终于露出笑）这次不会错。

（他转身，用仅剩的燃气炉热奶。雨声变大。）

苏夏：（靠在吧台，拨弄钥匙圈，上面是一只陶瓷小猫）钥匙扣我修好了，裂口用金缮补的，金线顺着裂缝走，像给它画了心跳。

林然：（没回头）小东西比人顽强。

苏夏：也比人固执。我留它在你身边，它就一直等你回头。

（林然手一抖，奶差点溢出。）

林然：苏夏……

苏夏：（打断，语气轻快得像没听见）听说新西兰南岛有家咖啡馆，开在房车，每天只卖二十杯，卖完就追着日落跑。

林然：（把奶倒进杯子）嗯，看到过。

苏夏：我签证下来了。后天的飞机。

（短暂的沉默，只有雨声。）

林然：（递给她热可可）最后一杯，喝完就……

苏夏：（接过，双手捧着）就散场？老套。

林然：就祝你一路顺风。

苏夏：（苏夏抬眼，眼底有雾气）林然，三年前你说“再等等”，我等了。两年前你说“再等等”，我也等了。现在呢？

林然：（别开视线）现在……我给不了未来。这家店倒了，我背着债，连自己都养不起。

苏夏：（声音发颤，却努力稳着）你知道我要的不是养，是一起喝冷的自来水也笑出声的那种“一起”。

林然：（指关节发白）我怕你陪我捱（ái）苦，捱到最后，连笑都哑了。

（苏夏放下杯子，握住他手腕。）

苏夏：那你怎么不问问我，苦和甜，哪一种我更怕？

林然：（低声）哪一种？

苏夏：最怕没有你。

（林然身体一震，雨声忽然变得清晰。）

林然：（嗓子沙哑）我每天都在想，如果那天我没让你去地铁站……

苏夏：（轻轻接话）如果那天地铁没故障，你就不会迟到一小时，我们就不会吵架，你就不会说“分开冷静”，我就不会搬离这条街……

林然：后来我想道歉，可店被通知拆迁，房东涨租，机器坏了，我妈又生病……所有事像多米诺骨牌，一倒砸倒全部勇气。

苏夏：（松开手，把热可可推回给他）所以你把勇气兑成这杯可可，让我喝完就飞走？

林然：（抬眼，第一次直视她）不是飞走，是飞高。你值得更大的画布，不止这盏破灯。

（苏夏忽然哭了，眼泪滴在可可表面，溅起涟漪。）

苏夏：（哭腔却笑着）可我只想在破灯下画你。

（林然终于伸手，轻轻擦她泪。）

林然：傻瓜，破灯快没了。

苏夏：那就把灯芯拆下来，带走。

（她从风衣口袋掏出一个小玻璃罐，里面是一截灯芯，末端焦黑，却缠着细细铜线。）

苏夏：上周我偷偷来过，把灯芯剪了。想留个纪念，也给自己留个借口回来。

林然：（接过，指尖颤）你……

苏夏：（吸鼻子）林然，我不等你了。我要去新西兰，去画房车、画日落、画二十杯热可可。

林然（眼神暗下去）：好。

苏夏（话锋一转）：但我把画留给你。画里缺的那块颜色，等你哪天有勇气，自己填。

（她把那幅半成品往他怀里一塞。）

苏夏：填好了，拍张照发我。邮箱你知道。

林然：（声音哽咽）如果……我填不好呢？

苏夏：（笑，眼泪却更凶）那就留着空白，提醒下一个来你新店的人——有个逃跑的画家，曾把整颗心落在这儿。

（林然忽然抓住她手腕，握得死紧。）

林然：苏夏，我……

（苏夏踮脚，轻轻吻了他。很短，像雨点落在唇上。）

苏夏：（退后一步）别说出来。说出来我就走不了了。

（她转身往门口走，手握住门把，停顿。）

苏夏：（背对他）热可可的糖，我还是嫌多。下次……下次你少放一勺。

（她推门，雨声灌进来。）

林然：（冲着她的背影喊）苏夏！

（苏夏回头，雨丝把她的刘海打湿，她笑得像第一次遇见他那样。）

林然：（深吸一口气）我会去学做房车咖啡。等我把债还完，我就去南岛，沿着你的日落追。

苏夏：（眼睛亮起来）多久？

林然：一年、两年……我不骗你，但我会跑着去。

苏夏：（点头）那我每天只画十九杯，留一杯给你。

（两人隔着雨幕对视，像隔着整个曾经。）

苏夏：（轻声）林然，情人节快乐。

林然：（回以极轻的笑）快乐。

（苏夏合上门，雨声骤然远去。灯光下，只剩林然一人，抱着那幅画，手指轻轻描摹空白处。）

林然：（自言自语）十九杯……我来了。

（他把陶瓷小猫钥匙扣挂在倒闭的收银台，灯芯放进胸前口袋，重新点燃燃气炉。微弱的蓝光跳出，映在他眼里，像极小的日出。）