《学会哀悼一只鸟》

最后 为一只小鸟哭泣

全程无音效，BGM切单曲循环

徐白:异宠医生

陆途:小鸟主人

BGM1

陆途：（混响）它就躺在笼子里，羽毛是软的，身体已经硬了。我带它出了门，去异宠医院的路。一条街，再一条街。我不断对自己说，不需要求救了，死掉了，去埋了。腿没有停下

徐白：今天没开车？

陆途：嗯

徐白：（伸手 欲拿笼子） 来，让我看看它

陆途：死了

徐白：（微愣） 什么时候？

陆途：不知道

陆途：可能是今天早上。昨晚我睡前，好像还听见它在叫

徐白：（温柔询问）所以你来？

陆途：不知道

徐白：（从她手中接过笼子）怎么过来的？

陆途：走路

徐白：小鸟年纪大了，是自然老死的，没有受苦

陆途：（不语）

徐白：（准备打开笼子）你是想让我帮小鸟火化对吗？我可以帮你做羽毛留念

陆途：它好像挺怕火的，别烧了

徐白：好，我听你的。你想怎么做

陆途：埋了，随便埋了

陆途：（长久的沉默）

徐白：（安静等她开口）

陆途：我不知道为什么会来，我在门口站了好久才进来

徐白：为什么

陆途：我明白它救不活，很傻。但想给你看看

徐白：不傻。你想给我看什么？

陆途：看它，它死了。一只叫小鸟的斑鸠，活了十年，今天早上死了。如果这个世界上，只有我知道，好像有点少

徐白：我知道了，你是想邀请我参加它的葬礼

陆途：葬礼？不是只有人才有？

徐白：怎么会。说到底，人，小猫，小狗，小鸟，所有离开的生命都不太需要葬礼。骨灰坛子工艺有多考究，葬礼流程有多体面，最后的悼亡词是真是假，他们全都感觉不到。活着的人才用这些，是我们自己要有一场仪式

陆途：（思索 不再说话）

徐白：（柔声）这么远的路，走了多久？

陆途：记不清了，一两个小时

徐白：很累吧

陆途：（自顾自）来的路上，我一直在想

徐白：想什么？

陆途：想它小时候，我小时候

陆途：高三那年，想逃课去看海。也不是真的看海，就是想走远一点，县城太小了。但我不敢。我怕陌生人，怕被我妈骂，怕….

徐白：怕回不来？

陆途：没怕回不来。

徐白：你看到了吗？

陆途：（摇头）去了外面那片水池，连河都算不上，灰绿色，不会流，几根芦苇都是枯的，水里浮着一层垃圾，让人连溺死在里头的勇气都没有

徐白：我都快没什么印象了。现在是不是已经清理过了？

陆途：嗯。小鸟是在那儿捡的，不知道从哪掉下来的，很小，还不会飞，只会一直叫。我用衣服包着它回家，那天我也走了很久

徐白：从那么大一点儿养起，很不容易吧

陆途：（自顾自）我妈不让养，觉得影响学习。我说，扔在外边它会死。她说，死了就死了，破鸟活着考试又不给加分

徐白：（安静得听 目光瞥向笼里的斑鸠）

陆途：说多了

徐白：（收回目光 回到陆途身上 说得认真） 我想听

陆途：（情绪复杂）其实我记不得，就记得吵起来她拽着我，我抱着它，被丢在楼门口，像两包垃圾，一大一小。早春的风挺冷的，但旧小区里还会有人遛弯，来来往往，总有人看我们，他们说什么我听不清，只捂着它一起抖

徐白：后来你妈妈同意了吗

陆途：没有。我偷着养

徐白：（不解）养在房间里？

陆途：不敢。养在地下室，家里堆破烂的地方，用纸壳掩着，等放学就溜下去给它加水添食，偶尔偷偷带它出来晒太阳

徐白：你妈妈一直都不知道吗？

陆途：她没说过，我一直怕她发现

徐白：我有点替小鸟紧张

陆途：（轻声）地下室就那么大，小鸟在那半年多，她下去的时候，不可能看不到

陆途：有一回，我下去喂它，发现笼子里的水是满的。我以为自己早上添过了，没当回事。后来好几次都这样，我才觉得不对

徐白：所以你妈妈早就知道了？

陆途：我没问过，她也不说

陆途：（喃喃）她什么也不说

徐白：你也不爱讲话

陆途：（闪躲她的目光 低头）还好

徐白：你读书的时候也是这样低着头

陆途：嗯？

徐白：我就在你隔壁班，你不是知道嘛

陆途：我们不常见面

徐白：我很注意你

陆途：什么？

徐白：你的名字一直在校门口的红纸上啊，而且当时作文被当成范文发给我们看。当然我读不出什么，就是觉得你写出来跟电影似的，北欧电影，是十几岁故作深沉的年纪最追捧的那种。沉重，空旷，却没有长久的痛，像是一片连呼喊都被雪吞没的森林。我觉得新奇，路过七班窗户的时候，会忍不住得想看你长什么样子，才发现你总是低着头，一个人走

徐白：我想和你搭话，看到你的眼神又不敢打扰你。所以你刚进医院的时候我就认出你了

陆途：我是什么眼神？冷漠？

徐白：那倒不是，我不知道怎么形容

徐白：就也像被雪蒙了那么空….

陆途：我不能

徐白：（欲张口被打断）

陆途：（没等她开口）上学的时候，只有学习。到了大学，我带着小鸟，不能住宿，租郊区的老房子，拼命兼职。我没时间精力参与他们的活动，交朋友…

陆途：我不能（许久）也不会

徐白：那就学，什么都要学的

陆途：（没再搭话 似乎想起什么）你为什么要学给蛇虫鱼鸟看病

徐白：（愣一瞬 没预料她会问）我也养过小宠物，不过是只青蛙，不大，趴在手心里凉凉的，很舒服。我很喜欢它，把它养在床头的玻璃缸里，每晚要跟它讲晚安才会睡。后来有一天，它生病了。我不知道它得了什么病，急得要命，抱着那个玻璃缸满县城跑。问遍了所有的宠物医院，人家都说只看猫狗。县城太小了，没有能给青蛙看病的地方。我只能求着家里人带它去市区

徐白：我一路上都在祈祷快一点。到了医院，医生看了一眼，就告诉我来得有点晚。我第一次嫌车窗外的树影动得那么慢，嫌自己什么都不会做。从那以后我就想，我要学

陆途：你，很….

陆途：（尽力思考）….厉害….真的厉害….

徐白：（笑）我是真的笨。开始那几年，我连最基本的解剖都做不好，手抖得特别厉害。别人看一遍就会的东西，我看三五遍都不够

徐白：不过还好，现在县城的小鱼小鸟小青蛙有人看了

徐白：（目光停在陆途身上）都要学的

陆途：小鸟这一年，谢谢你

徐白：不客气，小鸟命好，命里总有时机

陆途：（长舒一口气）我要去埋了它

徐白：我陪你

徐白：你想把小鸟埋在哪

陆途：水边。捡它回来的水边

BGM2

陆途：（混响）水还是一隅死寂，从十八岁死到现在。只是灰褪了，连带着褪去这汪濒死的腐朽气。芦苇倒是茂密起来，成了密不透风的一丛，绿得有些过头，仿佛是把那年枯死的份一并活了回来。我蹲在岸边看了许久，终于把小鸟，永远的，留在岸上

陆途：（最后一捧土落下）结束了

徐白：你看，小鸟命好，生的时候落在这，死的时候也落在这。这儿浮着的垃圾有人清，还有芦苇荡和小白杨，比那年好。是片很漂亮的墓地

陆途：嗯

徐白：你有什么想对它说的

陆途：我还是不知道

徐白：慢慢想

陆途：活着的人为什么需要这个？

徐白：给软弱和眼泪一个出口，之后，就要开始想念了

徐白：如果想哭的话我可以背过身去

陆途：不想

陆途：（ 许久后）我妈死的时候我也没哭，我就站在那儿，看着她，签字，办手续，收拾遗物。像陌生人

陆途：后来我想，可能我早就在等这一天了

徐白：等？

陆途：等她死

徐白：你妈妈对你很不好吗

陆途：她不爱笑，是唯独不爱对我笑，她对我永远都是那张脸。初中那年一次月考不理想，我不敢回去。在学校操场上坐到天黑。后来她来了，看见我，只是骂我。知道我的成绩后，三天没和我说话

陆途：高三那年，压力太大，确诊了抑郁，她说这根本算不了病，有天早晨，我痛的起不来床。她把我从床上拖起来，一直拖到学校门口，扔下就走。我就想，她是不是希望我死？

陆途：但我没死。我捡到了小鸟

徐白：陆途…

陆途：最可怕的不是这个

徐白：那是什么

陆途：她爱我，我竟然知道，她爱我

陆途：她管的严，因为她害怕。我爸走了。欠债，跑了。小时候追债的人堵在门口，她把我护在屋里。她一个人把我养大，供我读书，所有好东西紧着我来，念了大学后，也没再干涉我，省吃俭用打钱，自己多少年没换件新衣服

陆途：她做的事，我都知道

陆途：（哑声）但我不知道她有没有抱过我

徐白：（混响）她的眼眶红了，是从眼角洇开的薄红，洇得整个眼睛蒙了一层潮雾，悬而不落，渗在深处

徐白：或许有过

陆途：（摇头）我的记忆里只有她的手，粗糙干裂，给我梳头，盛饭，洗衣服，喂小鸟

徐白：你不是盼着她死，你难过的

徐白：你只是不会告别

陆途：我只会恨她

陆途：恨她那么严，不许我歇，不让我养小鸟。恨她什么都不说….恨她….

陆途：恨她死了

陆途：恨她死的时候，我一滴眼泪都没有

徐白：恨也是想念的一种方式

陆途：恨也是想？

徐白：因为你记得她

陆途：我不会忘记恨她

徐白：不用忘

陆途：（默然 几番思量 终于开口）她死前，说想我。我收不到，我拉黑她了。她没找过我，邻居告诉我，她说看着我有出息就好，她知道我恨，不能打扰我的日子

陆途：她死前说想我，我没收到

徐白：（将手搭上她的肩 轻拍）

陆途：小鸟死前在叫，我没听到

徐白：（混响）她的眼泪终于在此刻涌出来，越过少时的雪原，从她的经年围闭里长途跋涉得来。咽下去的话混着锈迹斑斑的咸一同清算

陆途：它的命一点也不好，我把困它在笼子里十年，我怕自己一个人….我自私的留下它….

陆途：….太卑劣了

徐白：你给了它一条命，它算得上善终

陆途：给我命的呢

徐白：（望着水面）都自由了

徐白：没有谁要再隔着笼子看世界了

陆途：….

徐白：陆途，说吧

陆途：有人记得你们….下辈子，都别这么苦了

徐白：（混响）哀悼一只小鸟时，所有纠缠交织说不清的亏欠与爱恨，一同在这场仪式里，等来了宣之于口的告别

陆途：（可以哭一会）

徐白：（混响）是我们自己要有一场仪式，给软弱和眼泪一个出口，之后，就要开始想念了