《前夜》（无名系列Ⅱ）

王怀仁与汤兆铭——在《黑雨将至》中，他们是毒蛇与汉奸；

但若你见过他们的曾经，便会明白：

他们不是天生的恶鬼，他们是被时代推上悬崖的凡人——

有人跳了下去，有人把别人推了下去。

王怀仁：铁血硬汉，黄埔六期出身，“刺刀”行动组王牌。1937年南京任务后，左臂落下终身颤抖；自此转入审讯与反谍，行事冷酷至极。他认为自己仍在守护国家，却不敢再细看镜中之人。（年龄跨度28-39岁，青年到中年，1943年的王怀仁是39岁，不是79岁。他的眼神仍能杀人，他的声音依然能穿透审讯室的铁门。真正的沧桑，不在沙哑的喉咙里）

汤兆铭：上海豪绅之子，巴黎政学院归国精英，《新潮》月刊创办人，沪上知名风流才子，曾与王怀仁惺惺相惜（和王怀仁几乎同岁）。1937年家破人亡后投靠汪伪，任经济顾问，为日方统筹物资。对日称“中国人需被管教”，贪财好色，却从不染指少女，亦未让孤儿院断过一日粮——在他眼中，自己不是汉奸，而是在废墟之上，重建秩序的人。（年龄跨度27-38岁，优雅绅士保养得宜，音色始终清润平稳，心理沧桑≠嗓音衰老）

注：本剧中的“中年”是40岁左右的壮年男性，绝非老年。请勿刻意压嗓、拖沓语速、加喘以制造“沧桑感”。真实生活中，中年男性的音色与青年期相比变化极小——他们的声音依然有力、清晰、反应敏捷！

感谢贡献精彩人声演绎的各位老师：

云鹤，许诺，路星河，弋笙，绎声，祤毣君（yǔ mù），小零（排名不分先后，按出场顺序）

Bgm1

1943年，上海 · 军统秘密审讯站，王怀仁39岁

顾行琛：罗曼，军统情报员，我的搭档——已投共，代号“青鸟”；民国三十二年，十月七日，二十三时十七分，一枪毙命……确认死亡。——云鹤

王怀仁：（盯着他的眼睛）手，很稳。（伸出自己微微痉挛的左手，在灯光下无所遁形）我干完这种活，这只手……就得跟自己较半天劲。你呢？怎么让它听话的？

顾行琛：不想，就不抖。——云鹤

王怀仁：不想？（玩味着这个词）是不想她临死前看你的眼神，还是——（观察顾行琛最细微的反应）不想她曾照顾你整晚，让你入戏太深，产生了…动摇？

顾行琛：站长，“青鸟”清除完毕，报告明早十点呈送。（极短暂地扫了一眼门口又收回）任务已终结。电讯处有紧急频谱需要解析，我可以走了吗？——云鹤

王怀仁：当然。（让开一步）顾科长，今晚……祝你做个好梦。

脚步远去

王怀仁：（对着空屋，声音平静）罗曼，顾行琛的搭档，也……曾是他的“太太”。

王怀仁：他扣扳机时，眼没眨，手没抖。（抚上左臂的旧伤）像极了1932年、闸北的雪——看着是软的，底下全是硬骨头，怎么都不肯化……

灯光渐暗，转为炮火轰鸣 · 1932年 · 上海闸北

（ 28岁的王怀仁趴在断墙瓦砾间。身后三名学生敢死队员， 喘如风箱）

学生甲：王哥……坦克又来了！——路星河

王怀仁：（撕下衣襟）把雷管给我！

学生乙：你手抖得拿不住！——弋笙

王怀仁：（怒吼）那就用命去填！（ 冲向街口）

（ 距离十米——五米——扑倒，拉引信）

王怀仁：（迅速滚出，卧倒）

轰！！！坦克履带断裂，歪斜停下

王怀仁：(躺在雪地里，喃喃）中国人的血……不能白流。

（ 有人扶起他——那是汤兆铭，刚从募捐会赶来）

汤兆铭：（扶起王怀仁，递上干净手帕）你怎么样？要帮忙吗？

王怀仁：（接过手帕）你是谁？

汤兆铭：我叫汤兆铭，《新潮》月刊的。刚在租界那边，给十九路军募捐。（看了一眼燃烧的坦克）你叫什么名字？

王怀仁：王怀仁。心怀仁义的那个怀仁。

汤兆铭：（认真）我记住你了，王怀仁。这血，值得！

（火光照亮他们年轻的脸）

军医：弹片刮得深，筋伤了。小子，你这条胳膊以后怕是端不稳枪了。——许诺

王怀仁：（眼神倔强）我能端稳！您只管缝！

（ 军医开始清创）

王怀仁：（ 酒精浇上去的瞬间，浑身肌肉绷紧，牙关咬紧只有闷哼）

汤兆铭：（蹲下， 水壶递到王怀仁嘴边）喝点水。别咬舌头。

王怀仁：（ 04：10就着他的手猛灌几口）

汤兆铭：（ 04：18递过一个苹果）早上刚洗的苹果，拿着。

王怀仁：（看了看那个红苹果，没接）你该回租界去了，这里不是你待的地方。

汤兆铭：租界的香槟照开，舞会还在继续。我坐在那里，听他们谈论‘远东局势’，像在讨论赛马。

王怀仁：……

汤兆铭：王怀仁，你告诉我——是这里真实，还是那里真实？

王怀仁：（声音发紧）…这里会死。那里不会。

汤兆铭：但那里会忘记——忘记这里正在死人。（ 05：00把苹果塞进王怀仁没受伤的右手）吃了。这世上总得有点东西，还没烂透。

王怀仁：（握着红得发亮的苹果）谢了。

法租界某小书店阁楼

汤兆铭：（ 05：20擦灰）《资本论》《国家与革命》……都落灰了。这家书店的老板上个月被巡捕房带走了，说他‘传播危险思想’。他托我保管这些书。

王怀仁：你家底这么厚，怎么没跑香港？

汤兆铭：（手里的动作停下）跑？我父亲说，汤家三代在上海，根在这儿。

王怀仁：（盯着那箱禁书）你看这些，不怕掉脑袋？

汤兆铭：（眼神锐利起来）脑袋掉了，不过是碗大个疤。但思想死了，一个民族就真完了。——日军占的是土地，我们守的是人心。

王怀仁：是啊……人心一散，国就真亡了。

汤兆铭：（默默拂去封面上的灰尘）王怀仁，你说‘血不能白流’。那流完血之后呢？我们该建一个什么样的中国？

王怀仁：（环视这间狭小却堆满“危险”的阁楼，第一次认真打量眼前这个斯文的书生）……我不知道该建什么。但我知道得先拆——把旧的、烂的、卖国的，都拆干净。

汤兆铭：（点头）这就是共识。至于怎么建……我们可以吵，可以试，可以流血——但必须是我们中国人自己决定，而不是让洋人、让军阀、让这些强盗决定。

王怀仁：（缓缓地）你和我认识的那些学生……不太一样。

汤兆铭：（转身，微笑）你和我认识的丘八……也不一样。

王怀仁：（对视，同时笑了）

汤兆铭：（对视，同时笑了）

（1943年的王怀仁的声音在黑暗中响起）

王怀仁：（混响）我和汤兆铭相识在雪未化的冬天。

王怀仁：（混响）……再不肯化的雪，也会变成水。血化了，会变成什么？（停顿）雪会化。火会灭。

王怀仁：（混响）但血……一旦流出来，就再也回不去了。它只会变成别的东西。

王怀仁：（混响）30岁，加入复兴社特务处之后，我比任何人都清楚，人的血流在地面上的颜色，就像……墨汁。

Bgm2

1935年秋 · 深夜街头 · 锄奸行动（王怀仁31岁）

一刀割喉

王怀仁：（靠在墙上喘息，右手握着的 0：10匕首还在滴血，脚边倒着一具尸体）

（ 巷口传来脚步声，王怀仁立刻握紧匕首，阴影中走出的是汤兆铭）

汤兆铭：巡逻队十五分钟后经过。（ 撒汽油）动作快，处理干净。

王怀仁：你怎么知道我需要这个？（ 点火）

汤兆铭：（火光映亮他冷峻的侧脸）你每周一动手。这是第四个。下期发社论，批判‘文化汉奸’，正好添把火。

王怀仁：你的笔，我的刀。倒是配。

汤兆铭：（在火光中看着王怀仁染血的侧脸）王怀仁，你晚上睡得着吗？

王怀仁：（盯着火焰，声音低沉）睡不着的时候，就想想闸北那些学生。他们死在坦克下，被抓的，死得更惨……（转头看汤兆铭）你呢？你写那些文章，点名道姓骂汉奸、骂当局，不怕？

汤兆铭：怕。所以我每次写完，都会多抄一份，藏在书店阁楼的地板下面。（笑了笑）要是哪天我死了，这些文章就是我的遗书。

(两人的影子在暗巷里拉得很长)

王怀仁：……我下个月要去庐山受训。复兴社的特别行动组。

汤兆铭：戴笠的人？

王怀仁：嗯。

汤兆铭：他们那些人，手段脏，心黑。你的刀是雪亮的，别变成……只懂得割喉咙的铁片。

王怀仁：（混响）但够狠，够快。干净人，是办不成脏事的。

次年

02：21无线电：前北洋军阀张敬尧，于昨夜十时许，在北平铁狮子胡同寓所遭枪击身亡。日方指称此系南京方面所为，华北局势再度紧张……

汤兆铭：（激动）你疯了！张敬尧现在就是个摆设！北平城里真正给日本人递情报的，是那些穿西装的“新派”！你杀一个被日本人弃用的棋子，除了给戴笠交差，还能吓住谁？

王怀仁：他是华北亲日派的联络枢纽。

汤兆铭：那你就该查出他背后的名单！而不是用一颗子弹，换十个人头落地！（压低声音）你的快刀，不该砍在影子上。

王怀仁：那你告诉我——你的文章能挡住一颗子弹吗？能让那些人夜里不敢合眼吗？

汤兆铭：（眼眶发红）所以呢？我们就要变得和他们一样野蛮？王怀仁，那就算我们赢了，建起来的也不过是另一个暴力机器！和现在的军阀、和日本人又有什么区别？！

（沉默对峙，像两头受伤的兽）

王怀仁：（声音沙哑）兆铭……我的血快流干了。等你的“文明”长大，我坟头的草都该齐腰了。（转身，背影僵硬）我去干活了。你……保重。

汤兆铭：（看着他的背影即将消失在夜色中，忽然大喊）王怀仁！

王怀仁：（停步，没回头。）

汤兆铭：……活着回来。我不认同你，但，你是我的朋友。

王怀仁：（没回答）

汤兆铭：……（重复，喊出来）活着回来！

王怀仁：（最终回头，咧嘴一笑）成。

（1943年的王怀仁的声音在黑暗中响起）

王怀仁：（混响）那年，在江边……他叫我“朋友”。后来……（停顿，左手的颤抖声在黑暗中清晰可闻）后来我才明白，乱世里最奢侈的东西，就是你居然以为，有些东西不会变。

Bgm3

王怀仁：（混响）1937年11月，淞沪会战打到最后一口气，我却被紧急调往南京——局长说，有“更重要的事”。

南京

局长：名单上的人，你亲自送他们走。两天内清完，一个活口不留。——绎声

王怀仁：（无起伏，和以往的任务没有差别）任务收到。

南京城巷 · 连续暗杀

（第一人： 短刀捅入腹腔→ 圈掉一个名字）

（第二人： 手枪消音器闷响→ 圈掉一个名字）

（第三人： 利刃破空→ 圈掉一个名字）

（第四人： 上膛，一枪毙命→ 圈掉一个名字）

（第五人： 双刀绞杀→ 圈掉一个名字）

王怀仁：（低语）最后一个。太平路废屋，周成民。

脚步，一刀劈出

小陈：（痛呼）——祤毣君

（ 掀开草席——小陈躺在血泊中）

王怀仁：（瞳孔一缩）小陈！？怎么会是你？

小陈：……组、组长？您的刀……还是、还是这么快。——祤毣君

王怀仁：（手抖，刀几乎掉落）

小陈：……肺……肺破了……给我个痛快……——祤毣君

王怀仁：（闭眼—— 一刀割喉）

王怀仁：（止不住的颤栗）周成民是小陈……那孙振邦，田明礼……林伯安？不，是林伯全……不对！（死死捂住头）阿毛……石头……你们的全名叫什么？！（哽住，不哭）……我怎么……连你们的全名都没问过？

风声，乌鸦叫

王怀仁：（双手颤抖，无法停下）

上海 · 黄浦江畔

王怀仁——身体透支，精神处于崩溃边缘（因为亲手杀了小陈和其他曾经亲如兄弟的战友）

汤兆铭——身体虚弱，精神因极度的悲怒而亢奋

02：15江风，远处零星的枪声

汤兆铭：（跪在江边，声音干涩得像砂纸摩擦，对着三个“坟茔”）爸……你说商人最重信用……毁家纾难……（捏紧手里残破的金丝眼镜）捐了二十万大洋给前线……换来一声汉奸……

汤兆铭：（惨笑出声）汉奸……哈……好一个汉奸……哈哈哈……（音效没到就重复：汉奸——哈哈——）

02：53脚步声从身后传来

王怀仁：（浑身湿透，沙哑）兆铭……（几乎说不出下一句）我来晚了。

汤兆铭：（饥饿和悲痛让他气息不够饱满，但情绪是饱满的）你来收尸吗，王少校？可惜，尸首都找不到了。

王怀仁：我找了两天……从法租界找到虹口，你家…房子被烧了。

汤兆铭：（笑了）房子？王怀仁，你现在跟我谈房子？（ 03：34踉跄一下，站起来声音抖得说不下去）我妈和我妹……跳江时……连件整衣都没有！（吸一口气）七个……不，八个……挂着青天白日帽徽的畜生！（咬牙）把她们拖进仓库……我跪着求……钱、表、钢笔……全给了！（模仿班长语气，扭曲而尖利）“老子在前线拼死打鬼子，玩你娘俩怎么了？”

王怀仁：（脸色铁青，张了张嘴，却说不出节哀二字）……

汤兆铭：（指着江面）我爸死在家门口，子弹从后脑打进……脸炸没了。我妈和我妹……受辱跳江。你告诉我——我们为之流血牺牲的这个‘国家’，到底是什么？

王怀仁：……我在十六铺码头下游的芦苇荡里，找到这些——（递上翡翠耳环和头绳）

（汤兆铭接过，指尖抚过母亲耳环上的裂痕，还有妹妹头绳上干涸的血迹）

汤兆铭：（声音干涩如砂纸）……谢谢。（抬头，眼中无泪）可我不需要遗物。我需要答案——为什么打着抗日旗号的兵，会强奸百姓的女儿？为什么捐钱抗日的商人……会被当成汉奸枪毙！？

王怀仁：（怔住）……他们连局长手里的名单，都能换掉——用忠良的名字……替了叛徒的。（声音冷得像从冰缝里渗出）……为什么？

汤兆铭：我爸信国家……我妈信善有善报，我妹……她才十三岁，连字都认不全！（冷笑）他们用命信的东西，全是假的。

王怀仁：……小陈他们，十七岁就进组了。刀是我亲手教的……我们只叫小名……（喉结滚动）名单上的名字，我一个都不认得。

汤兆铭：你当年说，‘血不能白流’。那么现在，你告诉我——我爸的血、我妈的血、我妹的血，还有这江里千千万万具尸体的血……流得值不值？！

王怀仁：（最终只吐出三个字）……对不起。

汤兆铭：（大笑起来，笑到咳嗽，笑出眼泪）对不起？哈哈哈哈……（笑声戛然而止，扶住膝盖干呕，吐出一口酸水）

王怀仁：（扶他）你现在需要休息、水和食物。跟我走。

汤兆铭：……够了。（推开王怀仁，用袖子狠狠擦脸，眼神变冷）什么主义、什么理想、什么家国大义……都是骗傻子的。（停顿）所谓国家，不过是强盗分赃的旗号。

王怀仁：兆铭，别这样……跟我走，去重庆，那里……

汤兆铭：（打断）重庆？继续为吃人的‘国家’卖命？（扬声）不！

汤兆铭：（喃喃自语）日本人强，所以他们可以烧杀抢掠……那些兵痞强，所以他们可以强奸杀人；我弱……所以我家破人亡……（音量提高，仿佛顿悟）这世界没有对错，只有强弱。既然信仰换不来活路，那就……用他们的规矩，活下来。（露出一个令王怀仁心寒的微笑）日本人要秩序？好。我就给他们“秩序”。汪先生那边……周佛海给我递过话。

王怀仁：（震惊）你要当汉奸？！

汤兆铭：汉奸？还是救国？——谁说了算？（靠近，两人的脸几乎贴上）王怀仁，记住今天。记住你效忠的这个‘国家’，是怎么吃掉它自己子民的。

王怀仁：（轻声）不，兆铭，别钻牛角尖……

汤兆铭：（打断）停！（后退一步）我们不再是朋友。下次见面……你可能就是来杀我的。

Bgm4

汤兆铭说完，头也不回地走向外白渡桥方向——那边已经是日占区

王怀仁：（站在原地，忽然大喊）汤兆铭！

汤兆铭：（停步，没回头）

王怀仁：（大声）那家书店。阁楼里的书——你都不要了吗？

汤兆铭：（肩膀微微颤抖。他抬手挥了挥，像是告别，又像是驱赶。）滚！连同那些狗屁理想——都他么滚蛋！（消失在铅灰色的雾气中）

（1938年上海·“防疫”会议 )

铃木大佐：汤桑，闸北的‘虎列拉’（霍乱）疫情，必须控制！如果传到虹口、传到南京路，皇军和日本侨民的安全……——路星河

汤兆铭：（声音温和但不容置疑）铃木先生，请放心。（在地图上 画了一个圈）我已经下令，以苏州河为界，封锁整个疫区。所有道路设卡，二十四小时看守。（推了推眼镜）里面的人，不准出来。

卫生局长：汤主任，闸北还有十几万百姓……完全封锁，恐怕会激起民变……——小零

汤兆铭：（抬眼看他，眼神冰冷）民变？比瘟疫传到南京路更可怕吗？

卫生局长：这……——小零

汤兆铭：（转向铃木，恭敬但隐含强势）铃木先生，中国人讲：‘当断不断，反受其乱’。现在，就是当断的时候。（在地图上 画了两个小圈）这两个弄堂，疫情最为严重。我建议……彻底焚烧。既是消毒，也清理一些不必要的‘隐患’。

铃木大佐：汤桑，有魄力！就按你说的办！——路星河

汤兆铭：还有，（ 递出一份文件）名单上这些商人，囤药不交，可以按“通敌”办，仓库封了——七成上交皇军。（略顿）至于家眷……让76号登记，（暧昧暗示）十八岁以上、漂亮的，送去“随军服务”；剩下的老人孩子就地放了，省得浪费粮食。

铃木大佐：（大笑）汤桑，你总是考虑周到。——路星河

（ 汽车停下，汤兆铭下车走向自己的公寓。脚步声从身后传来。很轻，但他听得出是谁。）

汤兆铭：（没回头）王股长，还是和以前一样，喜欢冲在第一线。

王怀仁：（ 从阴影中走出）那两个弄堂……七百多口人，一半是老人和遗孀。

汤兆铭：所以呢？王怀仁，你是来跟我讲人道的？（转身，脸上带着讥诮的笑）能让犯人自己咬断舌头求死的——王先生，也讲起慈悲了？

王怀仁：（看着眼前这个熟悉又陌生的人）……你让孤儿院不断粮，是不是还留着一点念想？

汤兆铭：（冷笑）念想？我只讨厌孩子哭。（低头看袖扣）……我妹若活着，今年十六了。

王怀仁：……我在闸北埋的线，一条就在永安里；你一把火，烧掉我三个月搭的桥。

汤兆铭：（眼神骤冷）王怀仁，你还没明白？秩序，这才是乱世里最珍贵的东西。

王怀仁：日本人给你的秩序？

汤兆铭：谁能给我秩序，我就给谁办事。这很公平。（忽然凑近，压低声音）顺便，名单上第三个商人，姓周的……他小儿子在西南联大读书，偷偷回来参加抗日。（停顿，意味深长）周成民的弟弟——本来可以把他交给76号，但我只是查封了他家的仓库。（退后）看，我比你们军统有人情味。

王怀仁：……我欠你个人情。

汤兆铭：（盯着他，一字一顿）1937年11月，愚园路，自称87师的溃兵……其中有一个，眉心有颗痣——我要他们的真实番号，所有人的名字。我的人，怎么查都没有。

王怀仁：都过去一年了，人怕是早死了。

汤兆铭：死了？（冷声）活要见人，死要见尸，没尝遍76号的十八套刑具，死了也要挖出来。

王怀仁：（沉默，最终答应）两天后，黄昏，思南路电话亭，你会拿到你想要的。

汤兆铭：（手指无意识攥紧大衣口袋）你肯给了？

王怀仁：几个溃兵的名字，查起来费点工夫，不过……（左臂不可察的抖了一下）总比烂在肚子里强。

汤兆铭：（扯了扯嘴角）下次，换你让我占便宜。（停顿，目光沉进夜色里）王怀仁……现在这血，还值得流吗？

Bgm5

王怀仁：（怔住，无言）

汤兆铭：（复杂一笑）谢了。（ 转身进门，“咔哒”）

切回 · 1943 · 军统审讯站

（ 0：17王怀仁缓缓抬起左手，凝视那道贯穿左臂的旧伤。颤抖依旧。）

王怀仁：值得？宁波的五千，常德的孩子们……南京的三十万……谁的血，又“值得”了？（讽刺的笑）青鸟死了，黑雨还是会落下。

（ 0：45他拉开抽屉，取出一张泛黄照片——1937年南京……）

敲门声

副官：站长，汤主任到了。——小零

王怀仁：（ 迅速收起照片，关上抽屉）请他进来。（轻声）……泡壶龙井。

脚步渐近

汤兆铭：（站在门口，略停半秒才迈入，声音仍温文尔雅）怀仁兄这地方，还是和从前一样……不见天日。

王怀仁：（左手藏进袖中，语气平淡）总比你的霞飞路公馆安全。日本人最近查得紧？

汤兆铭：（从容落座）查是查，不过——蠢人才被查。（顿了顿，眼神微敛）我听说，顾太太昨夜“自尽”了？

王怀仁：（ 01：32将一张纸推到汤兆铭面前）畏罪自杀。笔录、尸检、照片，一应俱全。明日登报，《申报》第三版。

汤兆铭：（没拿纸， 01：46端起茶杯）她没招？

王怀仁：（抬眼，直视对方）连哭都没哭一声。

汤兆铭：……可惜了。（轻声）她本可以活。

王怀仁：（嘴角微扬，无笑意）活？活下来的，哪个不是踩着别人的骨头？放心。她死前，什么都没说。黑雨的事，没人知道是你泄的密。

汤兆铭：（像聊家常）山本那个人……心太急，什么都要拿来当成军功簿写。铃木就比他好相处多了。

王怀仁：所以你就把“黑雨”透露给我？

汤兆铭：（抬眼）我给你什么了？只是……一个老朋友送的黑钢笔，我又转送出去，换个人情罢了。重庆那边，还要你美言几句。

王怀仁：老朋友？是指铃木吧？他正愁抓不到山本的把柄。

汤兆铭：（轻笑）怀仁兄，聪明人说话，不必点透。

王怀仁：（低笑））兆铭兄，你真以为，靠几份情报、几句美言，就能在新世界，继续当你的体面人？

汤兆铭：我不像你，不喜欢弄脏自己的手。（摸着茶杯边缘，近乎自语）我只管……递刀子。

王怀仁：（端起杯子，吹着茶沫）字条上这几个人，下周二的船票，我不希望他们离开上海。

汤兆铭：76号会以“通共”罪名在码头拦截。（抬眼）下个月日军清乡，军统在苏南的据点……得消失几个。

王怀仁：（终于喝了一口茶，面无表情）成交。

汤兆铭：（带着一丝探究的恶意）听说，你上个月亲手处置了一个老部下？当年跟你炸坦克的同济学生？

王怀仁：（左臂几不可查地一颤，茶杯纹丝不动）背叛的，都一样。

汤兆铭：（轻笑）是啊，这是条最有“秩序”的路。（低声）我们，是一类人。（ 04：55放下茶杯，终于拿起纸条，起身）王站长，合作愉快。

脚步。门关上。

王怀仁：（盯着手中茶杯，指节缓缓收紧）不。……不一样。

（奇迹般地，那只颤抖多年的左手，竟稳如磐石。)

王怀仁：（自语）我杀人，是为了……

（他没有说下去。那个理由，连他自己，都不再相信。）

“啪”茶杯碎裂！

《前夜》  无名系列Ⅱ

——剧终——

关联本：

第一部《黑雨将至》 本号195609

第三部《青鸟》本号 672801