剧本ID：
671369
角色: 4男2女 字数: 10807
作者：「♾️」
关注
5
6
0
0
简介
普本古代悬疑命运
角色
陆沉
这个角色非常的神秘，他的简介遗失在星辰大海~
沈砚
这个角色非常的神秘，他的简介遗失在星辰大海~
谢临川
这个角色非常的神秘，他的简介遗失在星辰大海~
顾清辞
这个角色非常的神秘，他的简介遗失在星辰大海~
苏晚棠
这个角色非常的神秘，他的简介遗失在星辰大海~
阿七
这个角色非常的神秘，他的简介遗失在星辰大海~
正文
《无归客栈》
二十年前，江南官道尽头，有一家客栈，叫无归。
一夜大火，七人殒命，案卷封存。
二十年后，有六个人，收到了同一封信。
信纸泛黄，落款只有四个字——无归客栈。
信上写着一行字："二十年前，你们欠我一条命。
"今夜，他们都来了。
沈砚：26岁年轻捕快，冷静克制，句短，办案口吻，全剧调查主线
顾清辞：24岁女医师，温清理性，医者口吻，话不多但句句准
谢临川：25岁富家公子，嘴贫风流，语速快带笑意，前期轻松来源
苏晚棠：23岁戏班花旦，清冷带戏腔，唱词时转调
陆沉：约30岁客栈掌柜，低缓陈旧，句尾常留气，兼报幕叙述
阿七：约35岁客栈伙计，沉默木讷，句短音闷，全剧最少的台词量
-
客来·雨夜
BGM1
00：00 雨声大，马车停
00：05 木门吱——
陆沉：（低，缓）雨大。进来吧。
（门在身后合上。屋里点着灯，灯下六个人，谁也没先开口。）
沈砚：（环顾，掏腰牌）县衙捕快，沈砚。来查一桩旧案——二十年前，无归客栈的纵火案。
陆沉：（替他拂了拂衣上的雨）案卷都封了二十年了。沈捕快，今夜还查？
沈砚：有人给我写了封信。落款，无归客栈。
陆沉：（顿）……那便巧了。我这儿，今夜正好有六间空房。
谢临川：（笑）六间？掌柜的，你怎么知道我们是六个人？
陆沉：我不知道。我只是……等你们很久了。
（灯下安静了一瞬。谢临川率先坐下，自顾自倒了盏茶。）
谢临川：谢临川，金陵来的。做点小买卖。听说这儿有家客栈烧了二十年又开张，特意来瞧瞧热闹。
陆沉：（添茶）客官看热闹，可别看出祸事来。
谢临川：（笑）我这人怕死，祸事轮不着我。
顾清辞：（上前半步，声音温）我是顾清辞，行医的。路过，借宿一晚。
陆沉：（看她药箱）大夫夜里赶路，伤风寒的。
顾清辞：（浅笑）掌柜的会看相？
陆沉：不会。只是见过太多夜里赶路的人，各有各的急。
（苏晚棠站在门边，没摘斗笠。水珠顺着笠沿，一滴一滴往下掉。）
陆沉：姑娘是唱戏的？
苏晚棠：（笠下抬眼）掌柜的怎么知道？
陆沉：你身上有脂粉气，混着雨，压不住。
苏晚棠：（低声）……苏晚棠。跟戏班子路过，班子先走了，我留下。
（她说完，自己走到墙角坐下，不说话了。）
沈砚：（看向柜台边一直没吭声的人）你是掌柜的伙计？
阿七：（闷）……嗯。
沈砚：叫什么？
阿七：阿七。
沈砚：七？哪七个？
（阿七不答。他低着头，把灯芯拨亮了些。）
陆沉：（接过话）店里排行第七。名字就是个排行。
（门外又进来一人，收了伞，伞尖在门槛上磕了磕水。）
陆沉：这位客官——
（那人抬起脸。陆沉手里的灯，晃了一下。）
陆沉：……你长大了。
沈砚：（皱眉）掌柜的，你认得我？
陆沉：（移开目光，把灯放稳）认错了。灯晃，眼花了。
沈砚：我八岁前的记忆丢了。若真认得，不妨直说。
陆沉：（低）记不得，是好事。客官，楼上请。
14：12 脚步上楼
（六人各自上楼。走廊尽头，悬着一只铜铃，锈得发黑。）
沈砚：（停步）这铃，是做什么的？
陆沉：（头也不回）报更的。老物件了，几十年没响过。
沈砚：（莫名，低声）……我好像听过。
陆沉：（背影顿了顿）雨夜，什么都像听过。
19：41 雨声渐弱
陆沉：（站在楼梯口，声音不大，但每个字都清楚）几位客官——房间，二十年前就替你们留好了。
-
客来·饭桌
00：00 碗筷声，雨声收
（饭桌。菜是粗菜，汤是热汤。六人围坐，谁也不先动筷。）
谢临川：（夹了一筷子，嚼了嚼，放下）掌柜的，你这菜，咸。
陆沉：（布菜）雨夜，出汗多。
谢临川：咸得像是怕谁记不住这顿饭。
（顾清辞笑了笑，没接话，先给苏晚棠盛了碗汤。）
顾清辞：（温）趁热喝。赶了一夜的路，胃里空着，最伤身。
苏晚棠：（捧碗，低声）……多谢。
沈砚：（放下筷子，看众人）既然坐一桌了，说点实在的。今夜到这儿的人，有几个，是收过信的？
（静。谢临川率先举手，顾清辞点头，苏晚棠没动，阿七没动。）
沈砚：（看苏晚棠）你没收到信？
苏晚棠：收到了。但我不为信来的。
沈砚：那是为谁？
苏晚棠：（抬眼）我娘。二十年前，她死在这家客栈。
（桌上静了。谢临川的筷子停在半空。）
谢临川：（干笑）巧了。我爹……也念叨过这家客栈。念叨了二十年。
沈砚：（看阿七）你呢？
阿七：（闷）我是伙计。
沈砚：伙计也算人。你为谁来的？
阿七：（拨饭）……为还债。
（"还债"两个字落桌。谢临川想打圆场，被顾清辞一个眼神按住了。）
谢临川：（换了话头，给自己倒茶）行了行了，查案也不急这一顿饭。掌柜的，上坛酒，暖暖身子。
陆沉：（从柜台后拎出一坛，放桌上，又放下一只空碗）酒有。但谢客官，怕是不喝。
谢临川：（手一顿）……你怎么知道我不喝？
陆沉：金陵谢家，三代戒酒。老规矩了。
谢临川：（笑，笑容有点紧）家父是说过——无归客栈的酒里，藏过一条命。
（满桌安静。陆沉把那坛酒，原样拎了回去。）
苏晚棠：（轻声）掌柜的，客栈有琴么？
陆沉：没有琴。
苏晚棠：那借个碗。
（她拿起两只碗，碗口相对，指尖轻轻一叩。声音清亮，像板鼓。）
苏晚棠：（戏腔，低声唱）
檐下三滴水，阶前九级台。
绕过西厢七盏灯，灶下三尺土里埋。
（唱到"七盏灯"，阿七拨饭的手，停了一下。）
顾清辞：（轻声）这词……唱的是什么？
苏晚棠：我娘教的。她说，这词是留人的。
谢临川：（好奇）留人？留谁？
苏晚棠：（摇头，笑）不知道。我娘唱了一辈子，也没人回来过。
14：35 雨声骤停
（雨声一停，客栈安静得不像话。所有人都听见了——走廊尽头，传来一声铜铃。）
14：38 铜铃第一声响——咚
（一声。只一声。陆沉手里的抹布，落在柜台上。）
谢临川：（笑，干）报更的？这才几点——
陆沉：（声音很轻）不是报更。
沈砚：那是什么？
（陆沉没回答。他看向走廊，像是看着一个不该出现的人。）
阿七：（把碗往桌里推了推，手缩回袖里）……有人回来了。
陆沉：（低）几位客官，饭先用着。我去看看，是哪位故人，深更半夜回店。
19：58 铜铃余音
（陆沉提灯，往后院走去。六个人坐在灯下，谁也没再动筷。）
-
客来·灯灭
BGM2
00：00 灯芯噼啪
00：11 一阵阴风扫过，六盏灯，同时灭了
（灯灭。不是风吹的，是整座客栈的灯，同时灭了。）
顾清辞：（压低）别动。都站在原地。
谢临川：（声颤，强笑）谁、谁去把灯点上——
沈砚：谁也别动。等人都在，再点灯。
00：38 脚步，很轻，从后院往正堂走
（黑暗里，有一串脚步声，由远及近，又停住了。）
苏晚棠：（极轻）有人……往后院去了。
阿七：（闷）是掌柜的。
沈砚：你怎么知道是他？
阿七：（停了一下）……他走路，不带声的。
01：05 重物倒地，一声闷响
（一声闷响。很沉，像什么倒下去，再没起来。）
谢临川：（声音发紧）谁？谁倒了？
沈砚：（沉）都别动。我数到三，点灯。
（数到三。灯亮。）
01：31 灯亮
（正堂通往后院的廊下，倒着一个人。灰衣，旧包袱，脸朝下。后脑勺一片暗色。）
顾清辞：（快步上前，探脉，顿住）……死了。刚死。
沈砚：（蹲下，翻过那人的脸）谁认得他？
（六个人面面相觑。没人认得。）
谢临川：（后退半步）这、这怎么回事？这客栈，烧了二十年，开张头一天，就死了人？
沈砚：不是头一天。（起身，扫过众人）各位，从现在起，谁也别单独行动。这是命案。
（他蹲回尸体旁。尸体手边，压着一张泛黄的纸，半露在袖口外。）
沈砚：（抽出那张纸，展开，眉头骤紧）……这是什么？
（纸上，密密麻麻写着六个名字。第一个，沈砚。第二个，顾清辞。第三个，谢临川。第四个，苏晚棠。第五个，陆沉。第六个，阿七。纸的边角，还有一行小字，墨色淡得几乎看不见。）
沈砚：（指纸角，低声）边角还有一行小字——"各自，都还清了么。"
谢临川：（脸色发白）这纸……二十年前的？怎么会有我们六个的名字？
顾清辞：（仔细看，声音发轻）纸张泛黄，墨色沉旧……至少是十几年前写的。
苏晚棠：（轻声）这是……死亡名单？
（无人回答。灯在风里晃，廊下的灰衣人，脸朝下，一动不动。）
沈砚：（把纸折好，收进怀里，声音很沉）黑灯那会儿，你们各自在哪。一人一句，从你开始。（看向谢临川）
谢临川：（咽了咽）我、我在饭桌边，跟顾大夫说话，问她医书上的药名。
顾清辞：（点头）是。谢公子问我"黄精和玉竹有什么分别"，我们说了两句话。
苏晚棠：我在楼上，换衣裳。听到灯灭，就下了楼。
阿七：（闷）我在厨房。洗碗。
沈砚：（看阿七）洗碗？洗到正堂来了？
阿七：（沉默片刻）听见脚步声，出来看看。
沈砚：（转向门口方向）掌柜的呢？
（陆沉提着灯，从后院进来。灯还亮着。他看了一眼廊下的尸体，目光没停，落在沈砚脸上。）
陆沉：（平静）后院的门，闩了。
沈砚：你刚才去哪了？
陆沉：（把灯搁下）听见响动，去后院看了看。
沈砚：看见什么？
陆沉：（抬眼，看着他）看见一个人，死在我客栈的廊下。
沈砚：你认得他？
陆沉：（低头，拨了拨灯芯）……不认得。
08：33 风吹，铜铃轻轻晃了一下
（走廊尽头，那只黑铜铃，在风里晃了一下，没响。）
19：47 雨声又起
（六个人站在灯下。廊下的灰衣人，包袱散开一角，露出半页纸，边角烧焦。）
沈砚：（俯身拾起那半页纸，看罢，指尖一顿）这上面……是账目。
顾清辞：（凑近，轻声）什么账？
沈砚：（抬眼，目光扫过谢临川）谢家的账。
-
旧火·旧物
BGM3
00：00 脚步声散开
（六人分头搜查。半个时辰后，陆续回到正堂，每人手边多了一样东西。）
顾清辞：（展开一份旧卷宗，声音发紧）客栈书房的旧柜里，锁着一份案卷抄本。二十年前，无归客栈的结案卷宗。
沈砚：（接过，翻看）验尸记录……火场发现焦尸七具。
顾清辞：你再往后看。
沈砚：（翻页，顿）验尸的日期——比火灾发生，晚了整整两天。
谢临川：两天？烧都烧完了，还验什么？
顾清辞：（声音更轻）而且这页纸的边角……有人用刀刮过。刮掉了三个字，又重写上去的。
沈砚：刮掉的是什么？
顾清辞：（摇头）刮得太干净，认不出了。但重写的笔迹……我认得。
（众人看她。）
顾清辞：（顿了很久）是我父亲的字。他当年，是结此案的官员。
（她说完，没有再出声。灯下，她的指尖，轻轻压着案卷的边角，像在确认什么。）
顾清辞：（很轻）这案卷……我好像在哪儿见过。
沈砚：在哪儿？
顾清辞：（摇头）记不清了。像梦。
（谢临川慢慢靠回椅背。）
谢临川：（干笑）好啊。查案查到我头上，账目，你顾家的案卷，你父亲的笔迹——这客栈是跟我们所有人有仇？
沈砚：（不接话，转向自己面前那卷画轴，展开）后院杂物间，藏着一幅旧画像。画上五个人：一对夫妻，一个少女，一个少年，还有一个伙计。
（画上，伙计站在最边上，脸被火燎过一样，焦了一片。画角也焦了。）
苏晚棠：（看着画像，声音发颤）这画……是烧过的。谁从火里把它抢出来的？
沈砚：（指着画角焦痕）画角烧焦了，但画上的人，一个都没少。抢画的人，动作很快。
谢临川：（低声）谁会在火里抢一幅画？
（没人接话。沈砚的目光，从画像上抬起来，落在阿七身上。阿七站在门边，低着头。）
阿七：（闷）……看什么。
沈砚：你当夜，在客栈当值。
阿七：嗯。
沈砚：火起的时候，你在哪？
阿七：（沉默很久）……在救火。
沈砚：救火的人，会只抢出一幅画？
（阿七不答。他转身，走回灶房去了。）
谢临川：（打圆场）行了行了，查伙计，不如查账。我这趟来，就是为了一本账。（从袖中抽出一卷烧过边角的册子，拍在桌上）烧毁的账房，废墟夹层里，藏着这个。
沈砚：你认识这账册？
谢临川：（一顿）……我找它，找了五年。
顾清辞：（翻账册，声音渐沉）这是客栈的往来账。这里记着——"金陵谢氏，赠银三百两"。
谢临川：赠银？是孝敬。逼迁的孝敬。
沈砚：（看账册，指着一页）"七月十四，崔鹤年，借银五十两，收讫。"崔鹤年是谁？
谢临川：（愣了一下）崔鹤年？谢家的老账房。二十年前，忽然就没了音讯。
顾清辞：借银五十两……一个账房，向客栈借银？还是火灾前一天？
沈砚：（翻到最后，眉头骤紧）最后一页，被人撕了。
谢临川：（一把抢过，翻了翻，脸色变了）……谁撕的？
（没人应声。谢临川盯着那页撕口，指腹在纸上慢慢抚过，像在认什么。）
12：07 纸页翻动声
谢临川：（低声，像自言自语）这页上……是我爹的字。
沈砚：你爹？金陵谢氏的当家？
谢临川：（抬头，笑得有点勉强）我爹的笔迹，我认得出。从小替他研墨抄账，认不错。
顾清辞：（轻声）那页上写了什么，你爹……
谢临川：（把账册合上，声音压得很低）我不知道。但我知道，我爹这辈子，只瞒过家里一件事。
（他不再说。把账册收进怀里，坐在灯下，不吭声了。）
15：20 风从后门吹进来
沈砚：（看着那幅烧焦的画像，又看着怀里的名单）画像、案卷、账册……三样东西，三个方向。
顾清辞：画像指向伙计，案卷指向我父亲，账册指向谢家。
沈砚：（低声）还有这名单，写着我们六个的名字。
（灯芯啪地爆了一下。苏晚棠忽然开口。）
苏晚棠：（轻声）画像右下角……有个角，被人涂掉了。
（众人看画像。右下角，确实有一块，墨色深了一块，像补过。）
沈砚：（凑近看）涂掉的是什么？
苏晚棠：（摇头）看不清。像是……一个小人。比画上所有人都小。
19：52 铜铃在风里晃，没响
（廊下那只黑铜铃，又晃了一下。）
谢临川：（看着它，声音发干）这铃，到底什么来头？
陆沉：（从柜台后走过来，声音平静）唤客铃。我家老掌柜的，每晚报更，敲它一下。
沈砚：老掌柜？
陆沉：二十年前，死在那场火里了。
（他说完，把灯拨亮，像说了句寻常话。）
-
旧火·残页
BGM4
00：00 纸张声
（顾清辞从药箱底层，取出一本旧药方册。纸页泛黄，边角卷起。）
顾清辞：（翻开，指尖停在一页）这册子，是我爹留给我的。从小教我辨药，抄方。我一直以为，只是药方。
谢临川：（凑近）有什么不对？
顾清辞：这一页的背面……有字。被墨迹压着，平常看不见。
（她对着灯，缓缓举起那页纸。光透过来，背面显出几行字，字迹潦草，是急就的。）
顾清辞：（轻声念）"七月十六，有人送来证词一份。指认金陵谢氏大掌柜崔鹤年，纵火灭口。若公之于众，则客栈幸存者必遭追杀，暗中护佑之人亦难自保。故毁之。"……落款，顾廷安。
（正堂静得能听见灯芯的噼啪声。）
谢临川：（声音发涩）证词……指认崔鹤年？
顾清辞：我爹，把能定罪的证词，烧了。
苏晚棠：（轻声）你爹是……帮凶？
顾清辞：（没有立刻回答。她把药方册放下，又拿起，指尖反复摩挲那几行字，很久）我不知道。
（她顿了很久，补了一句。）
顾清辞：（很轻）他只是……把这些字，抄了一遍。按日子，一天一行，抄得整整齐齐。
04：19 画像翻面，画纸厚响
沈砚：（把画像翻过来，背面竟然还有字）画像背面……是一份名单。写着四个名字：押货商人郑氏父子、账房先生周文远、行脚客无名氏。
顾清辞：（轻声）这是……当晚住店的客人？
沈砚：四个人。加上客栈三口，正好七人。跟案卷上的七具焦尸，对上了。
谢临川：（低声）七个人……七条命。
苏晚棠：（忽然抬头）那晚，客栈里，只有这七个人么？
（没人回答。她站起来，走到正堂中央，轻轻敲了两只碗。）
苏晚棠：（戏腔，轻声）
檐下三滴水，阶前九级台。
绕过西厢七盏灯，灶下三尺土里埋。
（唱完，她放下碗。）
苏晚棠：（平静）我娘说，这词是留人的。我唱了十几年，今夜才明白——这是张图。
沈砚：图？
苏晚棠：檐下三滴水——是客栈的滴水檐。阶前九级台——正堂往西，九级台阶。绕过西厢七盏灯——西厢窗下，挂着七盏灯。灶下三尺土里埋——最后一句，是地。
顾清辞：（轻声）地窖。
（话音落地，正堂静默。一直站在门边的阿七，抬起了头，又低下去。）
沈砚：（看向阿七，慢慢开口）你知道地窖在哪。
阿七：（闷）……知道。
沈砚：你早该说。
阿七：（不抬头）没人问过。
11：02 纸声，一声轻响
（顾清辞的药方册里，滑出一角残纸。她捡起来，翻面一看，整个人顿住。）
顾清辞：（声音发颤）这背面……还有一句。
沈砚：念。
顾清辞：（一字一字）"我叫他们别出去——外面，有人拿着刀。"
（满堂安静。苏晚棠的脸，白了一层。）
苏晚棠：（轻声）"别让他们出去"……这句话，我娘唱过的。
沈砚：你娘？你娘唱过这句话？
苏晚棠：（摇头，声音很轻）小时候，她哄我睡，唱过。唱到这句，总是不唱完。
（廊下的铜铃，在风里，轻轻晃了一下。）
阿七：（忽然抬头，盯着沈砚，闷声）你八岁那年……是不是来过这儿？
沈砚：（顿住）我八岁前的记忆，全丢了。
阿七：（又低下头，像自语）……那就不提了。
16：40 风过，烛火斜了一下
沈砚：（盯着阿七，声音沉下去）你认得我。你从进店起，就认得我。
阿七：我不认得。
沈砚：那你怎么知道我八岁？
（阿七不答。他转身，走进灶房，把门关上了。）
顾清辞：（轻声）他……在躲什么。
谢临川：（低声）他躲的，怕不只是沈捕快。
（灯下，六个人各怀心事。账册、案卷、画像、药方，摊了一桌。）
19：59 风过，满堂安静
（谁也没有说话。账册、案卷、画像、药方，摊了一桌。灶房里，阿七没有再出来。）
-
旧火·自认
BGM5
00：00 灯芯噼啪
（正堂。六人围坐。阿七站在中间，低着头。）
沈砚：（摊开三样东西）画像里，你站在火场边上。案卷里，验尸当晚，有人"在救火"。你从不碰那只铜铃。你当夜当值。还有——死者身上那半页账目，撕口跟账册最后一页，严丝合缝。
谢临川：（接话）还有——你一个伙计，为什么从火里抢出来的，是一幅画？不是账，不是钱？
阿七：（闷）画……值钱。
沈砚：二十年前的画，再值钱，也不如命。
（阿七沉默。）
顾清辞：（轻声）阿七，那场火……到底是谁放的？
（长久的安静。灯芯烧了很久，才被阿七开口打断。）
阿七：（声音很闷，一字一字）……是我。
（满堂炸开。谢临川猛地站起来，椅子带倒。）
谢临川：你？！你放了火，烧死七个人，还回来开店——
阿七：（打断他，声音不高，但压过了他）可你们查错了一件事。
（他抬起头。这是他进店以来，第一次正眼看人。）
阿七：那场火……不是为了杀人。是为了，让你们活下来。
（正堂死寂。）
沈砚：（沉）说清楚。
阿七：（又低下头，声音断断续续，但很清楚）那天夜里，有人要灭客栈的口。前门锁了，油也泼了。我知道拦不住。我在后墙，另点了把火。火起，人乱，我趁乱，拖人出来。
苏晚棠：（轻声）你拖出了谁？
（阿七的嘴唇动了动，没出声。他看向沈砚，目光停住，又移开。）
阿七：……忘了。年头太长，记不清了。
谢临川：你放火救人？救谁？救了几个人？
阿七：（闷）只救出一个。
顾清辞：（轻声）那另外六个人……
阿七：（声音很低）我没能救出。前门的火，先烧的。
（沉默。）
沈砚：（把名单放在桌上）这份名单，是客栈的账册残页。上面写着我们六个的名字。你认不认得这纸？
阿七：（看了一眼，移开）……认得。这是客栈的欠账名录。
沈砚：欠账？
阿七：（闷）客栈开这些年，收留过几家人。谁受过恩，记在册上。等哪天，客栈有难，他们要还的。
（他停了停。）
阿七：可二十年了，没有一个人回来过。
（灯下，六个人都沉默着。）
苏晚棠：（轻声）那……你恨他们么？
阿七：（摇头，很慢）不恨。欠账的，迟早要还。我等的，就是还账的日子。
12：30 铜铃第三声响——咚
（一声铃，从后院传来。所有人一震。）
沈砚：（沉）这铃……到底谁在敲？
陆沉：（从后院走进来，手里拿着一盏灯，声音平静）是我敲的。
沈砚：你敲它做什么？
陆沉：（把灯放在桌上）二十年前，我家的老掌柜，每晚报更，敲一下铃。今夜有人回来了，我替他，敲一声。
（他看着阿七，又看着满桌证据，声音低下去。）
陆沉：阿七。二十年了。该说的，都说吧。
（阿七沉默了很久。最后，他走到沈砚面前，从怀里掏出一只黑铜铃，放在桌上。）
阿七：（闷）这铃，是我那晚，从火场带出来的。
（他把铃放下，手缩回袖里，退后两步，站定。）
阿七：我背着它，背了二十年。
19：45 铜铃余音，缓缓散尽
（六个人看着桌上那只铜铃。谁也没说话。）
沈砚：（低声，像是说给自己听）我小时候……好像每天，都能听见这个声音。
（满堂安静。陆沉站在灯影里，看着沈砚，目光很深。）
陆沉：（很轻）是啊。你每天都听。
-
归人·遗物
BGM6
00：00 脚步声，从楼下上来
（沈砚按唱词所指，走到西厢。窗下，果然悬着七盏灯。第七盏，已经灭了。）
沈砚：（低声）……灯。
（他推开门。灶台下的青砖，有一块，颜色比旁的深。）
沈砚：（蹲下，叩了三下）空的。
（砖移开，露出一个铁环。沈砚握住铁环，一拉——石板纹丝不动。铁环下，还有六道锁眼，排成一线。）
顾清辞：（走到近前，轻声）六道锁。六个人。
沈砚：钥匙呢？
（陆沉从袖中取出一把旧铜钥匙，放在桌上。）
陆沉：这是最外面一道。剩下五道——要各人的信物，才能开。
谢临川：信物？
陆沉：（看着沈砚）你腰间那块玉佩。
（沈砚低头。他解下玉佩——青玉，只有指甲盖大，边角磨得发亮。玉上，刻着一个字。）
沈砚：（指尖抚过那个字，声音发紧）……微。
陆沉：（轻声）这玉，不是我给你的。你自己，想不起来是谁给的？
沈砚：（沉默很久）我记事起，就戴着它。父亲说，是祖传的。
陆沉：（摇头）不是祖传的。
（他顿了顿，声音低下去。）
陆沉：是你八岁那年，有人塞进你手心的。让你拿好，别丢了。
沈砚：（声音发干）谁？
陆沉：（没有回答，转向众人）各位。把你们带来的东西，都拿出来吧。
（灯下，一件一件，摆在桌上。）
顾清辞：（拿出旧药方册）我爹留给我的。
谢临川：（拿出家族印章）谢家的商号印。
苏晚棠：（拿出一卷戏词）我娘留下的，只此一卷。
阿七：（把黑铜铃，轻轻推上前）火场里带出来的。
（六件：玉佩、药方、印章、戏词、钥匙、铜铃。一字排开。）
08：41 铜钥匙入锁
（陆沉先开第一道。钥匙入孔，咔哒。）
陆沉：余下五道，认主。谁的东西，谁来开。
08：53 锁咔哒，一声接一声
（沈砚上前，玉佩嵌入锁眼。咔哒。顾清辞，药方。咔哒。谢临川，印章。咔哒。苏晚棠，戏词。咔哒。）
（最后一道锁。阿七站着不动。）
沈砚：（看他）你的铃。
阿七：（闷）这锁……不认它。
陆沉：（轻声）认的。只是这二十年，你一直不肯把它放上去。
（阿七沉默了很久。终于，他上前一步，把黑铜铃，放进最后一道锁眼。）
咔哒。
（石板缓缓移开，露出向下的石阶。潮湿的风，从下面涌上来。隐隐有光。）
15：27 地窖门开，风声
顾清辞：（轻声）下面……有灯。
谢临川：（声音发紧）这客栈，到底藏着多少东西？
（陆沉提灯，第一个走下石阶。他走了几步，停住，没有回头。）
陆沉：（声音平静）下面，没有金银。
苏晚棠：（轻声）那有什么？
陆沉：（顿了顿）有七封信。每一封，写了二十年。
19：50 脚步，逐级向下
-
归人·回响
BGM7
（地窖。石室不大，正中一张石案。案上，整整齐齐，摆着七封信。）
沈砚：（先拿起一封，拆开，看罢，很久没说话）
顾清辞：（轻声）上面写的什么？
沈砚：（声音很慢）"你八岁那年，有人把你从火里抱出来。抱你的人，不是你的父亲。"
（他把信放下。灯下，他的指尖，在抖。）
沈砚：我父亲说，我是跟着他，在客栈外头长大的。他说，我从没进过这家客栈。
顾清辞：（轻声）可你认得那只铜铃。
沈砚：（闭了闭眼）我每天都听。他骗我说，那是梦里的声音。
（他睁开眼，声音低下去。）
沈砚：我查了这么多年案。第一次发现——最不想查清楚的案子，是自己的。
BGM7-1
（顾清辞拿起第二封。拆开，看罢，她没说话，只是把那封信，翻过来，又翻回去。）
谢临川：上面写了什么？
顾清辞：（声音很轻）"你父亲烧掉的那份证词，我替你留了残页。他抄了三遍，才抄到你药方册的背面。"
（她顿了顿。）
顾清辞：抄三遍……我爹那个人，抄方子，只抄一遍。他说，记不住的东西，抄了也没用。
沈砚：（轻声）他抄三遍，是想记住。
顾清辞：（眼泪下来，声音却稳）……我不知道。他是罪人，还是好人。他真的烧了证词。可他也真的，把那句话，留给了我。
（她不再说。把那封信，折好，收进药箱。）
BGM7-2
（谢临川上前。他拆开第三封，看了很久。灯下，他忽然笑了一声，笑声很短，像被什么呛住。）
苏晚棠：写了什么？
谢临川：（声音发干）"账册里有一页，是你父亲的字。他这辈子，只瞒过家里一件事——救人。"
（他抬起头，笑了一下，声音发哑。）
谢临川：我从小听家里说，我爹是逼着人家搬家的恶人。为了那块地，他连脸都不要了。
（他停了一下。）
谢临川：没人告诉过我，他背地里，给人送过信，垫过银子，还买通过更夫——就为了，让人家一家人，能活着离开。
（他低头，看着那页暗账的拓印。）
谢临川：他一直说，无归客栈的酒里，藏过一条命。我一直以为，那是我们家害死的一条命。
（他声音很低。）
谢临川：原来那条命……是我爹救的。
BGM7-3
（苏晚棠拿起第四封。信封上，没有一个字。她拆开，只看了两行，就蹲了下去，抱着膝盖。）
阿七：（闷，往前半步）……姑娘？
苏晚棠：（声音闷在膝间）"你母亲送走你那天，唱了一夜的戏。词里藏着回来的路。"
（她抬起头，脸上都是泪，却笑了一下。）
苏晚棠：我娘唱的那词——"绕过西厢七盏灯"。我一直以为，那是唱给客人听的。
（她轻声，像说给自己听。）
苏晚棠：原来她唱了那么多年，是唱给我听的。她怕我忘了回来的路。
（她顿了顿，声音更轻。）
苏晚棠：我恨了她二十年。恨她不要我。原来不是不要我……是怕我死。
（她安静了一会儿，又轻声补了一句。）
苏晚棠：画像右下角，涂掉的那个小人……是我。我娘涂的。她怕有人，照着画，找上我。
BGM7-4
（陆沉站在石案前，很久。他拿起第五封，没有拆，放在掌心，摩挲了一下。）
沈砚：你不看？
陆沉：（轻声）这封，不必看。二十年前，写它的人，已经把话，对我说完了。
（他把信放下。第一次，他抬头，正正看着六个人。）
陆沉：我是陆怀川的儿子。这家客栈，是我家的。
（满堂安静。谢临川张了张嘴，没出声。）
陆沉：那场火，烧了我一家。我姐姐、我父亲、我母亲，都死在那一夜。我在火场外头，活了下来。
（他顿了顿。）
陆沉：我一个人，把烧塌的客栈，一块砖一块砖，修了回来。修了二十年。不是想开店。是怕——怕哪一天，欠账的人回来了，找不到地方还。
沈砚：（轻声）名单上……有你。
陆沉：（点头）我是欠得最多的那个。我欠我全家。
（他沉默片刻，补了一句，声音很平。）
陆沉：我守了二十年，只动过一次手。就是今夜。
（石室里，灯焰，轻轻爆了一下。）
谢临川：（声音发紧）……廊下那个人？
陆沉：（平静）是他。他翻进账房，要烧账册。我拦他，他先动了刀。
（他看着沈砚。）
陆沉：刀落在我手里。我推了他一把。他撞在廊柱上，没起来。
（他停了停。）
陆沉：我杀过人。我不洗。只是该说的，今晚说完了。
BGM7-5
（长久的沉默。最后，阿七走上来。他没有拿信。他看着沈砚，闷声开口。）
阿七：第六封，不用看。我知道写的什么。
沈砚：写的什么？
阿七：（一字一字）"你背了二十年的锅。其实，你救过一条命。那个人，今天来了。"
（他看着沈砚，目光很稳。）
阿七：那晚，我从火里拖出来的孩子，八岁，穿着衙门的旧衣裳，腰里别着一块青玉。
（沈砚站在原地，像被定住了。）
阿七：（声音闷，却一字不落）我把他交给他爹。他爹抱着他，头也不回地走了。走了二十年，没回来看过我一眼。
（他停了停。）
阿七：我不怪他。孩子嘛，记不得事。
（他低下头。）
阿七：我救的那个人……就是你。
BGM7-6
（沈砚站在原地，很久没动。灯下，他慢慢解下腰间的青玉，托在掌心。）
沈砚：（声音很低）这玉……是你给我的？
阿七：（摇头）不是我。是老板娘。她塞的。
沈砚：老板娘？
阿七：（闷）她姓沈，叫沈玉娘。
（满堂死寂。苏晚棠猛地抬头。）
苏晚棠：（声音发抖）……沈玉娘？
阿七：（不看她，低头）是她。
沈砚：她为什么……把玉塞给我？
阿七：（闷）她说，让这玉，跟着要走的人走。玉上刻的字，是她大女儿的闺名。
（阿七没有看她。他低着头，声音像从很深的地方捞上来。）
阿七：老板娘送走了她的小女儿，藏起了她的大女儿，把信物，塞给了一个借住的捕快家的孩子。
（他顿了顿。）
阿七：她一个人，守住了所有人。然后，她死了。
（石室里，七封信，一封未动地，摆在案上。第七封，没有名字。）
陆沉：（轻声，像叹息）剩下的……都在第七封里了。
19：59 石室深处，一声极轻的铃，没有响完
-
归人·七封信
BGM8
00：00 信纸声
（沈砚伸手，拿起第七封。信封上，一片空白。他拆开，展开。六个人都看着他。）
沈砚：（一字一字，念）“如果你们六个人真的回来——说明二十年前的事情，还没有结束。”
（他顿了顿。）
沈砚：“不要找凶手。因为真正应该被审判的，从来不是一个人。”
（石室安静。风从石阶下涌上来，吹得灯焰斜了一下。）
谢临川：（轻声）这信……谁写的？
陆沉：（从怀里，取出一封信，放在案上）这是你们收到的信。六封，同一人写。
（他把信推过来。）
陆沉：我写的。寄信的人是我。可写信的人——不是我。
沈砚：信是谁写的？
陆沉：（沉默片刻）写信的人，等你们，等了二十年。她说，要让欠账的人，自己走进来。自己决定，谁来承担，谁来宽恕。
顾清辞：（轻声）她是……谁？
（陆沉没有回答。他走到石案尽头，那里放着一只旧木匣。他打开，里面整整齐齐，叠着一叠信，按年排着。）
陆沉：（从木匣里抽出一封，放在案上）画像背面那份名单，是我姐姐补抄的。这一封，是她今年写给我的。字，你比比。
（沈砚拿起那封信，又看看手里的第七封信。灯下，两种笔迹，一模一样。）
沈砚：（声音发紧）这两封……同一个人的字。
陆沉：（点头，声音很轻）画背那份名单，也是她补抄的。她叫陆知微。是我姐姐。二十年前，所有人都以为她死了。
（他顿了顿。）
陆沉：她没有死。那晚，我娘把她藏进了地窖。我娘说——“别出来。等我来接你。”
（石室安静。苏晚棠的眼泪，无声地落下来。）
苏晚棠：（轻声）……她没有等到。
陆沉：她没有等到我娘。她等到了我。我回来，把她从地窖里接了出来。
（他低下头。）
陆沉：这二十年，她在外头，换了名字，活着。我守着这间客栈。我们说好——等欠账的人，自己回来。
谢临川：（声音发干）那……她人呢？今夜，她人在哪？
（陆沉没有回答。他抬头，看向石阶的方向。风从上面吹下来，没有人。）
08：20 铜铃第四次响——咚
（一声铃。所有人都听见了。那声音，从地面传来，清清楚楚。）
陆沉：（低声）她回来了。她来，是看一眼——看你们，自己走到哪一步了。
沈砚：（抬步就要上楼）谁在敲铃——
陆沉：（伸手，拦了一下，又放下）不用追。她敲完这一声，就走了。
顾清辞：（轻声）为什么？
陆沉：（很轻）因为第七声，不该由她来敲。
（他看向石案上，那七封信。）
陆沉：七声铃，七个名字。前六声，各有其主。第七声——没有主人。
（他停了很久，声音更低。）
陆沉：因为第七个人，没有死。她活着。
（他顿了顿。）
陆沉：所以那第七声——要等活着的人，替她敲响。
（石室里，六个人沉默着。灯焰在风里，静默地烧。）
谢临川：（轻声）那……我们欠的那条命，到底怎么还？
16：33 风从地窖深处，一阵一阵涌上来
（没有人回答。六个人站在七封信前。灯影，在石壁上，晃成一片。）
-
归人·灯起
BGM9
00：00 静默
沈砚：（把第七封信，平放在石案上，又取出那份名单，展开）写信的人把路指到这儿了。名单边角，有行小字——"各自，都还清了么。"（他抬眼）今夜，就是我们还账的日子。剩下的，是我们的。
顾清辞：（轻声）三个选法。
谢临川：（接话）第一，公布。账册、案卷、证词，全摊开。该下狱的下狱，该身败名裂的，身败名裂。
沈砚：（沉默片刻）我父亲，会在第一个。
（他顿了顿。）
沈砚：他收了银子。他销了案。他带走我，抹掉我的记忆——这些，都写在案卷里。公布，他就完了。
谢临川：（低声）我谢家，也完了。
（静默。）
顾清辞：（轻声）第二，隐瞒。把账册封回原处，客栈关门。我们各自走，各自带走一部分秘密。
苏晚棠：（轻声）可那些死掉的人……他们的名字，还是没人知道。
（又是静默。阿七忽然开口。）
阿七：（闷）第三呢？
沈砚：第三——留下一个人。守着这家客栈。等下一批欠账的人，自己走进来。
（石室里，六个人，谁也没先说话。）
04：11 灯焰，轻轻晃
陆沉：（声音平静）我守了二十年。按说，该换人了。
谢临川：（低声）留下的人……是替我们还？还是替客栈，等着被还？
陆沉：（没有回答，只看着沈砚）你们选。
（六个人，各自沉默。灯下，各人脸上，明暗不定。）
提醒：终局投票环节。六人按顺序表决。每票说出理由。三个结局分支如下，按表决结果走对应分支。
分支一 · 公布真相
（沈砚把那卷账册，放在石案正中。指尖压住，又放开。）
沈砚：公布。该认的账，一条一条认。
谢临川：（沉默很久，笑了一下）……我爹救人的事，也该让天下人知道。不能只让坏事，姓谢。
（陆沉看着他们，慢慢点头。他提起灯，走在最前头，往地面去。）
陆沉：那就开城门。天亮了，灯亮着，账，摊开。
BGM9-1（结局·公布）
（晨光。客栈的门，第一次，从里面，大开着。六个人站在门外。身后，客栈的灯，一盏一盏，还亮着。）
报幕: 账册公开。谢氏被查，沈砚之父革职下狱。二十年前的结案官员顾廷安，碑文被人改了一行字。有人骂他，也有人在他墓前，放了一碗酒。没有人知道那碗酒，是谁放的。
-
分支二 · 隐瞒真相
（沈砚把那卷账册，缓缓合上。指尖在封皮上，停了很久。）
沈砚：封存。
顾清辞：（轻声）你想好了？
沈砚：真相会杀人。死的人，够多了。
（他顿了顿，声音很低。）
沈砚：我父亲，让他安安静静地，老死吧。
（陆沉没有接话。他弯腰，把账册放回原处，石壁合拢，一丝缝也不留。）
BGM9-2（结局·隐瞒）
（六个人，各自收拾行装。没人说话。走出门时，雨已经停了。身后，客栈的门，缓缓合上。）
报幕: 账册重新封存。无归客栈，再一次，从官道上消失了。没有人再提起那场火。只是多年以后，有人路过那片空地，说，夜里能听见铃响。响到第六声，就停了。没人知道那第七声，为什么总是不响。
-
分支三 · 留下一个人
（灯下，六个人沉默着。最后，有人往前迈了一步。）
沈砚：（把腰间的青玉，放在石案上）我留下。
陆沉：（看着他，很久）留下的人，不是还债。是接住下一批，还没来的人。
沈砚：（点头）我知道。
（他把青玉，推回陆沉面前。）
沈砚：这玉，物归原主。你替我，交给她。
（陆沉接过玉。没有说话。）
BGM9-3（结局·留下）
（其余五人，走上石阶。沈砚站在石案前，一个人。七封信，还摆在案上。他伸手，把第七封，重新折好，收进怀里。）
报幕: 无归客栈，从此有了新的掌柜。没有人知道他的名字。只知道，他每晚，都会敲六下铃。敲到第七下，又停住。像是等着什么人，把第七声，接过去。
-
隐藏结局 · 无归
BGM9-4（结局·无归）
触发条件：六人都选择原谅——沈砚原谅父亲、苏晚棠原谅母亲、顾清辞原谅父亲、谢临川原谅家族、阿七原谅自己、陆沉原谅所有人。全员原谅后触发。
（地窖，石案前。六个人，都没有动。）
沈砚：（低声）我不恨我父亲了。他收过银子，也带走了我。可他也替我，挡过二十年。
苏晚棠：（轻声）我也不恨我娘了。她不要我，是为了让我活着。
顾清辞：（把药方册，轻轻合上）我不问我爹是罪人还是好人了。他只是……替我，把路留好了。
谢临川：（笑了一下）我原谅我谢家。也原谅我自己。救过人的那页账，我背下来了。
阿七：（闷，很久）……我原谅自己了。那晚，我放的火，也救了人。
（所有人，看向陆沉。）
陆沉：（沉默很久，声音很低）我原谅……所有人。也原谅，我自己。
（最后一个字落下。石室里，所有的灯，同时亮了。）
00：00 灯，一盏接一盏亮起
（灯亮。石阶上，出现脚步声。不是一个人。是许多人。他们穿着二十年前的衣裳，从石阶上，一级一级，走下来。）
（陆怀川。沈玉娘。押货的商人父子。账房先生。行脚客。一共六个人。他们走到石案前，站定。没有说一句话。只是，一个一个，看了这六个人一眼。）
（然后，他们转身，往石阶上走。走得很慢，很安静。）
谢临川：（声音发颤）他、他们……
陆沉：（轻声，看着他们走远）……他们不恨。他们只是，回来看看，欠账的人，还清了没有。
（六人走到石阶尽头。最前面那个人——沈玉娘——在最高一级上，停了停。她没有回头。她只是，抬起手，轻轻，敲了一下空气。）
00：13 铜铃第七声响——咚
（第七声铜铃。响了。）
00：16 全灯同亮，亮如白昼
（所有灯，同时亮起。整个客栈，从地面到地窖，亮如白昼。）
沈砚：（低声）……第七声。
（陆沉看着那盏最亮的灯，很久。他轻轻说了一句，像说给自己听。）
陆沉：她回来了。
（灯，一直亮着。雨声，渐渐停了。）
完
无归客栈。来者皆有归，唯你无归。
二十年前死去的人，没有等到他们的归人。
二十年后，归人们，替他们把灯，一盏一盏，点完了。
从此，无归，亦有归。
打开APP