【格十三系列】了不起的中国妈妈02

编者推荐语：

全媒体阅读量破千万的中年妇女代言人格十三继《了不起的中年妇女》之后的又一力作，通过风趣犀利又接地气的文笔，深度剖析了现在的中国家长面临的教育、升学、工作、赡养、情感等多方面问题，通过自身的各种经历和身边的故事，帮助大家一起找到解决问题的方法，相互理解，共度难关，这一届的中年妇女在妈妈这个岗位也是出类拔萃的！

希望大家能从中感受到中年妇女们面临孩子教育问题时的复杂心情，以及中年妇女们的焦虑和压力，在获得情感代入和共鸣的同时获取应对方法和经验。

即使生活一地鸡毛，也要优雅地捡起来做成鸡毛掸子。

第一章　每天做一个求生欲满满的妈妈

01

贰　等开学就像谈恋爱，期待又怕受伤害

中年妇女等待开学的滋味，有点像思春的少女等待爱情——又期待，又怕受伤害。

2020年，因为疫情，有些地方从寒假连上了暑假，孩子一直在家。我一个在北京的朋友含着泪说：“8个月，240多天，5760多小时，34万5000多分钟！孩子没去过学校！寒假连着暑假，一直待在家里！”于是，这位朋友对于开学的期盼，已经达到了前所未有的高度。然而快开学了，她却变得心情复杂，又期待又害怕，毕竟已经半年多没体会过那种团结紧张严肃活泼的生活节奏了，得重新适应起来。暑假里的老母和住家保姆的区别仅在于拿不拿工资，我们时而是一个准备进厨房和洗衣间的钟点工，时而又是一个客串家教和陪练的全职管家。整个假期里无心打扮，懒得修整，为娃的吃喝拉撒绞尽脑汁，感觉把全部灵魂献给了暑假……即便已经马不停蹄手忙脚乱，但神奇的是，有些东西还是和爱情一样，如同指缝里的沙，捏得越紧流得越快，在不知不觉中失去掌控。比如娃的作业，开学前定睛一看，作业堆成了一个漂亮的沙丘，细腻温婉，还留着岁月扇了你一巴掌的痕迹……

02

我采访了几大拨妈妈，数据显示，开学前的老母对于“开学”的感受有着微妙的区别，主要分为三大阵营：

第一阵营：毫无理智狂欢派。反正就是期待，无理由地期待，不假思索地期待，为终于可以把孩子送回学校去而感到无比开心。

他们在微信群里毫不掩饰自己激动的情绪：

急不可耐，欢呼雀跃！

久旱逢甘霖……

在38℃的高温下，我都觉得阳光温暖舒适，心情舒畅，就像喝冰奶茶一样，透心凉，心飞扬！

说实话，我觉得自己也属于这一类，有点没心没肺，只要娃不用每天在我眼皮底下杵着，取消寒暑假也是极好的。

03

我们这种当妈的，如同一个无情的甲方，最好学校能365×24小时帮我带孩子……

我们也像一个不作不可活的少女，平时连门都懒得出，一到孩子放假，却偏偏格外向往自由，渴望淡黄的长裙，蓬松的头发，镶钻的高跟鞋以及每天换着花样的熟女的微笑，而不是大黑T恤，牛仔裤，人字拖，鸭舌帽，天天出入游泳馆、网球场、补习班，后面跟着个惹人嫌的吞金兽。

然而，就目前的假期情形来看，我们的职业素养是：随时随地演好一个为娃吃喝拉撒奔忙的女人，而不是随时随地演好一个优雅知性富丽堂皇的女人。

我们等待的不是开学，是优雅的重生。

04

第二阵营：使命未达狂躁派。

俗话说：世上没有一个女人未曾在开学前因作业而心跳加速过。多么富有哲理的一句话啊，你品。

她们每到开学前，就开始一一细数压在心头的那些作业——

还有三份小报没做。

拖延症，天天压力崩溃中……

早上惊闻暑假作业漏了一大项，赶紧买齐教辅，哀鸿遍野；下午问了老师说也不用全部做完，劫后余生。

翻箱倒柜把每一页纸都拿出来仔细看看是不是放假前发的试卷。

每个群里搜索一下“暑假作业”……

05

看到这里，我又觉得我也属于这一类人。我狂躁啊！我着急啊！

每次离开学还有一周时，我鼓足勇气向儿子提出梳理“已完成作业list”，结果他总是淡定地告诉我“直接给你还没完成list”吧！

不瞒你说，开学前我们家整体氛围是团结向上的，连孩子他爹都意识到形势的紧迫了，每天早、中、晚三次问安：“作业还剩多少？”这就像我们家一个暗号一样，就连我爸妈也已经被感染。

我爸：“作业还剩多少？周六早点过来吃饭。”

我妈：“作业还剩多少？饺子想吃什么馅的？”

这是我们家开学前的核心文化。每个人都自觉地加入警钟长鸣的队伍。

06

第三阵营：前景迷茫焦虑派。

属于“对放假害怕，对开学更怕”的妈妈们。

想到开学要管娃写作业就很忧伤。

昨天老中医叮嘱我，快开学了，别发火，身体要紧。

通知9.18体测，我已经开始焦虑了，好烦。

虽然感觉放假犹如被一个拖油瓶锁住了任督二脉，但开学后的滋味却更是深不见底的未知数。离开学还有几天，有的妈妈就收到了一份“开学大礼包”：开学第一天将进行语数外摸底考。

假期里再怎么说也是“人民内部矛盾”，但一开学，一考试，“敌我矛盾”就产生了。别人家那个“整个暑假都在游山玩水的孩子”考了99，你家“整个暑假都埋头苦读的孩子”考了66，你说神奇不神奇、焦虑不焦虑？

07

一想到这，我感觉自己也是这类妈妈。开学后，各种薛定谔的学霸此起彼伏，真是让我们这些连赶作业都差点喘不上气的人感到焦虑。

万一好不容易盼来了开学，刚一开学娃很快就坐实了学渣地位，这……这种感觉……就像好不容易盼来了爱情，才谈了一天发现对方是个渣男……

作为久经考验的老母，面对开学，大多数妈妈们还是做到了沉着冷静，处变不惊。表面上看不出内心的跌宕起伏，眼神里看不到灵魂深处的纠结慌张。

生活是一个接一个的惊喜和惊吓交织，小小的开学又岂能坏了我们优雅的姿态。时刻做到不以物喜不以己悲，心中默念：暑假已经结束了，寒假还会远吗？

08

叁　中年人三大翻车现场：考卷、账单、体检报告

小时候我无法直面三件事：突然间考试、被扣零花钱、要开家长会！

三十年过去了，尽管见识、眼界、能力，都和身材一样越来越宽，但冷静地想了想之后发现：那三件事好像依然是我的噩梦……

曾经涉世不深，与世界来了场殊死搏斗，上过当，吃过亏，买过三无产品，体验过卑微的爱情……如今叱咤风云独当一面，然而，无论你是老板还是老炮儿，当面对这三大恐怖事件时，内心仍然脆弱无力。

三十年了，毫无长进。这怎么和我想的不大一样？

09

很多人说，不怕空气突然安静，就怕老师突然的短信……我认为一个坚强的中年人，不能单怕这个，你还得怕下班回家看到考卷，怕打开信箱时掉落一地的账单，怕家长会时速效救心丸不够吃，否则你一定是个胆大包天没心没肺不合群的中年人。

考卷一展，闻风丧胆。

曾经，我十分轻视卷子上那个红红的分数，认为凭我的优良学霸基因，儿子成为学霸只是时间问题。然而我猜中了开头，却猜不到结局。

每次由考卷引发的千丝万缕的纠葛，对我来说都是一场考验。就这个问题，总让我憋得面红耳赤。最后我选择打开电视看一集新闻联播，关注一下中国民生和世界局势。

我心如止水地默念：“快活一秒是一秒，我不说话，岁月静好。”

10

每次慌张地等待考试分数，像一个害羞的姑娘等待心爱的小伙儿，既怕他不来，又怕他乱来，翻滚交错的思绪，仿佛一个压了全部身家的赌徒不敢看百家乐的轮盘。

与此同时我还要掩藏眼中的混乱，所以我眉宇苍茫，冷漠无情。

人到中年了，职场上如鱼得水，挥斥方遒，但儿子那一纸试卷带来的如龙卷风一般横扫千军的威力，却是我抵挡不了的。每逢他小测验、月考、期中考试、期末考试，我都失魂落魄如坐针毡手心出汗。我不但没有设置消息免打扰，还置顶了班级微信群。

幸好孩子的分数终会过去，该吃吃该喝喝，这张纸时过境迁，便了无挂牵……但是，你的账单就不一定了。

账单一出，按时吃土。

说到账单，它是薛定谔的谜团，只要不看，总觉得自己很有钱。

11

别人的身价依托于道琼斯指数和期货大盘，而生活在上海的我，存款要看季节。

你问我穷不穷，我会先问：“你是问寒暑假，报班季，还是平常？”

“平常。”

“对不起，我们中年人没有平常，全年有惊喜。”

7月的土最好吃，还添加了大排档款的孜然佐味。

孩子放假了，本计划天南海北走一遭，却经常一时兴起又席卷了几个兴趣班。

说到培养儿子的兴趣，据统计，每家每户总有一个人对此走火入魔，这个人大多数是女性。孩子刚会爬，搞个“抓周”仪式，儿子几经选择放弃了书本和算盘，竟拿起了一条手串儿。这手串儿表面光滑，做工精美，形状统一，成规则的螺旋状，是难得的上品。这说明儿子今后的人生方向是基因科学或者量子物理……

12

每年1月的土，带着自然风干的别样风味，添加些各色亲朋好友的加料，口味更丰富了。

过个年，感觉半年的班白上了。我神态自若故作轻松，心里翻江倒海发誓下个月省一点！打开下个月的账单，明显感觉问题不在我，一定是通货膨胀了。

吃土最是柔情时，更道天凉好个秋。

中秋报班季、续费季，别人花前月下，我在花钱等下月。

当你看到孩子的考卷火冒三丈，看到信用卡账单气急败坏时，同志，别急，冷静，此时最适合拿出你的体检报告看一下，然后扪心自问，你还配那么凶猛和倔强么？

你只配软绵绵地躺在沙发上，来一杯陈年枸杞红枣，面朝东方虔诚念叨：神啊，菩萨啊，太上老君啊，玉皇大帝啊。

13

没错，体检报告是一个大功率灭火器，专治生命中各种不屈不挠的顽强和不服气，教会了你什么叫Inner Peace！你要怀有一颗感恩的心。

有一次孩子他爹跟我说：“你再去做一次全身体检吧。”

我说：“我不敢，万一查出什么病来怎么办？”

“你不做体检就没病了？”他翻了个白眼。

“晚知道点也好。”我眼波流动，神情温婉。

中年人害怕体检，就像小时候害怕打针，一点没变。只要不验血常规，便不知三高为何物，方可继续蛋糕、烤串、麻辣烫；只要不查心肺功能，便不怕血管爆表，还能继续吼娃、拍桌和跺脚。

14

得知复查结果非常理想，妈妈们顺手叫了一杯超大杯波霸珍珠燕麦奶盖三分糖。

中年人疑神疑鬼，总觉得自己的头发像蒲公英，清风徐来，飘然而去。每当Tony老师的一句“呀，最近头发有点稀呀”，就开始怀疑自己究竟是甲状腺结节还是肾虚。

中年人害怕体检，但懦弱不等于鲁莽。每当有个头疼脑热，对医院来说都是个大活儿。

我的一个朋友头昏脑涨加呕吐，一副孕早期症状，我扶她去了医院。挂了三甲医院的专家门诊，白胡子专家建议化验个血常规，我朋友却坚持要求来个医疗镇魂三件套，胸片、核磁加CT。在医院一顿折腾，专家快疯了，一拍桌子吼道：“你这就是晕车。”

知道自己没事，她头也不疼了，腰也不酸了，一口气爬六楼都不喘了。

15

孩子爹说，有一天他进公司发现办公室里一片寂静，平日喝奶茶可乐吃外卖的兄弟姐妹都极为收敛。有人要辟谷，有人吃沙拉。茶杯里竟出现了冬虫夏草和枸杞，下班了急着回家蒸粗粮，还有人买了VIP健身卡。为何气氛如此诡异，办公室里的大姐告诉他——

这叫中年人突击性养生，因为下个月安排了员工体检。

看见没？提到体检，一群手把长枪、叫板张飞、睚眦必报的中年人瞬间就灭了。

提到体检，那是一款惊悚的消消乐游戏，未了的心愿，所有的执念，涣然冰释。

提到体检，那是灵魂的救赎，你终于可以理所当然地翻个身对云配偶说：“我今天不舒服，家长会你去。”

仿佛昨天还在造作，今天就感觉身体已经不能支撑你活蹦乱跳，所有小布尔乔亚式的哀愁和汪峰式的怒吼都沉静了，终于迎来了岁月静好，人间值得……

16 杀青段

很多东西都像青春的遗物，随着年龄和勇气的增长却愈发不敢直面。

中年人永远在给自己营造一种加西亚·马尔克斯式的幻境，好像狍子或是鸵鸟，把脑袋插进雪地里或者黄沙下，可以躲避现实的滋扰，一如既往地体面。

时光太快，一脚踏入了不惑，另一只脚还没离开青春期，仿佛刚刚放下书包走出校门，儿子就来要家长签字，眼神仿佛在说：你能不能成熟点？

人生的考卷、岁月的账单、生命的报告，就像此起彼伏的洪涝，试图洗掉中年人所有的不服。

注：所有图片来源于网络，如侵联删。

相关链接：01 第一章 壹 814263