《杜甫传》作者：林希美

尊重知识产权，转载仅供读文练习，如侵联删

———————————————————————

1.

来到白帝城

袁枚在《随园诗话》中说：“人生只有修行好，天下无如吃饭难。”人这一生，定居一处也好，四处奔波也罢，终究不过是为了吃一碗饭。

为了吃饱、吃好，便学一切学问，陪尽一切笑脸，说尽一切好话，受尽一切委屈，最终发现，饭还是难吃。

只要还有面子尊严在，还有“我”在，难处便会在心底生出。所谓无我，并非是没了“我”，而是让心底彻底没了悲与愁，那样也没了那个愁苦的自己。

所以有人问，一个人连尊严和面子都不要了，还算是一个顶天立地的人吗？

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”上无愧于天，下无愧于地，中无愧于人，尊严自在己心，至于别人如何看、如何说，又何必去在乎。

2.

杜甫自三十岁以后，一直为了吃饭而委屈自己。昔日，他在长安游走于权贵之间，为他们写诗作赋，无非是为了有碗饭吃。后来，他四处流亡，更是为了有口饭吃。今日，杜甫为了同样的理由，选择再次搬家到了夔州。

唐代的夔州属山南东道，设有都督府，州治在鱼复浦和西陵峡的中间、瞿塘峡附近，与白帝城相接，在如今奉节县城东十余里的地方。

大历元年（766）暮春，杜甫搬来夔州，在这里近两年的时间，他写下了四百余首诗。其间，他虽数度搬迁，但生活却有所改善。

初至夔州，他动笔写下了《移居夔州城》：

伏枕云安县，迁居白帝城。

春知催柳别，江与放船清。

农事闻人说，山光见鸟情。

禹功饶断石，且就土微平。

3.

在夔州，杜甫一家住在山间客堂，他在参加了白帝城越公堂举办的宴会后，又举家移居到城内西阁。秋后，柏茂琳出任夔州都督，给了杜甫不少帮助。杜甫还在州东的东溱溪租得一些公田耕种，日子渐渐好了起来。

白帝城，李白曾经逗留过的地方。他“轻舟已过万重山”，而杜甫穿过万重山，乘着轻舟来了。

李白在白帝城，见到了“彩云”，见到了“千里江陵”，也听到了“两岸猿”的叫声。那么，杜甫呢？

上白帝城二首

江城含变态，一上一回新。

天欲今朝雨，山归万古春。

英雄余事业，衰迈久风尘。

取醉他乡客，相逢故国人。

兵戈犹拥蜀，赋敛强输秦。

不是烦形胜，深惭畏损神。

白帝空祠庙，孤云自往来。

江山城宛转，栋宇客裴回。

勇略今何在，当年亦壮哉。

后人将酒肉，虚殿日尘埃。

谷鸟鸣还过，林花落又开。

多惭病无力，骑马入青苔。

4.

李白所见白帝城，是一片水墨般的风景；而杜甫所见白帝城，却是千古英雄、事业、虚殿。

杜甫和李白是截然相反的两种人。李白是即使无酒，也要呼朋唤友，让他们散尽五花马，千金裘，浇一浇这万古情愁的人；杜甫是在宴会上写诗作赋，大呼老友这壶酒，酒不醉人人自醉的人。

杜甫虽性子耿直、狂放，可到底也这般委屈过、奉承过。因这世间只要还有人在受苦，在承受着磨难，或者只要还有人在，他便永不能转身。

因为即使躲进山林，这世间的人，仍在啊！

亲情不是杜甫的羁绊。国家社稷、黎民百姓，才是他的牵挂。

杜甫在夔州，居住的也是草屋。春夏，他住在瀼西的草屋里，秋冬又回到东屯居住，直到他离开夔州。

5.

生活安定下来后，杜甫又一次观察到了百姓的苦。他见到这里许多女子四五十岁还未成婚，每天上山砍柴去集市上卖，有时还贩卖私盐，便有些难过。这里的男子们，大多贫穷，只能终生当船夫，娶妻生子简直不敢想象。

杜甫为他们写诗，为他们抱不平，想让人们知道他们的无奈，而并非他们“丑陋”，或“心无大志”。

农家生活，让杜甫过得悠然自得。他白日下地耕种，晚上回忆自己的前半生，开始写《壮游》《昔游》《遣怀》《又上后园山脚》《往在》《洞房》《宿昔》等。若是没有这段自给自足的生活，杜甫不会写下四百多首诗，也不会让后人窥见他三十岁以前的生活。

6.

在成都时，杜甫写诗的态度是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”生活越是困苦、艰难，他越要免俗、刻苦。但是，当他的生活清闲起来，他开始“晚节渐于诗律细”。

研究文句，推敲音律，成了杜甫“刻苦”的主要方向。他指导儿子宗武学诗，让他熟读《文选》，以便从中撷取华丽辞藻，让诗句工整，好读。

有些人认为，杜甫攻诗句音律，误了后人，甚至误了自己。因为他把赋诗拉进了“研端声病、寻章摘句”中。这样的诗是没有灵魂的，以至于让后人一味地沉溺、陶醉于华美的文句中，忽略了诗词真正的本义。

7.

事实上，大家误解了杜甫。因为每个人在不同的阶段，会有不同的喜好和“刻苦”的方向。杜甫赋诗半生，一直张口即来，浑然天成。至晚年时，想让诗句更加精妙，也是没有错的。但是后人却忽略了杜甫前期诗歌上的成就，只摘取他对诗句的追求，以为这才是他一生思想浓缩的精华所在，自然会走入辞藻的陶醉中去。

不过，那些只追求华丽的辞藻，而并非诗句意义的人，也不能说他错了。毕竟，每个人喜好不同，眼中所见风景也不同，所以又何必将自己追求“意义”的想法强加于他人身上呢？

有些人一生追求的就是生命的美，致力于美学这本身也是一种意义。

8.

杜甫代管着上百亩田地，又买了四十亩果园，自己没有能力种，所以他又雇佣了一些仆人。阿段、信行、伯夷、辛秀、阿稽等，都是他在诗句中提到过的仆人。闲下来的杜甫并没有独善其身，又开始关注百姓的生活了。

有一位老人向杜甫诉苦，蜜柑这种果树虽名贵，但百姓种植却会被豪吏占去。另外，每家所收的旧米新豆，往往也会被送入官府。杜甫听完，遂写下了《驱竖子摘苍耳》，为百姓申冤，“乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食复何心？荒哉膏粱客！富豪厨肉臭，战地骸骨白。”

写诗，对身边人的帮助终究是有限的。现在杜甫生活富足了，他也会为街坊四邻提供帮助。

9.

杜甫在夔州时，曾将居住的草堂让给远方亲戚吴郎居住，自己搬到了东屯的茅屋去。吴郎在草堂四周建了篱笆，邻居老太太再不能打枣吃，杜甫得知后特意写诗，让吴郎拆掉篱笆。

又呈吴郎

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

人生的厚度、境界和年纪、经历、长度，都没有必然的关系。有些人，莫说一生清苦，仅是一时清苦，就已变得尖酸刻薄，吝啬不堪了。

10.

但有的人，正因为吃了太多苦，所以才更懂他人的苦。同样的经历，却有两种境界，两种人生，所以“经历”不是最重要的，人的本性能否在经历中成长，变得柔软、善良、温和，比是否得到了财富、地位、名利更为重要。

当一个人尖酸刻薄、处处为己，即使表面光鲜，也仍会被人看不起。相反，一个人温暖可爱，即使老如杜甫、贫如杜甫，也仍是在有尊严地活着。

杜甫一生自省，一生行心中大愿，才活成了令人敬佩，无人能及的境界。

他对于国家或许没有实际的建树，也从不曾拥有人间富贵，但他能在仅有一碗饭时，还能心怀四邻，其善心、功德，已在其中了。

11.

独步诗名在，只令故旧伤

生离死别，是每个人都会经历的事。

当杜甫老去，身边好友一一离他而去，他回忆自己的一生，心中不免充满悲伤。他不怕死，怕的是还没做点儿什么便已死去。

可是人生就是这样，努力一定会有收获，但却不一定会有成就。初到夔州时，杜甫还在为引水而发愁，还发出过“人生留滞生理难，斗水何直百忧宽”的感慨。安顿下来后，杜甫有了游玩的兴致，也终于不得不接受，他这个老翁，能活下去已是万幸，哪还有余力做些什么？

纵情山水，寻访古迹，是诗人们最喜欢做的事。夔州属于山城，这里有不少名胜古迹。除了白帝城，还有鱼腹浦、八阵图、武侯祠、高唐观等。

12.

杜甫游览过八阵图和武侯祠，写下了《武侯庙》《八阵图》《古柏行》等诗。想到诸葛亮的雄才大略及生平遗憾，杜甫发出了“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”的感叹。

每一个雄才大略之人，都有遗恨。杜甫既未被人三顾茅庐，又未功盖一国一土，又怎能没有遗恨？想到此，杜甫不禁黯然神伤。

古柏行

孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。

霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。

君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。

云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。

忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。

崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。

落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。

扶持自是神明力，正直原因造化工。

大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。

不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？

苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。

志士幽人莫怨嗟：古来材大难为用。

13.

在杜甫看来，诸葛亮之所以能施展才华，建立不朽功业，是因为他有懂得欣赏他的君王。千里马常有而伯乐不常有，杜甫怀才不遇，不被朝廷重用，只因为自己所遇非人。大厦，暗指国家，大厦将倾，国将不复，不正是用人之际吗？然而，杜甫怎么也想不明白，他们为何不用大材，反而去用只懂阿谀奉承、无所建树的庸才。

大木重于丘山，万牛拉不动时都知道回头去看，国家危亡之际，君臣们却不懂得寻找贤才、任用贤良，这实在令人匪夷所思。

杜甫正如古柏一样朴实无华，不以花叶为美，只想亭亭玉立，傲立于世。他已这样英才外露，也愿意自我修剪，适用于庙堂之上，可为什么还是没有伯乐看到他？

14.

“古来材大难为用”，人们其实是欣赏不来古柏的。还是小花小草好，只要低头，随处可见。古柏却相反，需要仰望。每个人都想做古柏，但却不愿意仰望他人，这也是为什么大材难为用的原因。

当然，大材小用，大材难用，也并非一两句话便可以说得清楚。否则，行至半百的杜甫，也不会发出不解的感叹。

有些事，就是这样，穷尽一生的时间，也不一定能找到确切的答案。

杜甫感叹古人，某些时候也会想，后人会不会感叹他。

昔日，杜甫在忠州，听闻好友高常侍去世的消息，难过之余，写下了《闻高常侍亡（忠州作）》的诗：

归朝不相见，蜀使忽传亡。

虚历金华省，何殊地下郎。

致君丹槛折，哭友白云长。

独步诗名在，只令故旧伤。

15.

他的诗名还在，还有人为他的离去而痛哭。待他日杜甫死后，他的诗名还在，是否也有故人为他心伤？

是否有故旧伤，不得而知。唯一知道的是，元稹在成千上万的诗人中发现了杜甫的诗，并惊为天人，大力推广，才有了后人对杜甫的感叹。

一个人，在当时的朝代能留下盛名不难，难的是在历史的长河中能经久不衰，被世人称颂。

若以更广大的眼界看，杜甫这棵古柏，被历史这个伯乐赏识了。他何必非要立于庙堂，在历史长河中屹立不倒，不是更伟大吗？

安逸中的杜甫，开始研究诗词韵律，研究“语不惊人死不休”的佳句。他不仅要诗句有气势、宏大，还需要有惊天地泣鬼神的境界。

16.

那段时间，他写下了《阁夜》，此诗被后人视为律诗中的典范。

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

光阴荏苒，岁月逼人，不知不觉，杜甫的人生已行至深冬。其实，人生像冬日一样短暂，时光也催着人很快地变老。身在夔州，虽衣食无忧，可到底是天涯沦落人，杜甫找不到归属感。

五更天的时候，杜甫忧愁难眠，再难睡去。兵革未息，战争频发，让杜甫的心如同湍急的江流一样不能停止。

17.

野哭，杜甫听到了。岂止杜甫，每个人一闻战伐之事，无一不流泪、不恸哭，哭声传遍四野，凄厉非常。

卧龙，指诸葛亮。纵是一个人雄才大略，最终还不是黄土埋枯骨。被历史忘记怎样，留下来又怎样，黄土之下的人还不是只有寂寞。

不只古人，眼前的人和事，远地的音书，也都付之寂寥了。

寂寞的不止杜甫一人。天下大乱，每天都有成千上万的人死去，杜甫这点寂寥算得上什么。

宇宙星辰，日月河山，王侯将相，贩夫走卒……有谁不是寂寞的？

得到了失去，失去再重新追求，然后再失去……古人如此，今人如此，诸葛先生如此，杜甫亦是如此。

18.

独步，诗名在。只令，故旧伤。

一个人，诗名在，也是一种心伤。因为名和人两者不相干，你虽拥有了它，但它却无质无形，你们各自孤独着。

所有人，都会老去，也都会死去。说不定，在宇宙的缝隙里，你会与自己的名声相遇。那时，你读着自己的诗句，不禁潸然泪下。

原来，你并不孤独。早在几千年前，早已有人如此懂你。

或许那是别人的前身，但只要诗在，相同的频率、情绪在，那就是一种久别重逢，就是遇见另一个自己。

这时，你才能体会到，什么叫作“只令故旧伤”。

19.

第七章 半生沧桑，一心为民

夔州记事

杜甫在夔州的日子似乎是漫长的。这一时期，他写了太多诗篇，日子也如同他的诗般，闲闲散散，又长又慢。

那些漂泊无助的岁月远去了，杜甫理应高兴，理应沉浸在安闲自在的生活中。只是，杜甫并非是一个安于平淡、甘于平凡的人。他的心中装着国家，此心也只愿翱翔于天地间。

自安史之乱以后，村庄、城镇人烟稀少，官吏收不到租金，便进一步逼迫活下来的百姓，大唐的繁荣终究是不在了。杜甫生活在夔州，一不能帮助百姓，二不能出仕为官，苦闷的心境一直跟着他。

他看不到希望，只能将此心、此情，拉回旧日的大唐，拉回过去，才能让自己在现实中解脱。

20.

烦闷忧伤时，杜甫又开始写诗。他写下了《解闷十二首》，用以挥散心中浮尘：

解闷十二首（其二）

商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。

为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东流。

解闷十二首（其四）

沈范早知何水部，曹刘不待薛郎中。

独当省署开文苑，兼泛沧浪学钓翁。

解闷十二首（其五）

李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。

一饭未曾留俗客，数篇今见古人诗。

解闷十二首（其六）

复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。

即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。

解闷十二首（其七）

陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。

孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。

这是十二首中的其中五首。

杜甫回忆了太多古人，每一位都可以做他的老师。忆起旧事，杜甫想到许多好友已去，而留下来的孟云卿和薛据，更是让他念念不忘。他想托人转告二人，不久他也会去江陵，与他们团聚。因为此地米价太高，如果淮南米价“贱”，他便会去往那里居住。

21.

暮秋萧瑟，凉意袭人。多病的杜甫，在秋天时由夔州而思及长安，又由长安回到了当下的夔州。国家盛衰，个人身世，事实上正如同他的回忆，在今昔对比中才能体会出孤寂苍凉的意味。在苦闷中，杜甫写下了《秋兴八首》，这八首诗被清人周珽赞为“天钧异奏，人间绝响”。

秋兴八首（其一）

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

秋兴八首（其二）

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。

听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。

画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。

请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

秋兴八首（其四）

闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。

王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。

直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。

鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

秋兴八首（其八）

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

22

这是《秋兴八首》中的其中四首。杜甫的这八首诗，虽被评价为最好的诗，但他自入蜀以来，着眼于邻里、景物、妻儿、旧古等，使得人们认为杜甫不再有之前那样大气磅礴、浓烈炽热的诗句了。

他被生活所埋没，再也抬不起手中那支笔，也再不能抒写心中豪情。事实上，一个人眼前正经历什么，便会从中感悟出什么。杜甫也不能坐在家中，去写昔日的战场；也不能在平静的生活中，写出《三吏》《三别》。

他只能写眼下。眼下生活平静，他还心怀国家，不以物喜，不以己悲，已是难得。

在夔州的生活，杜甫也不全是幸福。他身体一直多病，身体总是时好时坏。疟疾、肺病、风痹交替而来，让他受尽折磨。

23.

大历元年（766），杜甫几乎全是在病中度过了。

老病

老病巫山里，稽留楚客中。

药残他日裹，花发去年丛。

夜足沾沙雨，春多逆水风。

合分双赐笔，犹作一飘蓬。

杜甫的老病，近乎年年发作。许多个日子，他留在家中无所事事，只能哀思往事。还好，妻子、儿女都在身边，也不算孤寂。大历二年（767），被病痛折磨了数月的杜甫某一日览镜自照，望着形容憔悴，苍老清癯的自己，几乎难以相信。

览镜呈柏中丞

渭水流关内，终南在日边。

胆销豺虎窟，泪入犬羊天。

起晚堪从事，行迟更学仙。

镜中衰谢色，万一故人怜。

24.

杜甫的牙齿脱落一半，耳朵聋了一只，已成了一个残疾的老人。这样的他，能辛勤耕作诗篇，在思想上已是极为精进了。可是，他在给元结的信中还是说自己：“我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城。”

三月时，杜甫的身体渐渐硬朗起来，他适居瀼西茅舍，亲自下地耕田，日子过得可谓是十分忙碌。

人们常说，日子如诗，可什么样的日子才算如诗？一定要诗情画意，有茶有酒有书吗？那或许的确过上了诗情画意的生活，但杜甫的日子，难道不是诗一样的人生吗？

一个人，只要心中有诗，无论身在何处，处处都是诗。

25.

杜甫心中的诗，并非诗情画意，也并非舒适平淡的生活，而是一个个苦闷，一段段忧愁。苦闷是诗，忧愁是诗，悲壮是诗，山河是诗，解闷亦是诗。

在夔州，杜甫的生活可谓丰衣足食，若是久居于此，晚年的生活也算圆满。可他还在向朋友打听淮南米价，想要追着朋友的脚步而去。

江东，不仅有杜甫的朋友，还有他的弟弟。他渴望与弟弟团聚，哪怕日子穷困，只要一家人在一起，终胜过一人漂泊在异乡。

夔州，杜甫想过离开的。

这里不是他的家，不能让他心安。

可什么时候才能离开？杜甫要等一个时间，等一个缘分。比如，身体康健了，舍弟为迎接他已做好万全的准备了。

等待是漫长的，如宏大诗篇，总也诵不完。

26.

友弟分散，世事两茫茫

杜甫之所以没有立即离开夔州，也是迫于生计，不得不暂时留在此地。

在杜甫四处奔走时，有一次他去夔州长史元持的家中做客，偶然见到了临颍李十二娘的剑器舞表演。恍然间，他想起了自己年幼时见公孙大娘舞剑的情形。他在《观公孙大娘弟子舞剑器行》这首诗的序中说：“大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颖李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：‘余公孙大娘弟子也。’”

往事不堪回首，初见公孙大娘舞剑时，杜甫还是年幼的孩童。如今再见《剑器行》舞，已是白发苍苍的老翁了。于是，他不禁感慨道：“五十年间似反掌，风尘澒动昏王室。梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿唐五城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。”

27.

杜甫老了，不知去往何处，荒山里下足太难，越走越令人凄楚心伤。

杜甫忆起小时候，不免想起了家中舍弟。他自幼在姑姑家长大，与弟弟们相处的机会本就不多，长大后他们又分散四处，见面的机会就更少了。如今，姑母身在江东，身边有弟弟杜丰陪着。这些年，他从秦州走到西蜀，途中也曾见过杜占和杜颖。

其中，与杜甫感情最深的是杜观。大历二年，杜观因为有同族中的杜位出任江陵行军从马，想落脚南方便探望了杜甫。兄弟相见，悲喜交集，杜甫的激动之情溢于言表。他把这情写到了《得舍弟观书自中都（至德二年以西京为中京）已达江陵令兹暮春月末，行李合到夔州，悲喜相兼，团圆可待，赋诗即事情见乎词》和《喜观即到复题短篇二首》诗中。

28.

不久，杜观去往蓝田成亲，杜甫也有诗相赠。之后，杜观落脚荆州，并不断劝杜甫出峡。杜甫虽然不喜欢夔州的气候，此地朋友也不多，却没有立即动身，依旧居住在夔州。

这些年来，杜甫一直牵挂着远方的弟弟们。无论什么时期，杜甫都写有怀念弟弟们的诗。尤其那句“露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。”更是成为千古名句。

除了弟弟们以外，让杜甫更挂心头的是好友李白。自杜甫与李白相遇后，他常常写下思念李白的诗，想知道如今的他怎样了。

29.

有一段时间，杜甫一连几天都梦到了李白，杜甫怀疑是他的灵魂与他告别，不禁写下了思念好友的诗句。

梦李白二首（其一）

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

君今在罗网，何以有羽翼？

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

梦李白二首（其二）

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白头，若负平生志。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢？将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

年迈的人，对生死很是敏感。因为他们常常接到老友去世的消息，所以很怕有人传来噩耗。有时得不到消息，反而是最好的消息，至少他还没传来坏消息，他还“活着”。

30.

宝应元年（762），唐玄宗和唐肃宗相继病故，十一月，李白也跟着去了，享年六十二岁。

杜甫于大历元年和大历二年左右梦到李白，此时李白已去世好几年。

晚年的李白同杜甫一样，生活贫困、疾病缠身，为打发时光，弹剑而歌。剑，是李白的理想；诗歌，也是他的理想。

只是，当两个理想合二为一，李白的心中却只有苦寒与无奈。

他说，宝剑空悬腰间，不如解下换酒。

他说，丈夫何事空啸傲，不如烧却头上巾。

他还说，大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

李白纵算无奈与悲伤，也是可以解下宝剑换酒的人。杜甫亦是他腰带上悬挂的“无用之物”，不知何时，早就解下来换酒喝了。

31.

若不是杜甫总是念着李白，人们会怀疑，李白是否曾遇见过杜甫。

昔日，杜甫与李白晴日牵手同游，夜晚同被而眠。那样的友情，李白说放下就放下，而杜甫却记挂了一生。

杜甫怕他遭罪，忧他身体劳累，愁他“冠盖满京华，斯人独憔悴”。怀才不遇这样的感受，杜甫是懂得的。这样的苦楚，他不愿李白品尝。

同样地，杜甫也不愿百姓再品尝这颠沛流离，动荡不安的生活了。当杜甫听闻，各地军阀、节度使不乏野心勃勃之人，九州依旧有战乱发生时，他心中充满哀伤，在病床上哭成了泪人。

32.

暮春题瀼西新赁草屋五首（其一）

久嗟三峡客，再与暮春期。

百舌欲无语，繁花能几时。

谷虚云气薄，波乱日华迟。

战伐何由定，哀伤不在兹。

暮春题瀼西新赁草屋五首（其二）

此邦千树橘，不见比封君。

养拙干戈际，全生麋鹿群。

畏人江北草，旅食瀼西云。

万里巴渝曲，三年实饱闻。

暮春题瀼西新赁草屋五首（其三）

彩云阴复白，锦树晓来青。

身世双蓬鬓，乾坤一草亭。

哀歌时自短，醉舞为谁醒。

细雨荷锄立，江猿吟翠屏。

暮春题瀼西新赁草屋五首（其四）

壮年学书剑，他日委泥沙。

事主非无禄，浮生即有涯。

高斋依药饵，绝域改春华。

丧乱丹心破，王臣未一家。

暮春题瀼西新赁草屋五首（其五）

欲陈济世策，已老尚书郎。

未息豺虎斗，空惭鸳鹭行。

时危人事急，风逆羽毛伤。

落日悲江汉，中宵泪满床。

不只杜甫与弟友分散各处，大唐王朝亦是四分五裂了。

“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！”江山社稷，黎民百姓，哪个不是“兄弟”，不是“骨肉亲”？所以又何必相残相杀，让这场开元盛世的梦破碎呢？

33.

杜甫几次迁居，已深感难过，至少他还是有家之人。但那些仍受战乱迫害的无辜百姓，又能安居于何处呢？

不能想，一想只有泪满床。

寒食节时，杜甫还写诗送给宗文和宗武，以表他自己心中的悲痛与惆怅。

又示两儿

令节成吾老，他时见汝心。

浮生看物变，为恨与年深。

长葛书难得，江州涕不禁。

团圆思弟妹，行坐白头吟。

“得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”杜甫终究没有陶渊明的悠然与洒脱。

34.

陶渊明自我勉励与珍惜岁月的心，是杜甫所不及的。

对于杜甫来说，这国，如他的身，四处是伤，衣不蔽体，又怎能寻欢作乐，斗酒比邻。

他要找药治伤，缝补旧衣。直到大唐恢复至“盛年”，他才能“放荡天地间，吾老也清狂”。

只可惜，大唐和杜甫这百病缠身的身体一样，只会越来越坏了。

他们都站在风雨中，撑着最后一口气，不知道那“坏消息”何时来。

岁月不待人。等不了多久了，很快的！