原创小说《逾年》番外——纸鹤夫妇

【第一幕·片场外的垃圾桶旁】

赵凌屿：（蹲着，声音认真）这个鱼很好吃的。我尝过了，不咸。

赵凌屿：（更耐心地）真的。我吃了一半，这一半是给你留的。你看——

赵凌屿：（轻轻笑了一下）慢点吃。没人跟你抢。

赵凌屿：（吓了一跳）……谁？

王希雅：（靠在车边，手里端着咖啡，嘴角弯着）你蹲在这里跟猫讲了多久了？

赵凌屿：（耳朵尖红）……没、没多久。

赵凌屿：

王希雅：我站了五分钟了。你一直在说“这个鱼很好吃的，不咸”。

赵凌屿：……它不吃。

王希雅：（走过来，蹲下）它吃了。

赵凌屿：（声音里有一点高兴）……嗯。

赵凌屿：（接过，低头看）赵、赵凌屿。

王希雅：演员？

赵凌屿：跑龙套的。（顿了顿，带一点骄傲）不过我今天有一场戏！有台词的！

王希雅：（轻笑）什么台词？

赵凌屿：（挺胸，字正腔圆）“大人，外面有人求见。”

王希雅：（忍笑）就这一句？

赵凌屿：七个字呢。

王希雅：（没有回头）以后有试镜机会，我告诉你。

赵凌屿：（蹲在原地，自言自语）……谢谢姐姐。

【第二幕·筒子楼二楼转角】

赵凌屿：（小声）赵小鱼。来。

赵凌屿：（轻声）今天拍打戏，摔了三次。导演说摔得不像真的。可我就是真的摔。

赵凌屿：你看，磨掉了一层皮。

赵凌屿：疼。但比上回翻跟头摔的那次轻多了。那次缝了三针。

赵凌屿：（竖起耳朵）……这个点谁会来？

王希雅：（声音从头顶传来）你蹲在这里跟猫聊天？

赵凌屿：（猛地抬头）希、希雅姐？

王希雅：赵小鱼？

赵凌屿：……我给它取的。姓赵，跟我姓。

王希雅：左耳缺了一小块。

赵凌屿：捡来的时候就这样。

王希雅：手伸过来。

王希雅：以后受伤要及时处理。破了要上药，红了要贴创可贴。

赵凌屿：（低头看着掌心，声音哑）……从来没有人给我贴过创可贴。

王希雅：（站起来）走了。

赵凌屿：（蹲在原地，把那贴着创可贴的手贴在胸口）……有人替我心疼了。

【第三幕·筒子楼·第三天晚上】

赵凌屿：（声音很平）赵小鱼。我养不了你了。

赵凌屿：房东说不准养。限期三天处理掉。我想了所有办法……都不行。

赵凌屿：（没有抬头）……希雅姐。

王希雅：（声音很轻）我养。

赵凌屿：（抬起头）……你住的地方可以养吗？

王希雅：可以。阳台很大，有太阳。

王希雅：你想看它，随时来。我给你一把钥匙。

赵凌屿：（声音发颤）……它从来没有对任何人露过肚皮。包括我。

王希雅：赵小鱼。以后你有家了。

王希雅：（没有回头）钥匙放在门口的地毯底下。你来的时候，不用敲门。

赵凌屿：（低声）好。

【第四幕·围读会现场】

王希雅：（压低声音）你剧本拿倒了。

赵凌屿：（慌乱）……啊？

王希雅：（声音很轻）别紧张。你台词念得很好。

赵凌屿：（内心独白，混响）整场围读会，我的耳朵没有白回来过。

【增补·围读会间隙】

赵凌屿：（小声对王希雅）希雅姐，你看沈老师。

王希雅：（压低声音）他在看苏萤。

赵凌屿：苏萤姐在低头看剧本。沈老师看的不是剧本。是她的侧脸。但他自己好像不知道。

王希雅：他看她的时间，比看剧本多了三秒。

赵凌屿：三秒……算多吗？

王希雅：对沈清辞来说，算。他从来不把目光停在一个人身上超过两秒。除非那个人他不想移开。

【第五幕·道具间门口】

王希雅：（站在他旁边）还在叠？

赵凌屿：（没抬头）嗯。

赵凌屿：秦世安的道具。苏清萤折给他的第一只纸鹤，翅膀一大一小，脖子折反了。我叠不好。

王希雅：你叠错了。秦世安的纸鹤是苏清萤折的，折得歪歪扭扭是因为她手笨。你叠的歪，是因为你手抖。

赵凌屿：（耳朵红了，可通过语气微妙变化）……我没抖。

王希雅：那你耳朵红什么？

赵凌屿：这只送你。等我练好了，再折一只好的还你。

王希雅：（低头看掌心里的纸鹤）……不用还了。这只就很好。

赵凌屿：（耳朵红得快要滴血，声音变小）……好。

【第六幕·王希雅的家·第一次】

赵凌屿：（蹲下，把脸埋进猫肚子）赵小鱼。

王希雅：（手里端着两杯热可可）来了就进来。门口蹲着干什么。

赵凌屿：……阳台好大。

王希雅：（在沙发上坐下）嗯。

赵凌屿：这碗是你画的？

王希雅：（从厨房传来，闷）嗯。画得不好。

赵凌屿：……鱼眼睛一高一低。鱼鳍像两片大小不一的叶子。

王希雅：（从厨房走出）嫌丑就别看。

赵凌屿：（摇头）不丑。它是赵小鱼专用的碗。上面画着赵小鱼的名字。

王希雅：（蹲下来）……你饿不饿？

赵凌屿：……有点。

王希雅：冰箱里有昨天的盒饭。你自己热。

赵凌屿：（站起来）我去热。你坐着。

赵凌屿：（从厨房探出头）希雅姐，你要不要也来一点？

王希雅：……行。

【第七幕·片场休息区·观察】

王希雅：（手里转着咖啡杯）你看苏萤。

王希雅：她每天第一个到片场，给沈清辞泡龙井。杯沿转一下，对着他嘴唇的方向。然后放在他手边。不邀功。不让他觉得亏欠。

赵凌屿：（看着那个方向）……她练了多少遍？

王希雅：从拿到剧本那天起。每天泡，每天转杯沿。不是练泡茶。是练把自己的心意放进去，又不让人觉得重。

赵凌屿：……她这个人，一辈子都在练这件事。

王希雅：嗯。把鱼挑出来放在别人面前。别人不吃，她就说“这个很好吃的，不咸”。

【增补·沈清辞与苏萤·无声的茶】

赵凌屿：（小声）希雅姐。沈老师又没有端。

王希雅：（看着那个方向，声音很轻）嗯。

赵凌屿：他为什么不端？

王希雅：因为他怕。端起来，就要接住她。接住她，就要接住她对他的所有期待。他怕接不住。所以不端。他以为不端，就不欠。

赵凌屿：那苏萤姐知道吗。

王希雅：知道。但她不放。她不放，不是因为还在等。是放习惯了。茶在那里，她就觉得今天的事做完了。

【第八幕·片场休息区·江晚璃进组】

赵凌屿：（站在门口，喘气，耳朵尖红）那个江晚璃……她看苏萤姐的眼神不对。

王希雅：（抬起头）怎么不对？

赵凌屿：苏萤姐走到哪里，她的余光就跟到哪里。但她的脸从来不转过去。就像一个人在丈量对手的步子。看对方走到哪一步了，自己好调整下一步的节奏。

王希雅：（站起来，往休息区方向看了一眼）这个人，很厉害。

赵凌屿：（声音发紧）那苏萤姐怎么办。

王希雅：她也在等。但她的等和江晚璃的等不一样。江晚璃的是策略，是丈量，是温水煮青蛙。苏萤的是——把茶放在你手边，杯沿对着你，然后退到不打扰你的距离。你不喝，她也不收走。茶从滚烫放到凉透，她每天换一杯新的。不邀功。不让你觉得欠。只是放着。

赵凌屿：那沈老师能看见吗。

王希雅：（沉默很久）……他不知道自己在看什么。但他的身体知道。你看他拍戏的时候，枪尖永远偏东南三分。剧本里没写偏多少，是他自己偏的。东南三分，刚好是最角落的位子。他的枪尖认得她，他的人不认得。

【第九幕·化妆间·夜】

王希雅：（靠在门框上）今天江晚璃碰他手腕了。他没有缩。

苏萤：（声音很平）嗯。

王希雅：你就“嗯”？

苏萤：（把镯子转了一圈）她碰他的时候，他肩膀是松的。他从来没有在我面前松过一口气。从来没有。

赵凌屿：（站在门口，声音很小）……苏萤姐。

苏萤：（从镜子里看了他一眼，笑了一下）凌屿。你的纸鹤叠得怎么样了。

赵凌屿：（把手里那只歪脖子纸鹤递过去）

苏萤：（接过来看了看，放回他手里）叠得很好。继续练。不是叠给别人看的。是叠给自己看的。

王希雅：（走过来，把一杯热可可递给他）喝吧。凉的。

赵凌屿：（声音闷在杯沿里）……你放的。我就端。不管凉没凉。

王希雅：（看着他，没有说话）

【第十幕·火锅局】

江晚璃：（声音不大，但很清楚）这个涮十五秒最脆，超过就老了。

赵凌屿：（内心独白，混响）他吃了。他从来不接别人给他夹的菜。但他吃了。

王希雅：（学江晚璃语气）这个涮十秒最好吃，超过就老了。

苏萤：（笑了）嗯。确实。

【第十一幕·道具间门口·夜】

赵凌屿：（蹲在地上，声音闷闷的）希雅姐。我今天看见沈老师喝江晚璃递的水了。杯沿对着他，他端起来就喝了。

赵凌屿：苏萤姐给他泡了几个月的茶，他一次都没端过。不是不渴。不是不喝茶。是不端她的。不是江晚璃泡得好，是——是他在她面前，不用怕接不住。

王希雅：你端了。

赵凌屿：你放的。我就端。（声音闷在杯沿里）不管凉没凉。

王希雅：（把他手里那杯凉咖啡拿过来，把自己那杯没喝过的热可可递过去）喝这个。那杯凉了。

赵凌屿：（低头看着杯口冒出来的热气）希雅姐。沈老师和苏萤姐，会不会也有一杯热的。

王希雅：不知道。但苏萤不会把茶端走。她会一直放在那里。放到茶凉，放到收工，放到有一天她自己也不想再放了为止。

【第十二幕·老戏台·夜（苏萤放下镯子）】

赵凌屿：（蹲下来，和镯子平视）……你也被放在这里了。她不是不要你。她是把借出去太久的东西，收回来了。

【增补·沈清辞来到老戏台】

赵凌屿：（抬起头，声音压得很低）沈老师。

沈清辞：（站在几步之外，脚步停下）……她来过了。

赵凌屿：嗯。

沈清辞：（沉默很久）她戴了很多年。

赵凌屿：嗯。内壁都磨出印子了。

沈清辞：……走吧。

赵凌屿：（蹲在原地，看着沈清辞离开的方向，又低头看了看镯子）……他也没有端。

【第十三幕·化妆间·夜（苏萤走后）】

赵凌屿：（喘着气，推门）希雅姐。苏萤姐去老戏台了？

王希雅：是。

赵凌屿：她把镯子放在老戏台了？

王希雅：我知道。

赵凌屿：她还会拿回来吗。

王希雅：（把苏萤的剧本翻开到最后一页）……她写了一行字。

赵凌屿：（凑过来）什么字？

王希雅：（念，声音很轻）“我不等你了。不是因为你不值得。是因为我值得。”

赵凌屿：（声音闷闷的）希雅姐。我叠不好。

王希雅：（在他旁边坐下来）你在抖。

赵凌屿：我没有。

王希雅：（把他的手按在自己膝盖上，等那阵颤抖过去）

赵凌屿：（声音哑了）她会回来的。

王希雅：你怎么知道。

赵凌屿：因为她走的时候，没有回头。

【第十四幕·走廊·雨（苏萤回来）】

赵凌屿：（抬起头，手里纸鹤停在半空中）苏萤姐？

赵凌屿：（站起来）你瘦了。

苏萤：（笑了一下）凌屿。你的纸鹤叠得怎么样了。

赵凌屿：（把手里那只刚叠好的纸鹤递过去）

苏萤：（接过来看了看，还给他）叠得很好。继续练。不是叠给别人看的。是叠给自己看的。

【增补·沈清辞在休息区】

赵凌屿：（站在走廊另一头，看着这一幕，内心独白，混响）沈老师的手在抖。握笔的手。他看着苏萤姐从面前走过去，嘴唇动了，但没有叫住她。他不是不想叫。是不知道叫住她之后，说什么。

【第十五幕·戏台·日（苏萤推开窗户）】

赵凌屿：（站在侧幕，手里攥着纸鹤，内心独白，混响）苏萤姐刚才那个动作。不是苏念萤。是苏萤自己。她把自己心里那个人，从桂花落回去的窗口，放走了。

赵凌屿：（转过头看监视器，呼吸微顿）沈老师在看他手里握着一杯茶。杯沿对着他自己的方向。没有喝。他看着监视器里苏萤的手——那只让桂花落回去的手。他的手指在杯沿上收紧了一瞬。然后松开了。

【第十六幕·道具间门口·收工后】

赵凌屿：希雅姐。今天苏萤姐让桂花落回去的时候，沈老师在手抖。握茶杯的手，在抖。

王希雅：（靠在门框上）他终于开始看见了。

赵凌屿：看见什么？

王希雅：看见她在搬。把借出去太久的东西，一件一件收回来。以前她搬的时候，他看不见，因为她搬得太安静了。安静到他以为那些东西本来就不在那里。今天她搬得也很安静。但他看见了。

赵凌屿：不是用眼睛看见的。是用空出来的地方看见的。

王希雅：（看着他）你怎么知道。

赵凌屿：（把纸鹤举起来，挡住走廊尽头的灯光）因为我也是这样看见你的。你不在的时候，我坐在这里叠纸鹤。叠着叠着，发现身边空了一个位置。那个位置以前是你站的地方。你不在，它就空了。空了之后，我才知道那里一直有人站着。

王希雅：（把他手里那只叠了拆、拆了叠的纸鹤拿过来，抚平翅膀上的褶子）赵凌屿。你知道我为什么从来不用你叠端正的纸鹤吗？

赵凌屿：……为什么？

王希雅：因为歪的纸鹤有空隙。翅膀不对称，脖子折反了，纸面上全是你拆了叠、叠了拆的褶子。这些空隙里，装的都是你。你在里面叠了拆、叠了拆的样子，蹲在道具间门口等收工的样子，把盒饭里的鱼挑出来给流浪猫的样子。端正的纸鹤太满了。歪的才有空。

王希雅：你给我的不是纸鹤。是你在里面给自己留的空。

赵凌屿：（眼眶红了，一只一只翻看纸鹤）……希雅姐。我以后只叠歪的。

王希雅：好。

赵凌屿：但我还是会练端正的。练给自己看。

王希雅：好。

赵凌屿：这只不送人。放在这里，看着我自己。

【第十七幕·片场·杀青日】

赵凌屿：（跑，喘着气）希雅姐！

王希雅：（转过身）嗯？

赵凌屿：（耳朵尖红透了）

王希雅：（接过来，低头看了很久）丑死了。

苏萤：（声音很轻）杀青快乐。

沈清辞：（声音也很轻）杀青快乐。

赵凌屿：（站在王希雅旁边，看着苏萤的背影）希雅姐。他们会不会就这样了。

王希雅：（把纸鹤从口袋里掏出来，举到头顶）不会。她不是不等了。她是不替他等了。等这件事，从今天起，归他自己了。

【第十八幕.王希雅车内.重阳节】

王希雅：赵凌屿。

赵凌屿：嗯。

王希雅：手伸过来。

赵凌屿：……这是什么？

王希雅：我外婆的。她戴了一辈子。去世前褪下来给了我。她说，一个女人戴了一辈子的东西，上面有她一辈子的力气。不是等别人的力气。是活自己的力气。

王希雅：我现在把它给你。不是让你替我收着。是告诉你——你也有你自己的力气。不用等任何人。不用追任何人。站在原地。就够了。

赵凌屿：希雅姐。你外婆戴了一辈子，磨出这道印子。苏萤姐的银镯子也有一道印子。沈老师掌心里也有一道印子——是被铜扣子硌出来的。

王希雅：嗯。

赵凌屿：我也有。不是银镯子磨的，不是戒指硌的，不是铜扣子压的。是你每次给我换创可贴的时候，手指按在这里，按出来的。

赵凌屿：上次换创可贴的时候。揭下来，发现伤口好了，但旁边多了一圈印子。不是伤口留下的。是你手指的温度留下的。

赵凌屿：所以我每次都贴在同一个位置。不是伤口需要创可贴。是我需要你手指的温度。

王希雅：（把他的手掌翻过来，掌心朝上。把那枚银戒指放在他掌心里。然后把他的手指合拢）赵凌屿。我外婆说，一个女人戴了一辈子的东西，上面有她活自己的力气。我给你戒指，不是让你替我收着。是告诉你——你也有你自己的力气。但我漏说了一句。

赵凌屿：什么？

王希雅：你的力气，不是一个人的。是我每一次给你贴创可贴的时候，手指按在你掌心里，留下的温度攒起来的。攒了很多次，攒成了一道印子。那道印子，就是你站在原地不用逃的力气。

【第十九幕·老戏台·重阳夜】

赵凌屿：希雅姐。这是你给我的。现在还给你。

赵凌屿：不是还给你。是戴在你手上。你戴了一辈子的力气，我帮你接着。你活自己的时候，我站在原地。你累了，我接着你。你不用把戒指给我。你把戒指戴在手上，我握着你的手。戒指在我俩中间。谁都没丢。

王希雅：……好。

【增补·重阳夜·苏萤与沈清辞擦肩】

苏萤：（没有回头，声音很轻，像在跟月亮说话）你也来了。

沈清辞：（声音很低）嗯。

苏萤：我把该放下的都放下了。你也放下吧。

沈清辞：……好。

赵凌屿：（站在老戏台门口，看着这一幕）希雅姐。苏萤姐走的时候，还是没有回头。

王希雅：（站在他旁边）嗯。

赵凌屿：沈老师也没有叫住她。

王希雅：他还没有学会怎么叫。但他站在原地看着她走远。没有逃。这已经是开始学了。

赵凌屿：（站了一会儿，然后握住王希雅的手）走吧。

片尾

旁白：赵凌屿叠了三百六十五只歪脖子纸鹤。没有一只是一样的。每一只的褶子里，都蹲着一个在片场等她经过的自己。王希雅把它们一只一只收进口袋里。不是收纸鹤。是收他等她的那些时刻。后来有人问他，你叠了那么多歪的，什么时候才叠端正的？他说——她每次把咖啡放在我手边，杯沿对着我的时候，我心里就有一只端正的。不送人。放在心里，看着我自己。

旁白：苏萤把银镯子留在了老戏台最东边的椅子上。沈清辞后来去过很多次。他坐在那把椅子旁边，没有去碰那只镯子。他只是坐着。像她以前坐在那里等他一样。他不知道她什么时候回来，但他开始学着一件事——坐着等。不逃，也不追。就是坐着。和自己待在一起。

全篇完