群体浪漫时刻

这个时代像被飓风肆虐后的积木之城，每个人都在用各自的碎片搭建永无岛，人与人之间的距离隔着重洋，算法编织的茧房愈发致密，以至于很难再出现一个能让所有人趋之若鹜的事物。回想起从前，所有人都怀揣着一种闪着光的期待，谈论着同一样东西，就连小卖部里汽水冒出的泡泡，都仿佛带着相同的欢喜。

正因如此，我对群体的浪漫时刻愈发珍惜。

年后回到北京，好不容易抢到电影博物馆《哪吒2》的IMAX[插图]电影票。放映厅里座无虚席，不少家长带着孩子，原以为会嘈杂喧闹，可电影开场后，全场瞬间安静下来。电影幕布的光芒将每个人的面孔打亮，那种集体的共振仿佛蕴含着无形的能量，恰似一片轻柔的羽毛，在心口轻轻撩拨。

当情节推进到哪吒的妈妈离世时，放映厅内哭声此起彼伏；六臂哪吒与敖丙携手御敌时，又有人激动地尖叫鼓掌。散场时，感应灯逐排亮起，映照出无数神情恍惚的面容，大家都有一种如梦初醒的恍然，仿佛刚从某个充满共情的结界中抽离，衣袖上还沾着荧幕那头投来的粒子。

我始终怀念那年在香港看JJ（林俊杰）演唱会的情景。至今，那场倾盆大雨仍历历在目。当JJ唱起《黑夜问白天》时，宿命般的雷声在云端轰然炸裂。我的雨衣紧贴着T恤，雨水顺着往下流淌，刘海被淋得结成一缕缕墨色海藻。我向来厌恶衣服被打湿后那种汗津津的不适，然而那一刻，JJ同样被淋得狼狈，却还故意往雨幕中钻。就在追光灯劈开雨幕的瞬间，前排的男孩猛地甩掉雨衣，仰头放声合唱。如同第一块多米诺骨牌被推倒，许多人纷纷甩掉碍事的雨衣，一同融入这场大雨。

这才是演唱会的魅力啊。成千上万个陌生人，手持星星点点的灯牌，共享着同一种频率。在这三个小时里，我们暂时抛却社会身份，任由暴雨洗礼，尽情投入这份源自内心的原始冲动之中。原来，孤独不过是人类最大的错觉，有那么多人，都曾被相同的歌词与旋律托举，而此刻，因为这份羁绊，我们共同在场。

散场时，走在我前方的女孩正与朋友打着视频电话，她兴奋地喊：“我和JJ一起淋过同一场雨！”

可爱的是，她雨衣的帽兜里还蓄着一摊晃动的水洼，像是一处小小的许愿池。

我摘下一抹月光，轻轻投入其中。

去月球

《头脑特工队》是我逢看必哭的电影。

冰棒与乐乐不慎跌落进遗忘山谷，他们哼着熟悉的曲调，启动了那辆老旧的飞行小车。然而，小车却承载不住两人的重量，一次次尝试，又一次次失败。终于，在最后一次，两人扯着嗓子大声唱着主人莱丽喜爱的儿歌，小车奋力冲到半空中，拖出的彩虹尾巴里，飘洒着所有被时间磨碎的童年。这时，冰棒选择在途中跳了下来，让小车载着乐乐独自登上悬崖。冰棒消失前，眼含期待地对乐乐说：“你替我带她去月球，可以吗？”

就这一段，我无法直视，都不用完整看一遍电影，有人在看，我瞅几眼，眼眶就会自动蓄洪，屡试不爽。消失的冰棒，就像我们小时候很多美好的回忆，随着成长渐渐褪色，风化成尘，一旦忘却，便永远难以想起。

我妈兴许是看过我在公开场合多次提及这部电影，有次在电话里说：“我也看了，而且你们都叫乐乐哟。”我笑她的重点放错了地方，问她：“冰棒消失那段你感动吗？”她说：“还可以，片子最后很感动。”接着，她话锋一转，问我：“都没问过你，‘乐乐’这个小名你喜不喜欢，当时只是因为你生下来喜欢笑，就这么叫了，后来发现好多猫啊狗的也叫这个名字，你会不会觉得有点随便了？”

我笑着回应她：“挺好的啊，我还要靠乐乐带我去月球呢。”

她肯定听得似懂非懂，很快就转移到别的话题上了。我们之间的对话，向来如此跳跃。

今年，我和朋友约好，春天一起带妈妈去旅行。行程结束，在分别前的最后一顿晚餐时，朋友假装闹肚子，实则偷偷跑去街上买了一块蛋糕。那时恰好是我的生日月，再过几天就是我的生日了。

大学毕业离开成都后，妈妈就没再陪我过过生日。我十几年北漂的前半段，年轻气盛，在意生日气氛，有人围绕；后半段，渐渐求得清闲，不爱操办这些，每年生日基本都在直播，与读者们一同度过。

我都没意识到，为我唱生日歌的人里，看着我许愿吹蜡烛的人里，很久没有出现妈妈了。在我独自成长的过程中，她被迫渐渐淡出了我的世界。

带着百分之二十的尴尬和百分之八十的感动，我和妈妈举着蛋糕合了影，一起吹灭蜡烛时，像回到记忆失焦的小时候。

想起前阵子流行AI算命，我在有爸妈的三人群里问他们我的出生时间，我爸纠结于当年的夏令时，算不清时辰，妈妈迅速发来精确到分的时间，直截了当地说：“儿子，听我的。”

妈妈对孩子相关的一切都刻骨铭心，但她们对自己总是草率，习惯性将人生一分为二：与孩子在一起的日子；其他普通的日子。

回到住处，妈妈收拾着回成都的行李，短暂相聚后，又要面临离别。她塞给我一袋礼物，让我拆开，说是特意带来的。我打开包装，瞬间身子像过了电，喉咙里热气上涌。

那是一个小小的树脂手办，乐乐和冰棒一起坐在彩虹小车上，正从遗忘山谷谷底奋力向上飞。

我当时忍住没哭，写下这些文字的时候，泪水却忍不住泛了上来。还记得妈妈轻描淡写地说，在淘宝上选着衣服呢，就看到推荐里蹦出来这个。

她知道，即便我长大了，还是喜欢玩具。

她一定默默搜索过关于我的一切。我仿佛能看见无数个深夜，在由智能推荐算法交织成的记忆迷宫里，她固执地寻觅着出路。她如此执着，只为打捞起那些她认为曾被自己忽视的、孩子灵魂深处的彩虹碎片。

妈妈为我定格了这个瞬间，保护着我所有的“小时候”。那些看似消失的快乐时光所激发出来的想象力，让我成为今天的我。

我跌落谷底的冰棒，妈妈早已带它一起去过月球。

弃局

飞机上没有网络的时候，我常做的事是整理照片。

近两年的照片里，人物出现得愈发少，风景却拍了许多，一花一木皆入镜，单是月亮，就已经拍了几百张之多。我的相册，更多扮演着日记和灵感素材库的角色，那些像素堆砌的碎片比大脑诚实，它不美化过去，不篡改时间，只是安静地陈列着某一刻的自己。

回看照片，还好快门敢对岁月说真话，很多重要时刻都被记录了下来，所以我告诉自己，爱拍，多拍。

到了人生的某一个阶段，能真正做到“活在当下”，或许是因为深知有一些时刻，它们已经是最美好的了，不会再有了。

相册里有一段冬天拍的视频。那段时间在写电影剧本，几稿下来意志被消磨，写得烦闷，与朋友相约驱车去温榆河公园放空。

零下的温度，河面早已结冰，我们沿着河边漫步，冷风毫不客气扇着耳光。朋友也不多话，甘愿耗着耐心陪我走。尽管我知道他工作上也碰了壁，两个被生活腌渍过的人，连沉默都带着咸味。

走了一段路后，忽然听到河面传来清脆的“叮叮”声。起初，我以为是对岸有人在摆弄什么发声乐器，接连又听到几次，才分辨出是有人往冰面上丢石子，石子在冰面上几次弹跳，与冰面碰撞出一段悦耳的即兴曲。

我们走到河边，也捡起几块石子，加入了这场特别的演奏，心情瞬间好了大半。我俩就像日剧中那种有事没事就会去追逐太阳的文艺青年，逆着夕阳，将烦恼抛洒了许久，还为对方拍下照片和视频作为记录。

他说：“上班时间在这里丢石头，真的挺癫的。”我想了想，说：“癫就癫吧，写剧本好难，感觉都写出了班味。”

大自然多好啊，会给人充电，人类社会只想着把人吸干。

那些成功学的论调都说，即使手握烂牌，也要死皮赖脸地留在牌桌上，要努力啊，要加油啊。可是仔细想想，打牌这件事，难道不都是那些拿着一把好牌的人最热衷参与吗？倘若我们这些陪玩的人主动离桌，又会怎样呢？

这场游戏会结束吗？留给我们的时间不多了。

烂在梦里

凌晨五点，我被噩梦掐醒，喉咙里还哽着学生时代未曾咽下的辩解。

梦里回到了学校，那场景无比具象，仿佛都能听见头顶日光灯发出的嗡嗡声响。同桌的窃笑声刺得我耳膜生疼，我知道是他藏起了我的课本，并非我忘带。

我用尽全力向老师解释，可老师依旧选择站在我的对立面。

梦里的我，拥有三十岁的智慧与口才，自认为应该说得很明白了。但身体却背叛我，不住地发抖，最后还是不争气地哭了。

我不想哭的，尤其是在那么多审视的目光下，显得只有我最局促。

醒来后甚至反胃，最可怕的并非梦里的那些细节，而是这么多年过去，我依旧没能走出学生时代的阴霾。

带着一丝窘迫与委屈，我拉开窗帘，一只喜鹊正站在窗台理羽。我家住在二十二层，它停留了许久才飞走。

神奇的是，它离开时，尾翎扫过玻璃，掉下一片绒羽，就那么安静地落在几厘米宽的窗台上。

像是在提醒我，烂人烂事，烂在梦里。

解忧二手店

作为“旧的不去，新的不来”的积极践行者，我当然有自己的二手平台交易账号。不过我的二手店铺堪称赛博鬼市，有做完衣服剩下的边角料、木雕陶土摆件、杯盘、做过笔记的旧书、各种水晶矿石，还有迪士尼绝版公仔……系统算法估计以为我开的是解忧杂货铺，主打一个随缘，所以流量不太好，到现在也没做成几单生意。

难得有人来询问。在卖公仔的页面，买家亲切地叫我“姐妹”；在茶席的页面，又有人喊我“大哥”。我也懒得纠正，一一应着。目前为止最温柔版本的我，都呈现在我的二手平台上了，对待买家比对待自己还热情。

有次朋友来我家，上一秒我还在滔滔不绝地聊我正在写的电影剧本，下一秒收到了买家消息，终于卖出去一个屋久杉木雕摆件。我和朋友说等我一下，然后当场拿出泡沫纸认真包起货来。

朋友目瞪口呆，饶有兴致地帮我算账。包邮的邮费一扣，一共倒贴四十二元，还搭进去半卷手纸做填充物。

朋友被我感动了，连夜下单买走了我发布很久的紫水晶聚宝盆。

行吧，商业模式最后还是靠友情闭环了。

蝴蝶飞了一整天

看到一则图文信息，那个当初火爆网络，写下“世界那么大，我要去看看”辞职信的老师，如今已回归家庭生活。她每天凌晨四点起床直播，住着租来的房子，车子和衣服不求名牌，只求自在，同样囿于柴米油盐之事。

结局看上去挺不酷的，好像兜兜转转又回到原点。

这些年，我也经历过或大或小回到原点的事。小说改编影视项目，开了漫长的项目会，剧本反复修改数次，眼看就要进入下一个阶段，却突然毫无预兆地停摆了。疫情期间画的那些油画，花了两年时间，在许多城市举办巡回展览，看似整个流程已然成熟，易于复制，但还是出于各种原因受阻，找不到场地，也没有经费继续推进。哪怕精简所有装置，仅仅把原画挂出去，想让更多喜欢我的人看到，都难以实现。

一同回到原点的，还有画画的冲动。

现在鲜少动笔，笨重的画架摆在书房，明显占地方。趁着假期收拾屋子，我假装看不到，多次绕过它，最后还是把它挪进了仓库。收拾颜料车时，发现丙烯颜料已经结块。当初心潮澎湃地买回这些大罐颜料，怎么也想不到几年后，它们变得硬邦邦，原因并非前一晚画得太投入忘记拧上盖子，而是已经很久没有打开过。

绘画的灵感，仿佛仙女棒在我头上轻轻一点，让我穿着水晶鞋在别人的宫殿里尽情跳舞，然而时间一到，创作的欲望便被收回。

还好自己是个生命的体验派，可以冷静接受所有获得和失去。

很想知道，那个看过世界的老师，倘若某个夜晚忽然梦醒，她会想到些什么呢。那则信息下面，点赞数最高的评论，写了这样一句话：看过了大海的她和从未看过大海的她，又怎会是同一个她呢。

蝴蝶扇动翅膀，能在地球另一端引发一场猛烈的龙卷风，故事的最后，它回到茧壳，翅膀上沾满了所有陆地上灿烂的花粉。

我们都会回到原点的，回来的时候，记得为自己细数风景。

画画的人

我的旅行中非常重要的一环是早餐，尤其去欧洲，时差作祟，胃总比眼睛先苏醒。这时，若能有一杯咖啡，再配上松软的班尼迪克蛋和法式吐司，用刀叉轻轻划开水波蛋，让其中的金黄蛋液流出，如此，才算真正按下新一天的启动键。

与两个不睡懒觉的朋友约好，我们驱车半个小时，穿梭在七拐八绕的石板路上，去寻觅某家网红餐厅。这家餐厅的独特之处在于，室内外都被绿植所覆盖，铸铁花架上垂落着常春藤，木桌椅的缝隙间钻出三叶草，临街的座位犹如剧院包厢一般，正对着街道。终于不必与熟悉的朋友对坐寒暄，太适合晨起放空发呆了。

我们默契地戴上墨镜，将自己舒展开，像三块尽情吸收阳光的海绵，假期的氛围感瞬间拉满。

班尼迪克蛋、沙拉、牛油果大虾烤吐司，服务生笑意盈盈地端上我们点的推荐菜品，每一道卖相都极佳，自然是手机先“吃”。我们三个“嗨点”[插图]极低的人连连惊叹，尤其是碰上擅长互相给予情绪价值的朋友，拍完菜品，还不忘和菜一起合影留念。

我举起手机，我们三个人自拍，回看照片时，发现旁边的白人大叔也入了镜。只见他正手持炭笔，在速写本上作画，我这才惊觉刚刚是不是太吵了，赶忙示意朋友们调成静音模式，毕竟出门在外，国人的素质得靠自己来保持。

我忍不住偷偷打量了那大叔几眼。亚麻衬衫熨得笔挺，似乎能割开阳光，米白长裤搭配雕花皮鞋，活脱脱像是从伍迪·艾伦的电影里走出来的老派绅士。偏偏那沓画纸泄露了秘密，咖啡渍正沿着纸缘攻城略地，他落下的每一笔都郑重得像在签署协议，然而袖口银扣却沾着半干的颜料，这种矛盾的美感比任何画作都动人。

享受这般如同按下慢放键的时刻，云层游走投下的阴影在桌面上匀速流转，看着光斑从古着店的铜招牌缓缓滑向花店的遮阳篷，柏油路上，遛狗的夫妇与骑单车的少男少女交替经过。

闲适的时光最适合胡思乱想，我们其实不需要多少东西，拥有此刻这样的瞬间足矣，一杯咖啡，一盘美食，一个多云的早晨。又或者像邻座的大叔，笔尖沙沙作响，能保持宁静是一种能力，他坐在哪里，哪里就好孤独，但是孤独的位置，盛开出了花。

一个多小时后，群里来了消息，赖床的同伴们醒了，问我们在哪儿。我好得意，偷了一个无比完美的早晨。结完账，忽起妖风，掀翻了桌面的纸巾和垫纸。服务生笑着捡起纸巾说：“这风是巴黎送给你们的。”

离开前，邻座大叔向我们招了招手，他撕下速写纸的动作像扯下一片云，纸上画的竟是我们三个人对着街道发呆的模样，背景里流动的街道被简化成铅笔勾勒出的涟漪。

好久没见过如此可爱的我们了。

唯一的遗憾是，大叔送我们的那张速写纸，被朋友弄丢了。说来实在好笑，当时他嫌弃我们没收拾，还自告奋勇说自己是J人[插图]，结果就因为太爱收拾，最后那张速写纸和用完的旅行计划表放在一起，都被妥帖地扔进了酒店垃圾桶里。而且我们当时居然谁都没有用手机翻拍那幅画。

神奇的是，写起这段早晨，那幅画在记忆中的样子，竟比当时肉眼看到的它更加生动了。

乐行者

我租了间小仓库，把几十幅油画还有过去几年读者送的礼物和信件都搬了进去。原本展示我收藏的房间终于不再是仓库，奖杯在木架上列队敬礼，盲盒大军整齐排列在收纳架山头，乐高展示柜的顶灯重新亮起。抹布轻轻拂过每一处展示架，积灰扑簌簌地坠落，恰似一场小雨。

房间终于恢复成我想象中的秘密乐园。

撕开角落杂物箱的封箱胶带时，一摞CD（音乐光盘）突然从泡沫纸里探出头来——全是林俊杰的专辑。有几张的封套已经开裂，塑封膜上还沾着南方木柜的霉斑。当年从老家搜罗出这箱收藏时，我曾幻想在北京家中打造专属陈列柜，可北漂这十几年，历经四次搬家，这些专辑始终蜷缩在纸箱里。封箱胶带在一次次搬运中破裂，又被贴上一层新的，从未被真正打开过。

这一回，我在展示柜腾出一处空间，将专辑一一摆放展示。打灯的瞬间，青春像是被开了箱。

想起有一年去台北，那时JJ的《伟大的渺小》还未发行，有幸去他的工作室“圣所”参观，晚上还与记者们一起抢先听了整张新专辑。JJ被众人围在中间，头上一盏云朵状的艺术吊灯低垂，不时闪烁出雷雨云般的灯效。我缩在门边的高凳上，看他的指尖在膝盖上打着节拍，能感受到他播放每一首歌时的小心翼翼，也读懂了他眼神中对记者和乐评人的期待。创作者剖白心事的瞬间，连呼吸都像是在走钢丝。

那首《黑夜问白天》听得我太痛。听他描述，做这张专辑时状态并不好，那盏云朵灯就像一团乌云，映照出他彼时的心情。很多人以为偶像总是笑着营业，就习惯默认他们理应是永远快乐的，但撕开创作者的真面目，心事满腹。

那次台北之行还有个插曲，与JJ吃了一次晚餐。那时的我年纪尚轻，还拉着同行的经纪人一起去，现在想来真是不懂事，蹭饭蹭得特别不拿自己当外人。

席间我经纪人聊起陈年旧事。早年她还在音乐网站工作时，带过JJ的通告。那时JJ刚出道，带着专辑来杭州办签售会。场地在杭州一家KTV，不大的中庭区域挤满了人，水晶吊灯晃得人睁不开眼。签售结束后，眼看就要赶不上下一个约好的通告，结果KTV的一众老板还拦住他们的去路，态度强硬地要与JJ合影。五十多个老板一字排开，不单独合影完，就不派车。

眼看场面越发失控，我经纪人原地发疯，脑子一热做了个此生最热血的举动——拉着JJ和他的随行人员逃到路边，拦出租车。

没想到路边还围着未散去的歌迷，JJ的突然出现，就像从动物园里逃出来的动物幼崽。好不容易打上一辆出租车，歌迷的力量几乎要把车掀翻。司机没见过这阵仗，吓得不敢动，我经纪人怒喊：“大哥你就开！”说着上手就要抢方向盘。司机一激灵，猛踩油门，车灯劈开暮色，如同摩西手杖划开红海，人群在引擎嘶吼中自动裂出通道。后视镜里无数手机闪光灯追捕而来，恍若法老追兵的箭雨。

终于离开是非地，我经纪人在前座后怕得哭了起来，JJ却在后面傻笑道：“好刺激哟。”

我经纪人原本以为工作要丢了，可JJ团队全然没有责怪她的意思，甚至更加配合音乐网站的通告。故事的最后，我经纪人顺利留了下来，这段经历也成了她初出茅庐时浓墨重彩的一笔。她说，以后谁都不许忤逆林俊杰。

再讲起这段旧事，她越发觉得羞耻。令人感动的是，JJ竟然还记得，而且仍像十几年前一样，挤着招牌酒窝笑道：“好刺激哟。”

他记得很多事，和我们讲刚出道时的窘迫、做专辑的趣事，甚至细碎到这家他常来的餐厅哪道菜最好吃……他热情地叙述着，与这些年在电视和新闻里看到的他无异，能量充沛。其实他完全可以不用活跃席间的气氛，早点回去打电动，多写几首歌，不必与我们分享这些。

我们在“圣所”门口道别，自动门吞吐着台北的夜风，看着他离开的背影，感觉很不真实。

写下这段经历，也像是一场梦。

其实这段回忆如同一颗水晶球，一直被我珍藏在心里，很少与人提及。偶尔想起，就独自扬起水晶球中漫天的亮片，回溯那次台北的旅行。这二十年来，我习惯了听他的音乐，年少时在论坛“灌水”，写长篇大论的乐评，恨不得让全世界都知道。长大成为作家后，不想被人觉得是在蹭热度，很少在公开场合表达对他的欣赏，但总会把他的歌写进书里。占据我青春最多版面的人，怎么可能忍住不提及呢。

他出道二十周年时，出版了一本书。巧合的是，出版方是我的前公司，甚至编辑都是同一人。编辑很贴心，第一时间给我寄来他的签名书，翻开扉页，上面写着“给皓宸”。捧着书，看着熟悉的签名，想起青春时蹲在酒店等他下班，这行为放在现在看就是“私生饭”[插图]，可他还是笑意盈盈，给我好几张专辑都签上了名。

那时我十五六岁，见到他时心跳得很快，不合身的衣服下摆被我攥出褶皱。

如果他这本书早一两年出版，说不定我们就可以有更多交集。但又有些害怕交集，能有个喜欢的偶像，已经是件很了不起的事，与他们最好的距离或许就是保持距离。只要曾有某一个音符，轻轻共振过某个少年的心跳，便抵得过所有盛大却易碎的靠近。

以上的这些文字，我写了又删，字斟句酌，害怕哪里表述不当，对他造成困扰，也不想自己掉进舆论里。定稿前，还是决定将我珍藏的水晶球放进这本书里。

JJ出道二十周年出的那本书，他坦诚得如同交出了自己的日记。创作者用作品表达，很多心事和自我藏在音符和歌词背后，虚构还是真实，由听者选择。但站出来叙述自己，是需要勇气的。他会害怕歌迷失望，细腻又敏感，像个需要回应的小孩。

如果那么多陌生人的温暖都值得书写，那这个与我牵扯二十多年的声音，怎么能不被铅字印刷记录。

这是被他的音乐充满电的我，能给予的最好回馈。

后乐园

东京有个地方颇为奇妙，它的站名叫作“后乐园”。

记得第一次听闻这个梦幻般的名字，还是上初中的时候，飞儿乐团专辑里有一首同名歌曲。可能因为那首歌前奏的苏格兰风笛效果太深邃，以至于我对这个名字有一层关于爱情本该苍凉的童年滤镜。后来创作《你是宇宙安排的邂逅》这本书时，其中有一篇讲述两个女生在生命与情感历程中探索的故事，我也用了这个名字，寓意为后来我们终将抵达的乐园。

在东京地铁线上偶然看到“后乐园”的站名，当即决定专程去看看。出站后步行几百米，便来到一处大型商场。巨大的过山车从头顶呼啸而过，下沉广场上的旋转木马转出彩虹般的光圈，二层休息区外，“激流勇进”的小车直冲而下，溅起水花。这才惊觉，原来名为“后乐园”，真的是一处建在钢筋森林中的乐园。

商场中多是年轻面孔，背着动漫“痛包[插图]”，三五成群。我买了瓶啤酒坐在下沉广场的台阶上，秋日暖阳晒得人软绵绵的。头上不时传来尖叫声，商场自动门打开后偶尔传出电子乐声，微风轻抚刘海，我摘下帽子，将头发向后梳，露出额头。那一刻，身心都得到了极大放松，美好得仿佛误入了一处永不散场的青春副本。

查询得知，附近步行二十分钟路程处有一个小石川植物园。进入园区后，发现它比我想象中要大很多，没什么人工维护的刻意痕迹。沿路有许多高大树木，每一棵形态都不重复，一路踩着落叶，朝更深的秋天走去。庭园水景、红叶隧道，美得让人失语。如果要用“小××”来比喻，这里就像是东京小“九寨沟”，重点是游客稀少。

从我进门起，就注意到游客中有一对中东情侣，请了专业摄影师为他们拍照。他们在各种叫不出名字的树木与风景前乐此不疲地摆着姿势。我从他们身旁经过，停在水池边，找了一处长椅坐下休息。

此时是下午三点，我取出在路上买好的司康与咖啡，开始享受一个人的下午茶。

我很喜欢在这样的地方吃东西，没有外界的打扰，可以认真用眼睛感受景致。水面被风吹起的层层涟漪，落叶掉落在地上打着圈的走向，麻雀叼走老人抛出的面包屑后，用尾羽向他表示感谢。我观察着每一个出现在肉眼取景框中的行人，想象他们聊天的内容。时间在放肆地流浪着，关于人生意义这件事，有了非常具象的幸福标准。

没过多久，我再次看到了那对中东情侣，他们出现在我正前方的一棵树下，甜蜜地摆拍着。突然，女生惊讶地叫出声来。只见男生缓缓跪地，掏出戒指。

四下没有其他游客，这场景就像是老天为我安排的专属节目。

摄影师在一旁记录着，我瞬间“脑补”出男生为准备这场求婚，在幕后所经历的一整段情节：他得串通好摄影师，或许还要说服平时不爱拍照的女朋友，在东京众多可选的景点中，偏偏选中了这处偏僻的植物园。过程中他一定纠结了无数次，到底在哪棵树下下跪才好，那枚戒指在口袋中被摩挲得已然升温，就如同他那颗炽热的心，仿佛足以烘干这座城市梅雨季的潮湿。

女生说了“yes（我愿意）”，两人紧紧抱在一起。作为他们唯一的观众，我忍不住为他们拍下一张照片，并朝他们喊道：“Congratulations（恭喜你们）！”

情侣向我致谢，我给他们展示刚刚拍的照片，过程中能感觉自己脸上发烫，应该是被幸福传染的。哪儿有什么真正的“社恐”，只是懒得对一切无聊的人、事、物做反应而已。

二〇二〇年创作《你是宇宙安排的邂逅》那本书时，我未曾想过在接下来的几年里，“爱情”会从年轻人价值排序中渐渐退场，仿佛没人再关注爱情，甚至谈爱色变。就连现在我自己看着封面上写着的“你是宇宙安排的邂逅，遇见了你，就是全部温柔”，都觉得矫情刺眼。可是算法推送的冰冷数据无法解释，为何植物园里的某个秋日下午，语言不通的陌生人会为同一场爱情动容。

我以为世界让我戒掉了爱情，然而每次看到这样幸福的场面，看到别人结婚哭得泣不成声，哪怕新郎新娘与我毫无关系，只要爱意尚存，仍然会被感动到陪着哭上一会儿。

哪儿有那么多所谓不婚主义，我们只是主张幸福主义。

好讨厌啊，司康和咖啡都变甜了。