本文共30段：

1.

纺厂改造了一条小巷，计划分配给职工做宿舍。

分房名单还没出来，纺厂出了一条爆炸性传闻——三更半夜，二车间厂带着儿子敲响了书记家的门，被吵醒的左邻右舍模模糊糊地听到了一句，“……家里住不下，你要不给房子，我儿子就放你家了。”

一传十、十传百，传闻正欢快地往桃色方向一路狂奔时，后续出来了，事件急转直下，从桃色事件变成了家庭伦理剧。

书记下班后，看到厂儿子四平八稳地坐凳子上等着吃晚饭，气不打一处来，踢了他凳子一脚。

凳子翻了，小男孩跌坐在地上放声大哭，“你踢我……，你让我爸爸给厂里招待所搞了台冰箱，你不给我妈妈房子，你还踢我。”

小男孩嚎得情真意切，声传千里，周围几栋楼都听见了，以迅雷不及掩耳之势还了书记清白。

周围几栋楼的同事们正赞叹书记一心为公时，小男孩又嚎了一嗓子，“昨天晚上，你老婆问你为什么不给家里也搞一台，你说你存的钱不敢让你妈知道，你妈会把钱要走的。叔叔，我爸爸真得搞不到冰箱了。”

当晚，书记家鸡飞狗跳，在小男孩的哭嚎声中，书记老妈和书记老婆打起来了。

双方势均力敌，打得难分难解。第二天，书记妈去厂医院开高血压药了，她是农村户口，没有医疗福利，书记被迫用辛苦积攒的私房钱交了医药费。

书记老婆痛斥婆婆装病，气冲冲地回了娘家。

2.

全厂职工各出奇招，拼关系、比拳头、使阴招之后，十月底，厂领导终于公布了分配方案，在办公楼前的布告栏里贴出了名单。

黄玲站在布告栏前一喜一忧，喜的是她分到了两间卧室，忧的是，她和厂家分到了同一个小院里，两家公用一个厨房。

一家四口就一间房，孩子们已经睡下，灯都关了，黄玲和丈夫庄超英依旧难遏兴奋，摸黑坐在小饭桌边窃窃私语。

筒子楼宿舍隔音不好，走道里的脚步声，隔壁的呼噜声清晰可闻，夫妻俩就着朦胧的月色，都看到了对方脸上无法抑制的笑容。

庄超英嘱咐妻子，“咱们这一层就咱家分到了房子，这些天要低调，一定要低调。”

黄玲怕吵醒孩子，不敢笑，但她的嘴角一直上翘着，“还用你吩咐，我都吩咐过孩子们了，不要在学校里多嘴。”

庄超英道，“瞒也瞒不住，就是别太得瑟了，招人恨。”

黄玲轻道，“真没想到……”

黄玲语焉不详，但庄超英完全明白她的未尽之意，“你是老职工，每年都是生产标兵，论工龄、轮职称，厂里给你房子也是立典型。”

黄玲点点头。

庄超英道，“对了，一个院住两家，你知道邻居是谁吗？”

3.

黄玲欲言又止，斟酌了一下才回答，“宋莹，我和她不是一个车间的，不太熟。”

庄超英直觉妻子话里有话，“不好处？”

黄玲道，“年轻时是厂里有名的厂，人很漂亮，很时髦，据说嘴巴不饶人，很泼辣，她儿子和筱婷一个班，筱婷说他很淘气，经常被老师批评。”

大床上，庄筱婷翻了个身，似乎被吵醒了，夫妻俩立即屏息。

庄筱婷又翻了个身，再次沉沉睡去。

黄玲把声音压得更低，“就是把儿子扔书记家的……”

厂把儿子扔书记家一事，纺厂无人不知、无人不晓，庄超英立即“啊”了一声，表示懂了。

宿舍在二楼，隐约能听见楼下草丛中的虫鸣声，庄超英出了一会儿神，“你觉得咱家能分到房子，会不会……会不会和国家恢复高考有关系？”

黄玲茫然摇了摇头。

庄超英道，“以前高中部都是混日子的，老师们心散，学生们心更散，自从报纸上说十二月下旬举行高考后，校领导好像有点重视高中了。”

黄玲道，“是啊，现在晚上都有人来找你问功课了，吵得咱家孩子没地方做作业。”

4.

国家10年没举行高考了，尤其是市面上几乎买不到参考书，大多数人也压根不知道怎么报名、怎么备考、怎么填志愿，庄超英是纺厂附中高中部的数学老师，理所当然成为了咨询中心。

两个月内，庄家门庭若市，来请教问题、来抄教案的人络绎不绝。

家里就一间房，生活被严重干扰，黄玲多少有点意见，但关系到考生们一辈子的前途，又都是同事熟人家的孩子，她只能反复劝慰自己，“忍忍，再忍忍，马上就高考了，反正前后就两个月。”

12月底，全国570万14岁至32岁的考生步入考场。

庄超英在学校和家里连轴转了两个月，高考开考时，他由衷舒了一口气，以为自己能轻松了。

这口气刚舒出去，几乎是同一时间，庄超英收到了教委的通知，因为他在高中任教多年，家庭出身好，又是党员，他被市教育局选中参与本地区的隔离阅卷工作了。

庄超英接到通知时，不可置信兼耳晕目眩，他完全不敢相信他居然有资格做高考阅卷老师。

庄超英学历只是中专，他自身没有经历过高考，本能地对“高考”这两个字有敬畏之心，在校长把教育局的信笺交给他之前，他从不知道他本人和高考还能产生直接联系。

校长问，“十年没有高考了，工作步骤还有点乱，具体怎么阅卷还不清楚。阅卷是要离家的，不知道要改多少卷子、要改多久，你和家里商量一下再回复我，如果有家庭困难，可以不去。”

庄超英攒着信笺，手心里沁出汗，他斩钉截铁道，“去，我去。”

5.

庄超英匆匆回家告诉黄玲此事，并开始收拾东西。

夫妻俩都有点懵，黄玲慌里慌张地从柜子里抱出多余的被褥，用尼龙绳捆紧，“除了被子、衣服还要带些什么？”

庄超英也很茫然，“只说要带铺盖、衣服和随身用品。”

黄玲拿起桌上的搪瓷缸，“缸子、毛巾是要带的，你去拿牙膏牙刷，我来找毛巾。”

庄超英去拿牙膏牙刷了，黄玲打开五斗柜找新毛巾，她无意间看到五斗柜上的几个小药瓶，想起庄超英胃不太好，连忙找出胃药、感冒药等常备药，把药瓶仔细地裹在了毛巾里，塞在了搪瓷茶缸里。

一番忙碌后，被褥捆好了，衣服和随身用品收拾在了一只人造革行李包中，洗脸盆和暖水瓶也装进了网兜里，庄超英准备出门了。

黄玲迟疑问，“要告诉图南和筱婷吗？”

庄超英想了想，“不清楚能不能对外说，稳妥起见，你先别向外说，孩子们嘴快，先别告诉他们了，就说我出差了。”

黄玲嘴唇微颤，庄超英知道妻子心中惶恐，安慰道，“只是阅卷，改完卷子就回来了。”

庄超英从床底翻出了挑煤球的扁担，把收拾出来的行李绑在了扁担两头，挑起扁担下了楼，黄玲默默地跟在后面。

6.

楼间空地上，一群孩子们正在玩耍，大儿子庄图南和小女儿庄筱婷也在其中，庄超英笑呵呵地和一儿一女打了招呼，说自己要出差几天。

庄筱婷好奇问，“爸爸，你去哪儿出差？”庄超英愣了一下，含糊道，“不远。”

庄图南年龄大一些，觉得不太对，纳闷道，“爸，怎么出差还要带被子？你是去乡下学校吗？”

黄玲制止了庄图南的询问，带着儿女把丈夫送到了公交车站。

庄超英挑着扁担上了公交车，中间转了一次车，再步行了十分钟，到了隔离阅卷点，市铁路局大院。

大院铁门里一栋招待所，一栋办公楼。

招待所已不再对外营业，铁门内三层警卫戒备森严，庄超英在警卫的带领下进了招待所房间，稍事休整后再被带进了办公楼。

办公室内所有的书桌拼成了一张超大桌，桌子正中叠放着一摞试卷，桌边几位老师手执纸笔，低头写着什么。

几位老师见了庄超英，纷纷停下了手中的笔，站起来自我介绍。

7.

简短的寒暄后，一位老教师言简意赅地介绍了情况，“这次高考太仓促了，从发出通知到正式考试就两个月，省教委都没有正确答案，我们商量了一下，老师们先拿卷子自己做一遍，再翻找出几份考得好的学生试卷，参考一下考生们的解题方式，最后大家总结出一份标准答案再阅卷。”

另一位老师说得直白，“我们的基础也……不那么好，大家也都荒废好多年了，考生们的解题方法可以帮我们拓展思路，提高阅卷时的效率和正确率。”

老教师从桌中间的试卷里随意抽出一份，递给庄超英。

庄超英低头一看，这份试卷完全答非所问，考生在数学证明题下默写了半首《沁园春·雪》，半首诗里还背错了两行。

老教师解释，“绝大部分考生基础很差，答不出题目就乱写，答得好的卷子很少，如果一份卷子正确率高，我们一屋子的老师都争着看。”

庄超英开始了隔离阅卷的生活。

阅卷期间，老师们无法和外界自由接触，阅卷结束前，老师们也不能自行离开大院。

上百位阅卷老师们住在了招待所两层楼的几十间标准间里，每天早上一起在招待所食堂吃完早饭，一起去办公楼里阅卷，晚上再一起回到各人的房间内。

8.

招待所条件艰苦，没有炉子，庄超英很庆幸黄玲硬把家里最厚的被褥塞给了他，半夜不会被冻醒，热水供应也有限，每屋每天只供应一热水瓶的热水，庄超英和另一位阅卷老师必须省着用，生活用品更是缺乏，又无法外出购买，老师们之间只能共享牙膏、感冒药等用品。

黄玲不清楚庄超英参与高考阅卷一事是否需要保密，出于组织性、纪律性的考虑，她选择了守口如瓶。

同事、邻居们陆续发现了庄超英的失踪，庄超英是本地人，父母家就在苏州，黄玲连撒谎说婆家有急事的借口都没有，只能含含糊糊说“工作需要”。

庄家兄妹只能在妈妈语焉不详的回答中佯装镇定。

庄超英还没回家，房管科正式分发了钥匙，分到房子的职工们可以搬家了。

庄图南是五年级的学生，半大小子已经是个壮劳力了，他帮妈妈拆卸了铁皮炉、把家具煤饼搬上三轮车，庄筱婷刚上一年级，年龄小，力气小，但也力所能及地帮忙收拾衣物。

9.

一家三口忙碌了半天，用三轮车送第一车家具。

黄玲牵着庄筱婷的手步行，庄图南蹬车，三人并行进了巷子，按钥匙上贴的门牌号寻找房子。

巷子很深，黄玲越往里走，心情越低落，公共水龙头和公共厕所都在巷口，房子离巷口越远，生活越不方便。

怕什么来什么，分到的小院是巷尾最后一家，位置差到不能更差。

小院里，新邻居一家正在搬家。

宋莹很时髦，尽管是搬家，她的衣着也十分出挑，深蓝色尖领外套，姜黄色高领毛衣，整个人即光鲜又利落。

与之形成强烈对比的是，她身边的男子穿着土气，煤堆边的小男孩更是邋里邋遢。

宋莹十分自来熟，“玲姐是吧？林武峰，这是咱家以后的邻居玲姐，栋哲，喊阿姨。”

林武峰连忙放下手里的热水瓶，向黄玲伸出手，“玲姐，幸会幸会。”

男孩听见妈妈的话抬头对黄玲灿烂一笑，他的五官很像宋莹，眉清目秀，十分讨喜。林栋哲正要开口喊阿姨，突然听到院外庄图南和庄筱婷兄妹说话的声音，他立即跑到院门边，向外看去。

10.

林栋哲这一转身，黄玲不可抑制地注意到了他的裤子，裤子的屁股位置上有个大洞，洞口露出了一截内裤，内裤上有一个模糊的“尿”字，应该是用尿素袋子布料改的内裤。

贤妻良母黄玲本能地看不惯宋莹，自己打扮得枝招展，丈夫儿子穿得邋里邋遢，她压住心中的丝微反感，和宋莹寒暄了几句。

小院原是最常见的三间式格局——中间厅堂，两侧厢房——纺厂在原厅堂中间砌了堵墙，把厅堂分隔成两间小卧室，三间卧室变成了左右对称的四间卧室，分给两家人居住。

黄玲家分到的是东厢房和一间小卧室，她和庄图南一起把车斗里的家具杂物扛进东厢房。

林武峰主动来帮忙，一声不响地帮着扛了好几件重家具，在他的帮助下，一车家具很快搬完了。

黄玲决定赶回筒子楼宿舍运送下一车家具。

一家人刚走出院外，院中厨房里传出宋莹的怒骂声，“栋哲，煤饼都碎了，你怎么端的？”

黄玲很少打骂孩子，心中又默默地扣了宋莹几分。

庄图南坐上车座，母女俩也坐进了车斗，三轮车向巷外驶去。

庄图南骑得很快，寒风飕飕地扑在脸上，黄玲一边打量小巷四周的环境，一边隐隐发愁，愁将来怎么和宋莹相处。

远处传来稀稀落落的鞭炮声，庄图南在风中大声喊，“妈，后天就元旦了，我们是不是在新家过元旦？”

黄玲回过神来，笑着回答，“是。”

庄图南继续大声喊，“刚才邻居叔叔送了我一张1978年的年历，我一会儿把它钉墙上。”

黄玲惊讶不已，“什么时候的事，我怎么不知道？”

11.

另一辆三轮车超了过去，庄图南少年好胜，猛蹬了几脚，向前追赶。

两辆三轮车你追我赶，一前一后冲出了小巷。

眼前蓦然开阔，一条柏油马路笔直向前，庄图南放慢了车速，并不停地按车铃铛，示意路上的行人闪避。

阳光铺天盖地，空气清晰冷冽，清脆的铃声在天地间荡漾，庄图南只觉得心中自由畅快，开怀地笑了出来。

黄玲听见儿子欢畅的笑声，禁不住也微微笑了起来。

宋莹正和隔壁邻居隔墙对骂，“王八蛋，你他妈的王八蛋。”

黄玲觉得宋莹不该在孩子们面前骂粗话，但单论事件，她百分百支持宋莹。

小巷有两条盖着镂空水泥盖板的水沟，每家小院门边有个金属出水管，院中的积水可以从出水口排到水沟中。

庄林两家的小院是巷尾最后一家，左侧院墙有邻居，右侧没有。

邻居敲掉了院墙墙角的两块砖，等于又挖了个洞，他家院中的积水就有了两个出口，除了从出水口排到水沟中，还可以从洞口排到庄林两家的小院中。

宋莹怒骂，“我去报告房管科，你丫个王八蛋，等着！”

隔壁是关系户，也不是吃素的，“你以为厂里待见你，你是刺头，厂里才把你安排在最后一家，拉屎都要跑几百米。”

宋莹怒极反笑，正要反唇相讥，黄玲鼓足勇气开口，“这事，你们没道理，我和宋莹一起去房管科。”

隔壁用离间计，“黄组长，你别帮她，你和庄老师都是老实人，厂里欺负你们，安排你们和刺头住一个院。”

12.

小院连淹了两次，院中积水、泥泞满地，所幸冬季雨水少，积水没有进屋。

林武峰不声不响地运了几麻袋泥巴回来，堆在院子角落里。

一天早上，黄玲醒来后准备去厨房烧水，她睡眼朦胧地打开家门，呆了。

院中满是积水，几片枯叶漂浮在水面上。

东西厢房、厨房门前都用麻袋堆出了一个高门槛，麻袋里的泥巴挡住了积水进屋。

宋莹和林栋哲都穿着胶鞋，站在院墙洞口处刷牙，宋莹听见开门声，愉快地对黄玲喊，“玲姐早，你穿双胶鞋再出来，昨晚下大雨了，武峰把出水管堵了。”

林栋哲吐出一口牙膏泡沫，泡沫随着地面的积水从洞口向隔壁院子里流去。

连降了几天大雨，因为林武峰堵住了自家小院的出水管，两个院子只能靠一个出水管泄水，两个院子都成了洼地。

庄家兄妹都没有胶鞋，幸亏庄超英不在家，庄图南穿爸爸的胶鞋，背着庄筱婷进出院子。

庄超英不在家，林武峰不好和黄玲接触，他让宋莹来向黄玲解释。

宋莹快言快语，“玲姐，这房子搞不好要住大半辈子，我们不能大半辈子动不动被水淹，而且，要是这事我们忍了，他们只会得寸进尺，更欺负我们，我们不能软。”

黄玲迟疑，“要不要先报告房管科？”

宋莹道，“武峰家是农村的，他爸死得早，村里人欺负他妈，他护着他妈带大了弟弟妹妹们，他有经验，听他的。”

13.

宋莹说服了黄玲，她默许了林武峰继续堵出水管。

雨继续下，出水管继续堵，两个小院都是满地泥泞，一池污水。

唯一不同的是，隔壁院的水进屋了。

隔壁来陪笑脸，林武峰出来交涉，两人穿着胶鞋站在积水里谈判，黄玲母子三人在屋里偷听。

林武峰言简意赅，“墙上的洞要补，水泥不好搞，搞到水泥我就修水管。”

隔壁脸上青一阵红一阵，“林工，我去房管科要点水泥，你……大人大量。”

庄图南震惊了，和蔼可亲、总是笑眯眯的林叔叔居然这样？！

林栋哲大嘴巴，逢人就说此事，在学校对同学老师说，在巷口打水对邻居们说，在公共厕所蹲坑时对边上的“蹲友”说，纺厂很快就知晓了这场刺头和关系户的对决，知道了来龙去脉和输赢结果。

黄玲看出来了，看似窝窝囊囊的林武峰才是林家主心骨，宋莹听他的。

隔壁哭了，不怕刺头，就怕刺头的老公孩子，老公有心眼，孩子快嘴快舌，刺头如虎添翼。

出水管事件之后，黄玲和宋莹亲近了很多，她决定提个意见。

天气晴朗，两人在院中晾衣服，宋莹正在往绳上挂林栋哲的裤子，黄玲婉转道，“栋哲裤子后面那个洞有点大。”

宋莹不以为然，“没事，小孩屁股三把火，冻不着。”

黄玲不习惯说话太直接，她忍了又忍，把“筱婷是女孩子，栋哲裤子太破不合适”咽了下去。

黄玲试图曲线救国，“小孩子穿得好一点，人也精神，你可以稍稍打扮一下栋哲。”

宋莹茫然道，“栋哲还要咋精神啊？他都快成窜天猴了。”

14.

黄玲被迫放弃了委婉，脱口而出道，“等裤子干了，你把它拿来，我给栋哲打个补丁，他也是小学生了，上学让老师同学看到内裤不好。”

黄玲说完就后悔了，怕宋莹生气。

宋莹一脸欢喜，“玲姐，太谢谢了，两条，他两条裤子都破了，家里还有一条，我马上就拿来。”

一月中，庄超英阅卷结束，他先是挑着扁担回了筒子楼，经邻居指点后，又挑着扁担进了巷子，找到了自家的小院。

庄超英从没来过这个新家，不敢肯定这是不是自己家，他小心翼翼地推开院门，往里张望了一眼。

左侧院墙底部用水泥糊了一大块，墙砖暗红色，水泥灰白色，非常显眼。

院子里有几条晾衣绳，其中一条绳上晾着一套内衣裤，内衣背心上是“含氮量超过40%”的小字，内裤上是“日本尿素”四个大字，应该是用化肥包装袋做的内衣裤。

晾衣绳下，一个小男孩正趴在冰冷的地面上。

小男孩听到院门开合声，抬头看了过来，看清庄超英后热情招呼，“你是庄叔叔吧？你改完卷子了吧……”

庄家兄妹俩同时出现在东厢房门口，庄筱婷惊喜地扑了过来，“爸爸，你可回来了。”

小男孩也热情洋溢地喊，“庄叔叔，你可回来了。”

15.

庄图南去厨房给爸爸热饭了，庄筱婷开心地围着父亲打转转，黄玲忙着收拾丈夫带回来的行李。

庄超英一边用热毛巾擦脸，一边看向窗外，他实在忍不住了，“林栋哲、是叫这名吧，这么冷的天，他这么趴在地上，他爸妈不管？”

黄玲连连摇头，“他趴地上弹玻璃珠，他妈叫他起来，说着说着打了他两巴掌，他气得不肯起，在院子里趴很久了，他爸爸倒是出来劝了劝，他妈完全不管。”

黄玲话音刚落，宋莹拿着扫帚和撮箕从西厢房里出来了。

小院地面上有煤渣和落叶，宋莹扫着扫着，扫到了林栋哲边上。

宋莹不耐烦地用扫帚捅了捅林栋哲，“起来，起来。”

林栋哲一骨碌爬了起来，让宋莹打扫他身下的那块地。

宋莹行云流水般扫完这一块地，林栋哲立马又趴了回去，继续无声无息地抗议。

林家母子配合默契，庄超英看得目瞪口呆。

庄超英道，“我刚才进院时，看到对门院上贴着大红‘喜’字。”

黄玲把脏衣服整理好，堆在箱子上准备改天洗，“咱厂的老吴，就是吴建国，工会看他一人拉扯两个孩子不容易，牵绳搭线，给他介绍了轮胎厂一位女工，也带一个孩子，两人刚结婚。”

庄超英突然又想起一事，“林栋哲刚才问我改完卷子了吗，他怎么知道的？”

庄筱婷脆生生道，“新年第一次升旗，升完旗，校长在大喇叭里说的，说爸爸你去改高考卷子了，是我们学校的光荣。”

16.

小巷里鸡犬相闻，有人看见庄超英挑着扁担回家了，全巷的人家都知道了。

晚饭后，几户邻居挤在庄家听庄超英摆龙门阵，听他讲有关高考的轶闻趣事。庄超英曾辅导过职工子弟李一鸣准备高考，他家也住小巷，李一鸣高考后第一次见到庄超英，滔滔不绝地向他诉说感慨。

“考场很少，有些县乡没有考点，考生们要坐船坐车，折腾一两天才能到指定的考场。我表叔他们大队的知青就是坐船再坐车来苏州考的。”

“很多考生还没摸清状态，我们考场有个女工考着考着中途想离开考场喂奶，她婆婆就抱着新生儿等在考场外。”

屋内一片笑声。

李一鸣说着说着动了感情，“我表叔也报名参加了高考。考完后，我想着反正回家没事干，不如送他回乡下大队，我们和其他外地考生们一起回乡，船或车每到一个渡口或车站，有同学下船或下车时，其他人就大声唱起送别歌，实在是、实在是……”

林武峰是六十年代的大学生，他听得悠然神往，见李一鸣语塞，替他补充，“青年义气，慷慨激昂。”

庄超英点头，补充说明他从其他老师那里听到的轶闻，“十年没有高考，据说很多家庭兄弟姐妹、父子叔侄一起报名、一起进考场。”

17.

对门邻居吴建国插了一句，“庄老师你别‘据说’了，讲点亲身经历。”

庄超英哑然失笑，“阅卷老师进入招待所后就不能再出去，不能回家，不能上街，缺生活用品了也不能出去购买，自己想办法克服困难，我一小截牙膏省着省着用，才坚持到了现在。”

林栋哲突然激动起来，“招待所肯定有很多牙膏皮，庄叔叔，你带牙膏皮回来了吗？能把你的牙膏皮给我吗？”

庄超英愣了愣，“我不记得我带回来没有，好像带回来了，应该就在厨房，栋哲你自己拿。”

宋莹道，“栋哲你要牙膏皮干什么？庄老师，你别理他，继续说。”

庄超英想了想，“条件比较艰苦，俩人一天一瓶热水，喝的水、洗嗽用的水总共就一瓶。”

吴建国兴致勃勃道，“还有其他内幕吗？”

庄超英喝了口热茶，“我批阅的卷子上有人题诗，有人写‘全体阅卷老师，辛苦了！’，试卷上各式答案样百出，答得好的卷子很少，如果一份卷子正确率高，我们一屋子的老师都争着看。”

庄超英颇为感慨，“我们争相传阅，一是替学生高兴，二是开拓解题思路，这次高考太仓促了，教委来不及准备正确答案，阅卷老师们必须自己总结出标准答案，但个人解题方法单一，看到其他的解题思路就赶紧让其他老师也看看，提高阅卷的效率和正确率。”

18

送走八卦心爆棚的邻居们，庄超英对黄玲又说了些“内幕”，“隔离点是招待所，从招待所大门到阅卷大楼共三道岗，保密措施非常严格，门岗都是配枪的。”

庄超英轻叹，“总体看，考生们基础很差，很多初中的基础知识点都不清楚，被耽误太久了。”

庄超英继续道，“很多乡下学校的老师们自己都不懂，我听说有个高中填志愿，全体毕业生都填了‘北京大学’，我估计这个学校的录取悬了。”

黄玲叹了口气，“可惜了。”

庄超英唏嘘，“超过录取分数线的考生2月份就可以入学，不论出身，择优录取，国家是真的全面恢复高考了。”

黄玲坐在床沿，边听丈夫絮叨边打毛衣。

庄超英看了一眼已经织了小半的毛衣，觉得毛线有点眼熟，“你把图南的旧毛衣拆了？”

黄玲点点头，“小了，我拆了换个样式打给筱婷穿。”

庄图南端了一盆热水进屋。

招待所每天每人只有半瓶热水，庄超英很久没烫脚了，脚上都是冻疮，他脱了袜子，不敢直接把脚泡入热水中，小心翼翼地用脚趾试探水温。

水温正合适，庄超英道，“图南、筱婷，你们先洗，爸爸接着洗。”

19.

家里只有一个洗脚盆，一家四口只能排队洗脚，庄图南、庄筱婷对视一眼，庄筱婷端了两个小板凳过来，和哥哥面对面坐好，脱了鞋袜一起洗脚。

庄超英摸了摸小女儿的头，“妈妈表扬你们了，说我不在家的这段时间，你们都很懂事，图南帮忙做家务，筱婷认真做作业。”

庄图南很自豪，“林叔叔教了我很多东西，生炉子、打煤球。”

黄玲打断儿子的话，“明天还要上课，有什么话以后再说，你们早点睡觉，洗脚水你爸爸一会儿自己倒。”

兄妹俩洗完脚，庄图南回了自己房间，庄筱婷乖乖地脱了外套，爬上自己的小床躺下。

黄玲把台灯转了个方向，抓紧时间再打了几针，收了袖口。

庄超英慢慢烫好了脚，趿着鞋走到院里，把洗脚水倒到了出水管附近。

两家共用一个厨房，小桌上有两套洗嗽用具。

林栋哲从庄家的搪瓷杯里找出了庄超英那管已经用光的牙膏，带回自己房间，珍重地放在一个小盒子里。

林栋哲很遗憾，“招待所一定有很有多牙膏皮，庄叔叔要能把牙膏皮都带回来就好了。”

林武峰正在给林栋哲被子里放热水袋，随口问，“拿牙膏皮换叮叮？”

林栋哲道，“拿到废品收购站卖钱，一个牙膏皮二分钱。”

林武峰正在帮儿子铺被子，他突然想起一事，“栋哲，最近家里牙膏用得特别快，你是不是乱挤了？牙膏要用生活用品票的，你妈知道了要骂你的。”

20.

林武峰摸了摸儿子的头，故作严肃道，“不许再乱用牙膏了，不然我告诉你妈。”

林武峰快三十岁时才有了林栋哲这个独子，宠溺异常，林栋哲压根不怕这虚张声势的“威胁”，回头对爸爸做了个鬼脸。

寒假来临，宋莹犯了大愁——她和丈夫都要上班，林栋哲没人管了。

巷子里孩子多，孩子们你找我、我找你的，几家轮着玩就能混完假期了，庄超英是老师，时不时地在家，宋莹头疼的是午饭问题，林栋哲还太小，不能自己用炉子。

庄超英隔离阅卷时，林家处处照应庄家，黄玲主动找到宋莹，“你把做好的饭菜装饭盒里，超英寒假还要坐班，不常在家，但图南现在会用炉子了，他中午热饭菜时顺便帮栋哲热一下。”

宋莹感激不尽，“我原本打算每天中午回家一趟，给栋哲带点食堂的饭菜，但天这么冷，饭菜带回家都冰凉了，图南可帮我大忙了。”

宋莹还是不太放心，乘午休时间跑回家查看。

厨房里有两个炉子，暖和，三个孩子都在厨房里，庄图南在蒸饭，庄筱婷带着林栋哲在一旁的小饭桌上做寒假作业。

21.

林栋哲从玻璃窗里看到宋莹进了院子，高兴地下了凳子，跑到门边。庄图南没看到宋莹，伸出手抓小猫似地抓住林栋哲脖子后面的一块肉，把他拽回小桌边，拿起铅笔敲了敲作业本，示意他继续做作业。

宋莹笑了，当天晚上准备第二天的饭盒时，她用勺子压了又压，把米饭压得实实的。

年关将近，家家户户忙着办年货。

每人每月有一斤或半斤的肉票，总能买点肉解解馋，可副食品店长年缺肉——肉到货前，店员会事先偷偷通知亲友，亲友们在到货的那一天早早等在门口，店一开门就冲进去购买，没有门路的人家得知消息时，肉早卖光了。

过年不能没有荤腥，大人们发了狠，小孩子们早早地起床，在副食品店门口排队等开门。

对门吴家是重组家庭，吴建国生了吴姗姗、吴军姐弟，妻子张阿妹带了一个女儿张敏。

三家各派出一个孩子代表，庄图南、吴姗姗、林栋哲。

每早天刚蒙蒙亮时，副食品店门口就排起了主要由孩子们组成的长队，孩子们穿着厚袄，带着小板凳坐着排队，等着店开。

庄图南伸长腿，一条腿占住三个板凳，算三个位置。

吴姗姗带着林栋哲在一旁，和一群女孩子一起跳格子或踢毽子取暖。

22.

副食品店一开门，所有人拎起小板凳蜂拥向前挤，庄图南和吴姗姗个头高些，他们努力守住自己在队伍里的位置，林栋哲矮小，他尽力挤到前面看今天卖什么，如果店里有荤腥，五肉、肥肉、骨头都可以，他立即飞奔回家通报信息，喊大人们出来买。

糕饼铺的情况好一些，早点排队都能买到，不需要靠运气。

靠着压榨孩子们，三家大人都置办上了不同种类、不同数量的肉和糕饼零食。

刚买到肉，庄超英就呐呐地和妻子说，他爸妈和他弟弟一家要来吃饭。

庄家人要来吃饭，黄玲切了一上午菜。宋莹自诩厨艺不错，但见识了黄玲出神入化的刀工之后，自愧不如。

冬天蔬菜种类少，易于储存的萝卜、胡萝卜、南瓜挑大梁，黄玲切了一上午的萝卜丝、胡萝卜丝，配上切的极细极细的肉丝，炒出了满满四大盆菜——萝卜丝炒肉丝、胡萝卜丝炒肉丝、南瓜丝炒肉丝、萝卜丝炒南瓜丝。

色香味俱全，煞是好看。

庄超英是家中长子，他还有一个弟弟、一个妹妹。

爷爷奶奶偏心同住的小儿子庄赶美一家，对大儿子庄超英一家是嘴上亲热，行为为零，黄玲两个月子都是胡乱做的，庄图南和庄筱婷兄妹都是产后三个月就被迫送到纺厂托儿所长大的，黄玲对公婆的感情从刚结婚时的尊重亲近到现在的冷淡漠然。

冷漠到几近于无，就像她刀下的肉丝，细不可见。

23.

当晚，东厢房内传出了刻意压制但激烈的争吵声。

“栋哲来吃饭，你笑咪咪的，爱国爱华还没吃你一口饭，你就拉着个脸……”

“栋哲吃他自家的米，他每天的饭盒都满登登的，宋莹是在借机贴补图南。”

“爱国爱华两个小孩子……”

“你爸一张嘴‘添双筷子’，就想把他们送来过寒假，一个字不提定量。图南正在长个，定量压根不够吃，占了筱婷不少定量才勉强吃饱，再来两个半大小子，吃什么？喝什么？全家人喝西北风？”

“你、你、你还是庄家的大嫂……”

“庄家大嫂又怎么样？你爸妈偏心你弟弟，你结婚前的工资一分没给你，你结婚就添了脸盆和热水瓶，我生两个孩子什么都没得。你弟结婚时，你妈还想拿我娘家陪嫁的缝纫机当彩礼，和我说结婚是一辈子的大事，要体面些，我当时听得都愣了，你妈也知道结婚是一辈子的大事？”

……

24.

宋莹蹑手蹑脚出了屋门，想去巷口上公共厕所，无意间看到庄家兄妹正站在院子中。

月光轻薄，照在兄妹俩脸上，纤毫毕现地照出了他们的惶恐和紧张。

一月底的夜晚寒意逼人，宋莹悄声回了屋，把林栋哲从被窝里挖出来，“去把你图南哥哥和筱婷叫进来，别说是妈妈让你叫的，就说炉子上炕了红薯，请他们进来吃。”

黄玲没想到刚搬了家，两间卧室暂时勉强能住下一家四口了——庄筱婷还和他们夫妻俩睡一间呢，婆家人就追上来，要把庄赶美两个儿子庄爱国、庄爱华硬塞来过寒假了，还美其名曰，“大伯可以辅导功课，图南也有伴儿一起玩儿。”

黄玲不知道为什么自己的脾气越来越大，大到完全压制不住对婆家的怒气了，她模糊地感觉到，和搬家有关，或许是因为看到林武峰和宋莹对关系户的反击，或许是因为和宋莹对话越来越习惯直来直去，更或许是因为看到宋莹的霸道恣意，她羡慕之余，心理也潜移默化地改变了。

谁又想忍气吞声呢？以前类似的情况，她都是默默忍受，面上若无其事地工作生活，背地里自己想法消化掉负面情绪，但突然间，她不想忍了，谁想忍气吞声呢！

黄玲心中默念，“王八蛋，你们一家都他妈的是王八蛋。”

痛快，尽管没说出口，只是在心里念念，但仅仅如此，她也觉得痛快。

25.

临近年关，厂里工作不多了，黄玲请了几天假，带着两个孩子、拎着刚买回来的排骨提前回了常州的娘家。

城门失火，殃及池鱼，庄家两口子吵架，林家两口子慌了——庄图南不在家，没人给林栋哲热午饭了，庄筱婷不在家，没人监督林栋哲做寒假作业了。

把林栋哲硬塞到吴家凑合了两天之后，宋莹憋不住了，趁着庄超英在厨房的时候，凑上去搭腔，“庄老师，图……玲姐啥时候回来啊？”

林武峰从林栋哲窗口看见宋莹跟着庄超英进了厨房就知道她想干啥，怕她说错话，连忙也去了厨房。

三个大人把狭窄逼仄的厨房塞得满等等的，林武峰对宋莹使了个“不要心急”的眼色，“庄老师一人在家，你再添个菜，我们请庄老师一起吃个便饭。”

宋莹快手快脚炒了两个菜，林武峰开了一瓶大曲，夫妻俩让林栋哲端碗回自己房间吃，积极热情地调解起了邻居夫妻关系。

几杯酒下肚，林武峰婉转询问，“栋哲怪想图南的，昨天买鞭炮，还说想和图南哥哥一起放二踢脚。”

26.

庄超英叹了口气，抿了一口酒，“我弟弟想把两个孩子送来我家过寒假，黄玲想不开，带孩子们在姥姥姥爷家住几天。”

宋莹其实早已从庄家夫妻的争吵中知道大概了，她忍不住问，“那你侄子呢？玲姐带图南筱婷回娘家了，你侄子们也没来啊！”

庄超英道，“那天他们去了趟公共厕所，说太远，冬天上厕所太冷，都不肯来。”

宋莹没憋住，“哈”的一声笑出来。

林武峰立即给了宋莹一个“要给庄老师留面子”的眼神。

宋莹自顾自说下去，“我就不装了，院子就这么大，我多少听到了一些，玲姐是为定量的事不高兴吧？”

林武峰给庄超英夹了一筷子菜，“玲姐又贤惠又能干，栋哲说，老师们经常拉着筱婷看她身上的毛衣怎么织的……”

宋莹连连点头，“织法可难了，玲姐教我几次，我都没学会。”

林武峰继续，“玲姐又能吃苦……”

庄超英一脸茫然，“他们母子没吃苦啊。”

宋莹惊了，“你觉得玲姐跟着你享福了？她把孩子们收拾得撑撑头头，她自己可是连件衣服都舍不得做，夏天穿工作服，冬天穿图南穿小了的衣，我摸了摸，硬梆梆的，早就不暖和了。”

27.

说到穿衣打扮，宋莹滔滔不绝，“鞋也是，鞋帮都破了，鞋底也快磨破了。”

庄超英轻声道，“我和弟弟妹妹小时候才苦，家里孩子多，粮食不够吃，就这样，我爸妈还坚持让我们都读书，每到开学前，我妈一家一户到处找亲戚们借米让我们带到学校，米袋里还要掺上玉米、谷子，混在一起才能勉强吃饱。阿玲从小家里条件好，她不理解我们兄弟姊妹从小一起吃苦长大的情谊。”

宋莹膛目结舌，不知道如何反驳。

林武峰把庄超英面前的酒盅满上，“庄老师，我们小时候谁家不是这样的，大家不都是苦水里泡大的，你听我一句话，一代管一代，你管你兄弟姊妹可以，但不要让你孩子也跟着牺牲，你吃过苦，就别让自己的孩子再吃苦。”

林武峰说得诚恳，“当妈的心疼自己孩子，玲姐为了图南、筱婷才和你置气。”

林武峰对着吴家的方向努了努嘴，“你看老吴再婚后，家里干干净净，夫妻俩也和和气气地从不红脸。可你再仔细看看，排队买肉，珊珊排队吹风，小敏在家睡觉。”林武峰自己抿了一口酒，“那天我家做馒头，小军正好来找栋哲玩儿，就跟着一起吃了，好家伙，才三岁的孩子，一口气吃了三个馒头，他说他好久没吃到白面了。你想想，你外甥来你家，就要吃图南筱婷的定量，玲姐不怕自己吃苦，她怕孩子们挨饿才和你吵。”

28.

宋莹心中喝彩，林武峰看着蔫蔫的，这几句话可太有水平了。

庄超英不再吭声。

年前，庄超英去了一趟常州，劝回了黄玲和两个孩子。

庄家兄妹带回了一大袋新型饼干——做成各种动物状的小饼干，庄图南出门找同学玩去了，巷子里的孩子们围着庄筱婷边吃饼干边听她说此行见闻。

“有种面点，叫蛋糕，和鸡蛋糕很像，但更松更软。”

“我外公家有电视，他很喜欢看每天晚上7点的《新闻联播》，让我和哥哥也陪着他看。”

吴姗姗道，“我们政治老师上课也说过，说是今年元旦才开始的新节目，节目里报道全国全世界的重要新闻，是特别好的节目。”

庄筱婷细声细气地开口，语气里满是憧憬和向往，“我在新闻里看到广州市，广州天气好暖和，市里有很多我叫不出名字的鲜。”

庄筱婷想了想，补充道，“广州火车站又大又漂亮，还有一架现代化的扶手电梯，人站在电梯上不用自己走，电梯就能把人带上二楼。外公说，全国总共就两架扶手电梯。”

林栋哲插嘴，“张爷爷家刚买了电视，我们晚上一起去看《新闻联播》。”

29.

初一到初七，都是走亲访友的好日子。

初一，庄超英全家去了爷爷奶奶家过年。

初二，吴建国全家去了张阿妹娘家走亲戚。

初三，庄、林、吴三家聚在林家一起吃了顿午饭。

大人们谈天说地，孩子们在一旁玩闹，其乐融融。

客人们走后，宋莹拆林栋哲收到的红包，宋莹勃然大怒。

大人们事先说好，对孩子们一视同仁，每个红包里放一元钱，宋莹拆开林栋哲收到的两个红包，一个红包里是一张崭新的一元纸币，另一个红包里是一张一元的国库券。

国库券不可交易，不便流通，家家户户都有不出去的国库券，宋莹看着国库券，气得浑身发抖，“我给出去五元红包，收回一元人民币、一元国库券。大过年的，我钱给自己添堵。”

林武峰连忙劝慰，“你小声点，万一是……，小心被听见。”

宋莹斩钉截铁，“不是玲姐，绝对不是玲姐。”

宋莹越想越怒，“不用想，肯定是张阿妹包的，互相给孩子红包就是她提议的，是啊，他家三个孩子，咱家就一个。”

“三对一也就算了，给孩子国库券就太过分了，都不出去。”

“我给他家三个孩子三元红包，人把我当傻子给一元国库券。”

……

30.

林武峰好说歹说，勉强安抚住了宋莹。

宋莹的抱怨隐隐约约地传入不远处的庄家，庄超英埋怨妻子，“你看看你做的事，要是宋莹知道那一元国库券是你放的，你俩以后还怎么处？”

黄玲心虚，“我还不是气阿妹的提议，说是每个孩子一个红包，她家孩子最多……”

黄玲摇了摇手，“也不是多一个孩子的事，我是气她把人当傻子看，她提议一个孩子一个红包，咱家孩子少，我不好反对，林家孩子更少，宋莹更不好反对，我们俩明知她想占便宜也只有捏着鼻子应下，我气的是这个。”

黄玲悻悻然，“而且，我看不惯阿妹让珊珊去排队买肉，让自己亲生女儿在家睡觉。”

庄超英哭笑不得，“老吴都没说什么，哎。”

黄玲懊恼，“我只包了一个国库券的红包，打算给小敏，就你手快，递给栋哲了。”

庄超英瞪了妻子一眼，“糊涂，幸亏是栋哲拿了，不然老吴一家回家，三个孩子一拆红包，珊珊小军是人民币，阿敏是国库券，张阿妹怎么看我们这些邻居。”

庄超英长叹，“你人怎么这样！”

庄超英一句话让原本心虚愧疚的黄玲突然暴怒，“我就看不得父母偏心，苦这个，甜那个。我人就这样，你有意见？！”

一贯温和的黄玲似乎在含沙射影，庄超英觉得她突然间变得很陌生，变成了一个他不认识的人。