●

陈末/男

许青/女

●

单曲循环无音效

bgm1

（城市边缘，24小时自助加油站，雨停，风 ）

许青：（拿着杯咖啡，鞋跟哒哒哒的）系统又卡了吗？

陈末：哦，没有，还没想好要不要加满。

许青：你从市中心开到这儿，三十公里…就为了不加满油？

（陈末终于按了确认。加油机发出沉闷的运转声）

许青：所以是哪种？

陈末：什么哪种？

许青：睡不着，还是不想睡？你半夜两点开车到城外的加油站，总得有个理由吧？

陈末：走到半路油表没油了呗，这要什么理由…。

许青：（轻笑）别骗我，城南有三个加油站，都比这里近。谁会选最远、最破的？

（沉默，只有加油机数字跳动的声音）

许青：（动了动高跟鞋）

陈末：（沉默）你的鞋坏了？

许青：哦，最新款，就是这么设计的。

陈末：哦行。

许青：哈哈哈哈哈哈哈哈你信了？哈哈哈哈哈哈哈。

陈末：…你觉得我信吗？

许青：逗你的哈哈哈哈，来之前踢墙踢掉的。这样走路就会有节奏。哒，哒哒。跟敲摩斯密码似得，是不是很帅啊？

许青：（示范着走了几步。跛脚的节奏确实有韵律）哎，你猜猜它现在说什么呢？

陈末：不知道，说什么？

许青：现在它在说，“哎呀，傻透了傻透了傻透了”。

陈末：（看向她，笑了一下）你是睡不着的那种？

许青：我啊？我第三种。没地儿可去的那种。

陈末：（收起油枪）怎么不回家？

许青：（突然伸手，指尖碰了碰他的手腕）哎，你手腕上有片墨迹。

陈末：（低头）哦，这个洗不掉了。

许青：钢笔弄的么？

陈末：嗯。漏墨了。

许青：你肯定年纪不小了，还用钢笔？

陈末：你指定年轻，不然也不会故意把鞋跟踢坏。

许青：哈哈哈哈哈哈哈哈。

陈末：（独白）她笑起来，她的左耳有三个耳洞，但只戴了一个耳环—小小的银色飞鸟，跟着她笑的频率一起飞翔。

许青：我要往北开一百公里左右。

陈末：哦。

许青：（握手）许青。许诺的许，青色的青。

陈末：嗯。你好，陈末，末尾的末。

许青：行了。你站在这儿二十分钟没加完油，我在便利店看了你二十分钟，两个没处可去的人，一起呗？

陈末：（看着自己副驾堆积的文件、空水瓶、几件皱巴巴的衬衫）…我车上很乱，而且我不知道会开去哪呢。

许青：开我的，你的停在那边车位上，我车上除了半包烟，什么都没有，反正你不知道去哪，跟我一起咯。

陈末：…你为什么要往北边开？

许青：因为南方有海啊，海让我想起小时候吃桃子，桃子的毛沾到手臂上的痒。（打寒颤）我可不去，北方多好，只有山和风。我现在需要干燥。

陈末：八月北方也会下雨的。

许青：那也要看雨从哪个方向来。背后来的雨，总比迎面来的好吧。

bgm2

（高速公路休息站 小雨）

陈末：（独白）雨又开始下。雨刷器以固定的频率摆动着。许青脱掉了那双坏掉的高跟鞋光脚踩在仪表台上，她的脚踝很细，有淡淡的旧疤痕。

许青：你不问问我去哪？

陈末：你说往北开。

许青：一百公里后有个小镇，我母亲葬在那里。明天是她的忌日。但我不记得具体位置了，只记得墓碑旁有棵歪脖子松树。

陈末：不记得了？…所以你跑这么远就是去找一棵树，还不知道能不能找到？

许青：嗯。

许青：说说你吧？（怪怪的看着他）你不讲讲你的故事，我有点没安全感，真的。

陈末：（被逗笑了，手指在方向盘上敲打了一会）我…我老婆上个月搬出去了。没吵架，也没第三者。就是有天早上她在煮鸡蛋，突然跟我说，我觉得我好像不爱你了，但也不恨你。…这比恨还糟糕，对吧？

许青：…你怎么说？

陈末：我说鸡蛋煮老了。

许青：然后呢？

陈末：她把鸡蛋吃了。我吃了我的那个，然后她就开始收拾行李，我没拦她，我坐在沙发上看了半集纪录片，关于深海鱼类的，有些鱼一辈子都没见过光。

许青：哎，你原本想开去哪？如果不遇见我的话。

陈末：不知道。只是不能停。

许青：嗯… 我大概明白。静止会让某些东西沉淀。沉淀了就得面对。是这个意思吗？

陈末：（沉默）…差不多。

许青：（摇下车窗，雨飘进来，伸出手接雨水）

许青：（缓缓开口）我前男友死了，死于一场无关紧要的车祸。等红灯的时候被后面一辆卡车撞了，司机睡着了，就这么简单。他当时可能在听广播，可能在想回家之后要怎么抱抱我，晚饭和我吃什么？然后一切就结束了，我好愤怒，这故事太普通了。连悲剧都算不上，就是个事故。

陈末：愤怒比悲伤好。

许青：是吗？

陈末：……愤怒起码有方向。悲伤是散的，跟现在路上的雾差不多。

许青：休息站停车吧，我饿了。

陈末：嗯。

（两人走进空旷的大厅，只有自动售货机亮着灯）

许青：（把饼干掰开，分给他一半）给，你老婆叫什么？

陈末：林溪。

许青：好听，像安静的溪水声。

陈末：确实安静。走的时候像水渗进土里一样，一点声音都没有。

许青：你还爱她吗？

陈末：（沉默很久）不知道。爱这个字太具体了。我现在什么都感觉不到，手腕上这块墨迹一直在痒，我就总想起她。

许青：（用指尖轻抚那块墨迹。手很凉）这是靛蓝。画家一般用来调暗部的颜色，加一点点红，会变成夜幕。加一点点黄，会变成旧伤疤。

陈末：你对颜色很了解。

许青：我画画的。或者说，曾经画。现在画不出来了，不是没灵感，是眼睛出了问题。看所有颜色都蒙着一层灰。医生说是心理因素。

陈末：现在呢？你看我是什么颜色？

许青：（认真的看着他）嗯…你像一幅没完成的素描。只有轮廓，阴影还没上。

陈末：那你呢？

许青：我啊，我是画布的背面。只有布的纹理，没有画面。

bgm3

（大厅里传来模糊的广播声，断断续续的爵士乐）

许青：（坐在了长椅上）坐吧。

陈末：不用，我站会，刚才开车坐了那么久。

许青：陪我坐会吧。

陈末：…行。（坐下）

（她拉起他的手，只是缓慢地摇晃。陈末闻到她头发上的气味，不是洗发水，是雨和烟草的气味）

许青：（慢慢说，躺在了陈末腿上）你开车太稳了。刚才那段弯道，你一直在减速。

陈末：开车就该稳点，不好吗？

许青：回答错误。（摸他的面庞）你应该偶尔错误性的压过实线，偶尔在直道上突然加速，（摸向他的喉结）偶尔关掉车灯三秒钟。提醒自己还活着，还醒着。

陈末：（把她的手拿下来）那样太危险了，不行。

许青：好吧。不危险的是植物（拽住他的衣服往下拉）你是植物吗？植物才不会半夜开车去陌生加油站呢。

陈末：…。

许青：（翻陈末的口袋）

陈末：找什么？

许青：我想抽烟。但我的打火机没油了。

陈末：车上有点烟器吗，我去帮你点。

许青：好啊。

陈末：（从车边回来）给。

许青：算了，有时候想抽烟不是真的想抽，只是需要一件事来填补“现在不知道该做什么”的空隙，你抽吧。

陈末：（抽了一口）那你现在想做什么？

陈末：（慢慢靠近她）

（香烟掉落在地上）

许青：（转头亲吻他）我想记住这个时刻。这个休息站，这片饼干，你帮我点的烟，你手腕上的颜色。但我知道我会忘记。就像我会忘记了我母亲墓碑的位置。人只能记住痛苦，记不住平静，对吗？

陈末：（亲吻）…那就别记了，人不要为难自己，让它们过去吧？

许青：（回应）过去的东西会堆积。堆积成我们现在的形状。…我们已经变形了。

陈末：…（回应）

bgm4

（黎明前的山路，车上山了，雨变成雾）

许青：（把脸贴在车窗上）…我有预感，我觉得我可能找不到那棵树了。可能树被砍了？也可能整个墓地都搬了吧。

陈末：…啊？

许青：…没什么。

陈末：还去吗？

许青：去。

陈末：为什么？

许青：…当然要去。

陈末：（减速）

（路边废弃的观景台，停车，浓雾）

许青：…几点了？

陈末：四点十七，天快亮了。

许青：今天雾这么浓，估计看不到日出了，太阳会直接出现在雾的上面，我们只知道天亮了，好可惜。

陈末：…我妻子走的那天，也是这样的大雾。她拖着行李箱走了几步我就看不见她了…像被雾吞掉了。

许青：你哭了吗？

陈末：我感觉不到我哭没哭，可能哭了吧，我回到屋里，发现她没关冰箱门。我站在那里看着冷气飘出来，和窗外的雾混在一起。然后我把冰箱里的东西全扔了。过期的不过期的，都扔了。现在我的冰箱是空的，灯亮着，我就出来了。

（许青打开车门，走进雾里。陈末跟着。能见度只有两三米，像在云里行走）

许青：（声音从雾中传来）我前男友的葬礼上，我一滴眼泪都没流。大家都在哭，我在想他借我的那本书还没还。一本关于鸟类迁徙的书。后来我找到了，第213页折了个角。那句话是，“有些鸟注定不会停留，它们的记忆里只有方向和风”。

陈末：你记得这么清楚。

许青：因为后来我重复读了那一页一百遍。好像多读几遍……就能理解为什么有些人离开得那么轻易。

（许青的身影在雾中时隐时现。陈末突然害怕她消失）

陈末：许青？ 许青？

许青：我在这儿呢，没走远。哎，如果现在关掉车灯，我们会不会找不到回来的路？

许青：你去关上吧！

陈末：为什么？

许青：…去吧，陈末。

陈末：…

（陈末走回车边，关了车灯。瞬间，世界只剩下灰白色的雾和深灰色的黑暗）

许青：（喊）哈哈哈哈，现在你连我也看不见了吧？

陈末：（喊）你在哪？离我远吗？

许青：左前方。大概五六步，但你可能走歪，哈哈哈哈。

陈末：那我站着不动。

许青：你好胆小啊，你过来找我吧，你现在往前走！我指挥你。

陈末：许青…

许青：别怕，你实在怕的话，就讲讲你的那块墨迹吧。

陈末：（缓慢往前走）那块墨迹，是我女儿画的。她三岁，拿着我的钢笔乱画。我洗了但洗不掉，我老婆说，等皮肤新陈代谢，几个月就没了。

许青：往右边走两步。

陈末：嗯，她走了，墨迹还在。

许青：你现在往前走 ，那你女儿呢？

陈末：女儿跟她，孩子需要母亲。而且...我看着我女儿的眼睛，总会想起她。不是想起她的好，是她已经不爱我这个事实。…这对孩子不公平。

许青：陈末，你是个好人。

陈末：不，我不是好人，我只是懦弱。好人会争取，会做点什么…我只是让一切发生，然后开车离开。

许青：别这样说自己，懦弱也是一种生存策略，就像有些动物装死一样。

陈末：我看到你了…。

许青：我不动了，你过来吧。

（天光亮起，光柱切开雾气，许青站在光里，头发湿了，贴在脸颊）

许青：（笑）你来了，陈末。

陈末：（握住她的手）嗯，冷吗？

许青：冷。

陈末：（亲吻）

许青：（亲吻）

bgm5

（小镇墓地）

（风声）

（天亮，雾散，找到了墓地。也找到了那棵歪脖子松树 ）

许青：（慢慢走向墓碑，抽泣）

陈末：…要不，我去车里等你，你和你母亲单独说说话吧。

许青：…不用，陈末，不是这个。

陈末：…什么，你记错了？

许青：…可能吧，记错了吗，或者我母亲根本不葬在这里。

陈末：…什么意思？

许青：可能我…只是需要相信她在一个具体的地方。

陈末：…

（她在墓碑前坐下，没管地上的湿泥。陈末站在她身后 ）

许青：…陈末，其实我撒谎了。我母亲没死。她在另一个城市，活着，很健康。我们十年没联系了。也不是有什么深仇大恨，只是...无话可说。

陈末：那为什么要来这儿？

许青：…我不知道…也许我需要一个目的地。或者需要一个理由拦下你的车。需要在别人问我的时候，我能有一个解释…我为什么无处可去。

陈末：现在找到了吗？

许青：找到了。我无处可去是因为我选择了无处可去。我选择了让自己漂泊。

陈末：明白。

（太阳完全出来了。雾气消散。墓碑上的露水闪着光）

许青：我要继续往北开。你准备回去吗？

陈末：不知道，你油箱还有很多油，可以继续开。

许青：回到你的城市，你的空冰箱，和手腕上洗不掉的墨迹。因为那是你的生活。我只是你的一夜迷雾。

陈末：我可以不回去。

许青：你可以。但你不会。我们这种人，总是会选择熟悉的，而不是陌生的可能性。

许青：（站起来拍拍腿上的泥土，把耳朵上的银色飞鸟耳环摘下，放在墓碑上）

陈末：不要了？

许青：…留个物件给她吧，我们打扰了她这么久。

陈末：接下来去哪？

许青：不知道。也许下一个加油站，下一个小镇？继续开。

陈末：我能送你一程吗？

许青：你已经送了。一百公里，一场雾，一个吻，一个没找到的墓碑。足够了，陈末（亲吻）

陈末：（回应）

许青：（走向路边，打开车门）

陈末：许青。

许青：（回头）嗯？

陈末：那只耳环，为什么只戴一只？

许青：另一只丢了。三年前就丢了。但我习惯了只戴一只，好像另一只还在。

陈末：（喊）许青！…

许青：（没讲话，扬长而去）

陈末：（轻声）那我去哪，许青。

陈末：（站在原地，看着墓碑上的银色飞鸟。它太小了，在晨光里几乎看不见）

bgm6（手动拉大）

●

Like a bird on the wire

Like a drunk in a midnight choir

I have tried in my way to be free

Like a worm fish on a hook

Like a knight

From some old fashioned book

I have saved all my ribbons for thee

If I if I have been unkind

I hope that you can

Just let it go by

If I if I have been untrue

I hope you know it was never to you

...