
1. 只道当时是寻常
作为导演,是枝裕和拍出的电影很精彩,他的文章也很不错。曾经读到他写的这样一段文字:
“回忆像棱镜,一道往事之光通过,被分得五彩斑斓,人们往往只能看到其中的一两种颜色,明媚的、晦暗的、不安的、不满的、好的坏的……显色的介质是我们的心。只道当时是寻常,无论过后如何感叹,若将自己重置于当年,或许道出的还是寻常——很多时候,人不经过就无法切实地懂得,这也是没办法的事。”
他的这段话,和我们的老话说的“事非经过不知难”,有相似之处。只不过,他是把“经过”放在人的回忆背景和重点来论及,更多带有情感色彩;我们的老话则是过来人的经验之谈,更多带有教导意味。
2. 这里强调的“经过”,其实指的就是我们过往的成长史,带有亲历性,有咀嚼之后的幡然醒悟,即他所说的“显色的介质是我们的心”,而非仅仅是时过境迁,如面对老照片时“梦回初动寺楼钟”那样怀旧般的回忆,或如“自将磨洗认前朝”那样对前人旧事的指陈与褒贬。这样来看,是枝裕和所说的那些只道当时是寻常的往事,如果我们真能够重回过去,再次经过,依旧会和当时一样,漫不经心,毫不在意,而与这些往事再次擦肩而过,如同水过地皮湿,“道出的还是寻常”。人就是这样,记吃不记打,重蹈覆辙中,很难真正能够摔个跟头捡个明白;事过境迁后,很容易会在“经过”的前后两次跌倒在同一处。
3. 我想起自己读小学的时候,学校对面是乐家胡同,之所以叫乐家胡同,因为同仁堂乐家老宅和制药车间在旁边。这是一条非常窄的胡同,只能容一个人通过。这条胡同走到底,立着一块“泰山石敢当”的石碑,往右一拐,便别有洞天,一下子轩豁起来。放学后,我们常到这里踢足球,把书包在两边各放一个,便是球门。有一天,踢得正热火朝天,来了一个高年级的学生,大个子,带着一帮人,也到这里踢球,非要把我们撵走。争执起来,一气之下,我抱起他们的球,一脚踢到旁边制药车间的房顶上,然后,撒丫子跑走。
4. 第二天,下午放学,我走进乐家胡同,走到“泰山石敢当”的石碑前,突然闪出一个人影,挡住我的去路。我一眼看清是昨天和我们争场地的那个大个子。他一把揪着我的脖领子,让我赔他的球!我和他挣巴起来,他一拳头把我打倒在地,正要上来接着打的时候,一个响亮的声音传来:住手,不许打人!一个女同学跑了过来。我认识她,上六年级,是我们学校的大队长,我入队时,是她给我戴的红领巾。她扶我从地上起来,大个子转身跑走了,她便也走了。我知道,她家就在前面的胡同里,但我连声谢谢都没有说。
5. 在北大荒,农场整编为兵团,我曾经在师部宣传队待过一年的时间。冬天,我的一位朋友到师部来玩,要住在我这里。住的地方,一铺大炕,很宽敞,只是没被子。天暖的时候还好说,这数九寒天的,没被子哪行啊。我只好找女生问谁有富余的被子,借我一用。那时候的人真是爽快,一个女生说我有,便抱来一条崭新的被子递给我。我和这个女生不熟,她个子不高,很瘦削,是跳舞的,常出现在群舞中,或在《红色娘子军》中扮演红军战士中的一位。没有想到她这样热情。
6. 让我没有想到的是,我的这位朋友,这天夜里把人家的新被子弄脏了一大块。第二天一清早起来,他非常不好意思,掀开被子让我看,问我怎么办?能怎么办呢?我赶紧打来一脸盆清水,用毛巾蘸上水,一遍遍擦洗。朋友羞愧地走了,我一时不敢还被子,赶紧把被子摊开,放在火炕上烤。哪里想到,用水擦洗的地方,干是干了,却明显有黄了的痕迹。我把被子叠好,掩耳盗铃一般,没敢对人家说,把被子还给了她之后,心里忐忑了好几天,生怕她看到了被子后骂我。可是,没有,她一直没有。而我竟然忘记了她的名字,只知道姓刘。
7. 前些年,冬天的一个中午,我在崇文门地铁站等地铁。站台上没什么人,一侧站着我,另一侧站着一对母子。忽然,那个小男孩跑到我这边来,问我:叔叔,我妈问您去象来街,是在您这边等,还是在我们那边等?我告诉他就在你们那边等。小男孩也就五六岁,穿着羽绒服,浑身滚圆,像只皮球一样,使劲儿跑回到他妈妈那边,特别好玩。
地铁半天没有来,我等得有些心急,想上去打辆车走,便向出站口走去。沿着高高的台阶,走到上面的时候,忽然听见喊声:叔叔!我回头一看,那个小男孩,皮球一样骨碌骨碌地爬上高高的台阶。我问他:有什么事情吗?他有些气喘吁吁地说:刚才我妈妈问我你向叔叔问完路,说谢谢了吗?我说我忘了,我妈妈说你应该对叔叔说声谢谢呀!原来,就为了说声谢谢!真是个可爱的孩子,也是位可爱的妈妈!
8. 想起了这几件曾经“经过”的事情。事过经年,如今回忆起来,觉得那样的感动,如是枝裕和说的那样:“回忆像棱镜,一道往事之光通过,被分得五彩斑斓。”回忆中因有时间和感情的作用,而镀亮这些往事,让它们有了鲜艳的色彩。也就是说,“经过”了之后的回忆,很容易被我们自己添油加醋,涂抹油彩,诗化甚至戏剧化。当初“经过”时的真实情况,则如是枝裕和所说,“只道当时是寻常”。如果真的能够重回过去,恐怕我和当初一样,并没有觉得那是多么让我感动的事情,更不会认为那是多么的五彩斑斓。
9. 我一样会面对帮我喝走那个欺负我的大个子、扶我站起来的大队长,忘记说一声谢谢。
我一样会掩耳盗铃,把弄脏的新被子还给人家的时候,没对人家说出真实的情况,而且,还会忘记了人家的名字。
我一样对只为了说声谢谢而爬了那么多台阶那个可爱的小男孩,觉得有些理所当然,而没有对他说一句你真懂事之类的表扬和鼓励的话。
10. 只道当时是寻常。这话说得真好。我知道,这并非是枝裕和的原话,是译者借用纳兰性德的一句词,巧妙而贴切地表达了是枝裕和的意思。不过,译者将原词的词序换了一下,原词是“当时只道是寻常”。这样的置换,是有意的,将“只道”放在前面,是特意强调以今天的视角来审视以前的“经过”;而将“当时”放在前面,则是自己依旧置身并沉浸于以前的“经过”之中。
不管如何置换,这句词用在这里真好,不仅适于是枝裕和,也适于我们每一个人。
2023年3月1日大风中写于北京

11. 我们自己的秋千
日本作家荻原浩的小说《海边理发店》,我很喜欢。小说情节很简单,一对多年未见的父子相见却并未相认的故事。作为老理发师的父亲,离开家乡东京,来到僻静偏远的海边,开了一家小理发店,已经十五年。有一天,儿子突然来到理发店,是来告诉父亲他即将结婚的消息。几十年所有跌宕的人生经历和家庭恩怨,以及父子之间亲情的隔膜与交融,都浓缩在这个小小的理发店里。
小说开头,先出现一架秋千,儿子来到理发店前,一眼看到:“没有鲜花的院子里,立着一架被人遗忘的秋千,支架和锁链上都布满了红色的锈迹。”
12. 这是作者有意的设置,方才如此先入为主。秋千,不仅起到小说情节的贯穿作用,更起到父子之间的感情,尤其是父亲对儿子复杂感情的描摹作用。儿子小时候,在河滩公园荡秋千的时候,不小心从秋千上摔了下来,河滩上都是石头,伤了儿子,在儿子的后脑勺上留下了一道缝过针的伤口。父亲担心儿子再到河滩上玩秋千会跌伤,便干脆买了一架秋千,装在自家的院子里。十五年前,父亲从东京把秋千搬到海边,安放在理发店的小院里。
小说结尾,父亲为儿子理发时,特意仔细看了儿子后脑勺上被针缝过的伤口,确认了这就是自己多年未见的儿子,禁不住突然问儿子:“您后脑勺上这缝过针的伤口,是小时候摔的吧?”
13. 小说在这里,让儿子不禁望了望父亲,逆光中的父亲的脸变成一团黑影,他看不清父亲的表情。这一笔写得真好,看不清的父亲脸上的表情,其实更动人,所谓此时无声胜有声吧。然后,父亲说起了上述秋千的经过。我们才明白,为什么要在小说开头先设置了一架秋千,而且,要让儿子一眼看见。一架秋千,串联起几十年的岁月,勾连起父子之间的感情,如此简洁,给漫长的时光和抽象的感情,都赋予了生动的形象。
可以想象,如果没有秋千,这一切该如何表达和描述?
《海边理发店》中有很多动人的细节,铺排得小说委婉熨帖,描写得人物心情跌宕起伏。其中秋千这一细节,最让我难忘。
14. 读完《海边理发店》,我想起了孙犁先生的小说《秋千》。看小说的题目,就可以知道,这篇小说也写到了秋千。不过,写法不尽相同,秋千只是在小说结尾中才出现,不像《海边理发店》那样首尾呼应。
小说写一个十五岁的姑娘,日本鬼子烧毁了她家的房子,爹娘早死,从小吃苦。但是,她有个爷爷,曾经开过一家小店铺,有几十亩的地。农村定成分的时候,有人提起她爷爷的陈年旧事,要定她成分为富农地主。她一下子委顿了,和她一起的女伴们也一起失去了往日的快活,纷纷替她鸣不平。最后,她爷爷属于上一辈的事,她被定为普通农民。立刻,她和女伴恢复了往日的快活。那么,这快活劲儿怎么写?因为这不仅关系着她和她的这一群女伴的心情,还关系着她们的形象。
15. 在这里,和荻原浩《海边理发店》里一样,孙犁先生也运用了秋千这一形象化的细节,作为她们心情和形象的载体。
她们在村西头搭了一个很高的秋千架。每天黄昏,她们放下纺车就跑到这里来,争先跳上去,弓着腰往上一蹴,几下就能和大横梁取个平齐。在天空的红云彩下,两条红裤子翻上飞下,秋千吱呀作响,她们嬉笑着送走晚饭前这一段时光。
秋千在大道旁边,来往的车辆很多,拉白菜的,送公粮的。戴着毡帽穿着大羊皮袄的车把式们,怀里抱着大鞭,一出街口,眼睛就盯着秋千上面。其中有一辆,在拐角的地方,碰在碌碡上翻了,白菜滚到沟里去,引得女孩子们大笑起来。
16. 有了秋千,一下子,就有了心情,有了场面,有了主客观两方面的镜头,姑娘们一扫以往的阴霾,那样明亮而生动起来。姑娘们的心情和形象,都在秋千上面闪现,要不也不会有那么多的车把式观看,更不会有人翻车了。
可以设想,无论缺少了荻原浩《海边理发店》里的秋千,还是缺少了孙犁《秋千》里的秋千,小说都不会这样感动我们。同样都是秋千,孙犁先生的秋千和荻原浩的秋千,不完全相同。荻原浩的秋千,原来在海边并没有,是作者明显有意的设置,让秋千前后两次出场,让小说有了悬念和起伏;孙犁先生的秋千,则原来就在村西头,只是最后出场,自然妥帖,恰到好处,点到为主,戛然而止。
17. 可以看出,秋千作为小说中的细节,就是这样不可或缺,牵一发而动全身,起到情节所难以起到的作用。我们甚至可能忘记了小说中具体的情节,却难忘这样动人的细节。
想想在我们自己的生活中,其实,也有这样秋千之类的细节,足以打动我们自己,让我们难忘,这并非只是作家的专利。我们在自己的回忆中,或在向他人的诉说中,便可以不再只是说感动、难忘这样抽象的词语,也不再只是事情繁复流水账的叙述,而多了这样动人、形象又格外特别的细节,一下子触到我们的痛点上——北京话说是捅到我们的麻筋儿上。是的,要相信,我们都有属于自己的“秋千”。
2023年2月16日
18. 朋友之间
当年,从家乡诺曼底的乡下来到巴黎,整整十二年,米勒穷得叮当响,早已经无钱住在房租昂贵的巴黎城里。米勒的好朋友,同为画家的卢梭,劝他搬到巴比松去。就如同我们今天的流浪画家到北京的郊区宋庄一样,那里租房便宜。可是,米勒连雇用马车搬家的费用,都掏不出来了呀。
卢梭对米勒说:这个我来想办法。
没过两天,卢梭兴奋地对米勒说:我新认识一个刚从美国来的朋友,是个商人,很有钱,我跟他介绍了你,他看中了你的画,想花几百美元,让我帮他买你的一幅画,你看怎么样?
这是米勒来到巴黎十二年来卖出的第一幅画。就是靠着卖出这幅画的钱,1849年的冬天,寒风呼啸,卢梭帮助米勒驾着一辆雇来的马车,搬家到了巴比松。日后米勒画出《拾穗者》等一批画作,开始了属于他的时代。只是米勒到死也不知道,这个美国人是不存在的,买他的这幅画的人,是卢梭自己。
这就是朋友。
19. 和米勒一样,塞尚在巴黎闯荡多年,也是一事无成,潦倒不堪,三十二岁那年,无可奈何从巴黎回到了家乡艾克斯。尽管依然心有不甘,坚持作画,却依旧是一幅也卖不出去。他的画画完之后,到处乱丢,甚至丢到田里。据说当年莫奈就从一块石头上捡到一幅塞尚的《出浴人》。
无论在巴黎,还是在家乡,塞尚都成了孤魂野鬼一样,寂寞地跋涉在他的艺术小径上。
在家乡,塞尚有一个朋友叫肖凯,替塞尚不平,别人不买塞尚的画,他自己花钱买了一幅。这是塞尚生平卖出的第一幅画。只是,塞尚不知道,肖凯买了他的画,却不敢挂在自己的家里,怕妻子不能容忍塞尚的画。
20. 肖凯让他的一个朋友把画带到他的家里,装作请肖凯评画,然后再装作忘了把画带走。塞尚的这幅画才勉强得以挂在了肖凯的家中,算是肖凯的一种“曲线救国”吧。
肖凯欣赏并坚信塞尚,一直矢志不渝地推销塞尚的画。1889年,正是在肖凯的极力支持和帮助下,塞尚的画终于在那一年的万国博览会上第一次展出,获得好评,为世人关注。这一年,塞尚已经整五十岁,肖凯为塞尚的成功,默默努力了十八年。
这才是朋友。
21. 劳特累克也有个朋友,叫莫里斯·乔怀安,和劳特累克同龄,是老乡兼发小。阔别多年,十八岁那年,两人在巴黎重逢,劳特累克是个初出茅庐的画家,乔怀安已经是有名的画商。在蒙马特,乔怀安介绍劳特累克认识了画家德加,德加帮助他找到了合适的模特,成就了劳特累克日后的发展。
二十九岁那一年,乔怀安为劳特累克举办了生平第一次画展,画展就在乔怀安的画廊里,免去了租金困扰。日后,乔怀安又帮助劳特累克举办过两次画展,一次在巴黎,一次在伦敦。乔怀安是劳特累克有力的助力者。他还有一个愿望,帮助劳特累克举办第四次画展。可是,这一年,病痛折磨之中,劳特累克已经到了生命的尾声。乔怀安不甘心,劳特累克才三十七岁啊!
22. 这一年初,乔怀安送劳特累克回家乡阿尔比养病,没想到九个月后,劳特累克执意重返巴黎。乔怀安陪伴他,会见了他的红颜知己,完成他最后的心愿,送他回家乡阿尔比。分别之际,乔怀安对劳特累克说:等你的身体恢复之后,选择好时间和地点,再举办第四次画展,你一定要好好养病!劳特累克明白,这是乔怀安的安慰,也是鼓励,更是一片心意。明明知道这已经是不可能的事情了,他还是点点头,用无力的手握住乔怀安的手,就此一别千里。
没有能够帮助劳特累克举办第四次画展,成了乔怀安一桩最大的心事。劳特累克过世之后,正是在乔怀安百般游说、千方努力下,才在阿尔比的贝尔比宫这样金贵的地方,开辟出劳特累克美术馆。也正是他的努力,最后整理出版了《劳特累克传》。他觉得唯有这样做,才是对未能如愿举办劳特累克第四次画展的弥补。
23. 劳特累克临终前,曾经画过一幅油画《莫里斯·乔怀安》,是给朋友最后的留念。乔怀安把这幅画,连同劳特累克送给他所有的画,都捐赠给了劳特累克美术馆。
做朋友,做到这个份儿上,足以让劳特累克瞑目了。这是劳特累克一生的朋友。
亚里士多德曾经将朋友之间的友情分为三种:“一种出自自利或用处考虑的友情;一种是出自快乐的友情;一种是最完美的友情,即有相似美德的好人之间的友情。”
我不知道如今我们朋友之间的友情,大多是什么样子的。我只知道卢梭和米勒、肖凯和塞尚、乔怀安和劳特累克,他们之间的友情,让我感动和羡慕。
2023年2月5日元宵节改毕

24. 素昧平生
读俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的自传《一生的故事》,其中叙述巴氏童年的一桩小事,讲他在基辅一座叫马里因的公园里,见到一位身材高大的海军士官候补生,在林荫道上,从他身边走过。因为他向往大海,却从来没有见过大海,便把对大海的全部想象,寄托在这个无檐帽下绣着金色船锚飘带的海军士官候补生的身上。他渴望也能当像他一样的海军或者海员,在大海上航行,到达他刚刚读过史蒂文森写的《金银岛》上。他竟情不自禁地跟在这个候补生的后面,跟了很长的一段路。候补生早就发现,一直走出公园,走到大街上,候补生停下来,问他:为什么总跟着他?当候补生明白了这个小孩子的心愿后,带着他来到街边的一家咖啡馆,为他买了一杯冰激凌,并从钱夹里拿出一张巡洋舰的照片送给了他,对他说:这是我的舰,送给你,留作纪念吧!
25. 巴氏的这部《一生的故事》一共六大本,叙述大大小小的故事很多,但是,不知为什么,这个巴氏在公园邂逅海军士官候补生的小故事,总让我难忘。
他们素昧平生,巴氏只是一个小孩子,候补生年龄不大,却是成人了。一个成人,能那样善待一个根本不认识的小孩子,不仅善待,而且那样理解一个小孩子天真幼稚、充满想象的心,愿意停下脚步,感受、倾听并珍惜孩子这样一颗幼稚却美好的心,还为孩子买一杯冰激凌,送孩子一张巡洋舰的照片。不是所有的成人都能做到这样的,即使是孩子的家长,也未必如此。
26. 我在想,我成年之后,是否在某个地方,在偶然之间,也曾经遇到过这样的一个孩子?没有,我没有遇到过。或者,其实,我遇到过,但我没有发现,有些迟钝;或者,在公园里,眼睛里只有面前的花草树木,湖光山色,心里只有自己的事情,便不会像风吹过花草树木,即使是不曾相识,也将花木的清香带到别处,带到远方。是的,有很多的时候,我的眼睛有些近视或远视,我的心像搓脚石被磨得千疮百孔。
如果,我也遇到这样一个孩子,并且敏感地知道这个孩子的心思,我会像这位海军士官候补生一样对待这个孩子吗?真的,我不敢保证。每逢想到这里时,我都非常惭愧。我都会对那位海军士官候补生,像巴氏一样充满敬意和怀念。
27. 我仔细搜寻记忆,我的一生中,未曾做到如海军士官候补生一样,发现过一个孩子,帮助过一个孩子,是否在小的时候也曾经遇到过海军士官候补生类似的人物,对我有过帮助呢?
我想到了。在我四岁左右的一个黄昏,家里来了客人,父亲陪客人喝酒,母亲忙于炒菜,姐姐照顾着一岁的弟弟,我偷偷一个人跑出家门,跑出大院,跑到大街上,像一头没有笼头罩着的小马驹,四处散逛,看什么都新鲜,看什么都好玩。不知不觉,越走越远,迷了路。黄昏落尽,黑夜降临,路灯闪烁中,我已经忘记了我当时哭还是没哭。记忆中,只留下我坐在一辆三轮车上,身边坐着的是一位警察叔叔。
28. 是他发现了街头失魂落魄的我,问清了我家住的地方,叫上了这辆三轮车。一路街灯和街景如流萤一般闪过,三轮车左拐右拐把我拉到大院门口的时候,我记得警察叔叔没有下车,只是叫我一个人下车,看着我跑进大院,才叫拉车的车夫拉着他走了。而我跑回家,爸爸还在和客人喝酒,妈妈和姐姐居然没有发现我已经在街头逛荡一圈了。
这个警察和我也是素昧平生,虽然,他没有请我吃冰激凌,也没有送我照片,但一样让我难忘。回忆起这件事,我完全记不起这个警察的面容,也记不起他对我说过什么话了,那一晚的情景,却印在我的脑海里,不止一次想他戴着警察大檐帽的样子,他弯腰和我说话时和蔼的样子。但是,这一切只是事过经年之后的想象而已。唯一的印象,就是在三轮车上他坐在我身边的模糊样子。说来也奇怪,那一晚之前的事,我什么也不记得了,我的记忆,就是从那一晚这个警察叔叔模糊的样子开始的。
29. 我还想起另外一个人,是位老太太。不是我小时候遇到的,是十三年前的春天,那时候,我腰伤刚刚能下地走路,出院之前,医生嘱咐我,一定要多出来晒晒太阳,补补钙,对于腰伤的恢复有好处。我开始遵从医嘱,天天早晨出来,先到小区的小花园里晒太阳。小花园里,种着月季、紫薇、丁香,花木葱茏,有老头儿老太太在花丛树下练功打拳。小花园里还有几排椅子,坐着的也是老头儿老太太,和我一样,出来晒太阳,顺便闲聊家长里短。因为我是第一次来这里,从来没有见过这些人,插不进他们的聊天中,只能坐在椅子上呆呆望着他们,望着天空。
30. 几天之后,我身边坐着的这位老太太,忽然对我说了句话:我看见你总到这里来晒太阳,你得戴副墨镜呀!
我转过头看了看老太太,有七十多岁的样子,戴副宽边的墨镜。她接着对我说:你眼睛也别总直接看太阳,太阳光厉害,伤眼睛的,容易得白内障。
我谢过了她。当天就买了一副墨镜,第二天到小花园,她看见我戴着墨镜,冲我笑了笑。
老太太和我也是素昧平生。她对我的关切,也许只是顺口而说,举手之劳,但让我心存感念,一直记忆。
31. 有时,我会想,如果不是素昧平生,是自己的家人,或是熟悉的朋友,即使不熟悉只是偶尔见过几面的人,还会这样让我难忘并感念吗?我想,起码会打了折扣。正因为素昧平生,这位老太太,那位警察,才让我难忘并感念至今。哪怕他们并没有像巴乌斯托夫斯基遇到的那位海军士官候补生一样,为巴氏买一杯冰激凌,送一张照片,有那样额外的赠品;哪怕他们所做的对他们而言只是举手之劳的区区小事;却正因为小事区区,正因为面对的是与他们素昧平生的我,这些点滴小事,最可见是发自深心,是最自然不过的流露。这便是人存在于心最本能的良善,是让我们相信艰辛乃至丑陋生活中却存在温暖和希望的最朴素的力量。
2020年8月17日写于北京