草木有灵

窗台上的薄荷又抽出了新叶，嫩得能掐出水来。我蹲在晨光里数那些锯齿状的边缘，指尖蹭过叶片时，一股清冽的气息漫上来，像去年深秋在老屋后坡闻到的野菊香。那香气不是猛地扑过来的，是一点一点渗进毛孔的，带着坡上的泥土腥气，还有阳光晒过枯草的暖烘烘的味道。

那时我总爱坐在石阶上看祖父侍弄他的菜畦。石阶是青灰色的，被几代人的屁股磨得光溜溜的，边缘处有细密的裂纹，雨天会沁出深色的水痕。祖父佝偻着背，把枯黄的玉米秆捆成束，枯秆上还挂着没剥净的玉米粒，金黄金黄的，风一吹就簌簌往下掉。夕阳把他的影子拉得很长，在翻耕过的土地上晃成一片模糊的金，连带着他手里的草绳都镀上了一层柔光。

我刚在月考里摔得很惨。数学最后一道大题空着，英语完形错了一半，班主任把我叫到办公室，说"你这状态，怕是要掉队"。那句话像块冰，顺着后脖颈滑进心里，冻得人发僵。试卷被我揉成一团塞进书包最底层，可那些红叉像烧红的烙铁，总在眼前晃，烫得我不敢抬头。

祖父从不问分数。他只在我对着菜畦发呆时，从灶房拎出个烤得开裂的红薯。红薯是他下午在柴火灶膛里埋的，表皮焦黑，裂开的缝里冒出丝丝甜气。"甜的，"他把红薯往我手里塞，粗粝的掌心擦过我的手背，带着泥土和草木的气息，"芯子更甜。"

红薯的热气熏得人眼眶发潮。我捧着红薯蹲在石阶上，指尖被烫得来回倒腾，还是舍不得放下。咬下去时，焦皮有点苦，可里头的瓤绵得像棉花，蜜一样的糖霜沾在嘴角，确实甜，甜得能盖过心底那点涩。祖父蹲在我旁边剥玉米，竹编的簸箕放在脚边，他指腹上的老茧磨着金黄的颗粒，沙沙响，像秋虫在草里爬。"你看这玉米，"他忽然开口，下巴往菜畦那边扬了扬，"今年雨水多，好多棵都倒了，你去看根上的泥，都泡得发涨。可结出来的棒子，照样瓷实。"

我顺着他的目光看过去，菜畦最东头那几棵玉米确实歪着，秸秆上还有被水泡过的黄渍，可顶上的玉米棒子沉甸甸的，裹着绿皮，顶端的须子已经发黑，一看就熟透了。祖父剥完手里的玉米，把玉米粒倒进簸箕，"植物比人皮实。你踩它一脚，它疼一阵，该长还是长；你忘了浇水，它蔫两天，下雨了又挺直腰杆。"他说这话时没看我，眼睛盯着簸箕里滚动的玉米粒，像在跟玉米说话。

后来我常在放学后去菜畦帮忙。书包往石阶上一扔，就跟着祖父下地。拔草时手指被泥土裹住，指甲缝里嵌着青褐色的渍，晚上用肥皂洗三遍都洗不掉，可摸着那点土腥气，心里倒踏实。有次拔到棵开小紫花的草，我问祖父这是什么，他凑过来看了看，说"这叫紫花地丁，嫩叶能吃，泡水还能消炎"，说着就掐了片叶子塞进嘴里，嚼得咯吱响，"有点苦，败火"。我也学着掐了片，刚放进嘴就被苦得吐出来，祖父笑得咳嗽，眼角的皱纹挤成了堆。

浇菜时水瓢晃出的水珠落在脚背上，凉丝丝的。菜畦里的土被水一浇，就冒出股腥甜的气，那是庄稼在使劲长的味道。有次不小心踩坏了刚出苗的青菜，嫩绿的芽子断成了两截，我急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转。祖父却笑着把断苗捡起来，用袖口擦了擦上面的泥，"这菜芽嫩，断了也能吃，蘸点酱，鲜着呢"。那天的晚饭桌上，真有一盘清炒的菜芽，祖父往我碗里夹了一大筷子，"快吃，尝尝你的'杰作'"。菜芽脆生生的，带着泥土的微腥，嚼起来还有点清甜，我扒着米饭，忽然觉得，原来犯错也没那么可怕。

菜畦边种着几棵向日葵，夏天时长得比我还高。花盘追着太阳转，早上朝东，傍晚朝西，像群调皮的孩子。有次我发现棵向日葵的花盘歪着，底下的茎被虫子蛀了个洞，蔫蔫的打不起精神。我跟祖父说这棵怕是活不成了，祖父却拿来剪刀，把被蛀的那段茎剪掉，又往根上埋了把草木灰，"等等看"。过了半个月，那棵向日葵居然又抽出了新枝，虽然没别的棵长得壮，可也结了个小小的花盘，金黄的花瓣照样迎着太阳笑。祖父说"草木都有股犟劲儿，你别小看它"。

秋日的菜畦最热闹。茄子紫得发亮，辣椒红得像小灯笼，黄瓜架上垂着条条绿翡翠。祖父摘茄子时，会用剪刀轻轻剪，说"用手拽会伤着藤，明年就长不好了"。他教我辨认黄瓜熟没熟，"顶花掉了，身上的刺有点软，就差不多了"。我摘了根小黄瓜，在衣角擦了擦就啃，脆得能听到响声，汁水顺着下巴往下流，祖父在旁边看着，手里的剪刀"咔嗒"一声剪断了根茄子藤，"慢点吃，没人跟你抢"。

收完秋，菜畦要翻土。祖父牵着那头老黄牛，牛在前面走，他在后面扶着犁，一步一步慢悠悠地挪。黄牛喘着气，脖子上的铃铛叮铃叮铃响，犁过的土地翻开深褐色的浪，土里藏着的蚯蚓、小虫慌忙往深处钻。我跟在后面捡石头，把土块里的小石子扔进竹筐，祖父说"石头多了，菜根扎不深"。夕阳把我们仨的影子叠在一起，黄牛的影子最长，我的影子最短，在新翻的土地上慢慢爬。

冬日来得猝不及防。头天还穿着单衣摘辣椒，第二天就刮起了北风，菜畦里的青菜叶子被吹得卷起来，像怕冷的人缩着脖子。祖父找出塑料膜，裁成宽宽的长条，我们俩一人扯一头，把菜畦盖起来。塑料膜上压着石块，风一吹，膜就鼓鼓囊囊地喘气，发出呜呜的声，像谁在低声哭。可膜底下的青菜暖和着呢，隔着膜摸上去，叶片还是软乎乎的，带着潮气。

祖父在墙角码好柴火，都是秋天捡的玉米秆和枯树枝，捆得整整齐齐，像一堵矮墙。我坐在灶门前添柴，火苗舔着锅底，把脸颊烤得发烫。锅里炖着萝卜排骨汤，咕嘟咕嘟的声响里，祖父用竹篮晒的干豆角在窗台上轻轻摇晃。他说这些豆角要晒足二十个太阳，晒透了才香，来年夏天切小段炒肉，油汪汪的，香得能多吃两碗饭。

我趴在灶台上看祖父晒豆角。他把新鲜的长豆角摆开，匀匀地铺在竹篮里，不能叠着，不然会烂。阳光好的日子，他每天都要把竹篮挪个地方，让豆角两面都晒到。晒到半干时，豆角会发皱，颜色变成深绿，祖父就用手把它们捋顺，"这样晒出来才好看"。我数过竹篮里的豆角，一共七十二根，晒得半干时少了三根，祖父说"准是被麻雀叼走了"，他从不生气，好像那些麻雀也是家里的一员。

放寒假时，我把试卷摊在桌上订正。红笔划过错题，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕在啃桑叶。祖父端来一杯薄荷茶，玻璃杯里的叶片打着旋儿舒展，水渐渐变成淡绿色，飘着股清苦的香。"错题就像草，"他指着窗外，塑料膜下的菜畦隐隐透着绿，"拔了，来年才能长好庄稼。"茶味清苦，咽下去却有回甘，像那些被红叉划破的日子，疼过之后，竟也渗出点微光。

除夕夜，祖父在菜畦边点了挂小鞭炮，说是"驱驱邪，来年菜长得旺"。鞭炮噼里啪啦响完，空气中飘着股硫磺味，混着雪粒子的凉。祖父往菜畦里撒了把麦麸，"给土地爷上点供"，他对着菜畦拜了拜，我也跟着拜，雪花落在睫毛上，凉丝丝的，心里却暖烘烘的。

开春后我搬回城里，临走时祖父塞给我一小袋薄荷种子。种子是灰绿色的小颗粒，装在个玻璃罐里，罐口塞着软木塞。"记着浇水，别让太阳直晒。"他站在老槐树下挥手，袖口沾着新鲜的泥土，那是早上他给菜畦松土时蹭的。槐树刚冒出嫩芽，嫩红嫩红的，像缀了满树的小星星。

回到城里的日子像上了发条。每天早上被闹钟叫醒，背着沉甸甸的书包挤公交，教室的白炽灯亮得晃眼，黑板上的公式密密麻麻，像爬满了蚂蚁。有天晚上做数学题，做到深夜还没头绪，烦躁得把笔摔在桌上，笔尖在草稿纸上划出道长长的印。这时闻到股熟悉的香，是窗台上的薄荷。

我走过去看，薄荷被我养得不算壮，叶片有点薄，可还是努力地往外伸。月光透过玻璃照在叶子上，能看到细细的叶脉，像画上去的。我忽然想起祖父的菜畦，想起那些被露水打湿的清晨。天刚蒙蒙亮时，菜畦里浮着层白汽，黄瓜叶上的露珠滚来滚去，碰掉了，又很快凝结新的。祖父会蹲在菜畦边，用手指轻轻碰那些露珠，说"这是老天爷给菜喝水呢"。

周末我带着薄荷去公园。找了块有阳光的草地坐下，把花盆放在腿上。旁边有个老太太在遛狗，小狗跑到我脚边，鼻子凑到花盆边闻，被老太太喊回去，"别捣乱，那是人家养的草"。我笑着说"没事"，看着小狗摇着尾巴跑开，忽然觉得，城里的草木和乡下的草木，呼吸是一样的。

有次下大雨，我忘了把薄荷搬进屋，等想起时，花盆里的土已经泡成了泥，叶片耷拉着，像被打蔫了的孩子。我赶紧把它搬到窗台，心里懊恼得不行。没想到过了两天，太阳出来后，薄荷居然又挺直了腰杆，还冒出个米粒大的新芽。那一刻，我忽然懂了祖父说的"植物比人皮实"。

夏天来得热烈，薄荷长得越发茂盛。我剪了些枝条，泡在清水里，放在书桌一角。没过几天，枝条底部就长出了白生生的根须，像老爷爷的胡须。我把它们分栽到小盆里，送给同学。有个女生说"这薄荷真提神，写作业时闻着，脑子都清醒点"，我听了，心里像被太阳晒过一样暖。

放暑假回到老家，刚进门就闻到股香。祖父在菜畦边新搭了个竹架，爬满了薄荷，绿得发亮。"你上次带来的种子，我撒了点在这儿，长得比你城里的旺。"他笑着说，手里摘了片薄荷叶，揉碎了递到我鼻子前，"闻闻，比去年的冲。"那股清冽的气息猛地钻进鼻腔，呛得我打了个喷嚏，祖父笑得直不起腰。

菜畦里种了新的青菜，绿油油的，像铺了层绿毯子。我蹲下去看，发现有棵青菜的叶子上有个小洞，旁边爬着只小青虫。祖父说"别捏死它，让它吃点没事，够它吃的"。他指着菜畦另一头，"你看那边的蝴蝶，都是它变的"。果然有几只白蝴蝶在菜畦上飞，翅膀扇得慢悠悠的，落在菜叶上，像朵会动的花。

傍晚帮祖父浇菜，水瓢里的水晃出圈圈涟漪。夕阳把菜畦染成金红色，薄荷的影子投在地上，像片晃动的绿云。祖父说"你看这草木，不跟谁争，就自己使劲长。你给它点土，它就扎根；你给它点水，它就开花。"我想起城里书桌上的薄荷，想起那些在试卷上慢慢减少的红叉，想起深夜里那杯带着回甘的茶。

原来治愈从不是轰轰烈烈的拯救，而是像草木生长那样，在寻常日子里，悄悄攒着劲儿，一寸寸往上冒。是烤红薯裂开的甜，是断菜芽蘸酱的鲜，是柴火灶边慢慢炖着的时光，是薄荷叶在风里轻轻摇晃的香。

回城那天，祖父又摘了些薄荷给我，用报纸包着，说"泡水喝，解乏"。汽车开出村口时，我回头看，祖父还站在老槐树下，手里拎着空了的菜篮子，像幅被夕阳晕染的画。

如今窗台上的薄荷又多了几盆，都是从最初那棵分出来的。风一吹，叶子就轻轻点头，像在跟我打招呼。昨夜下了场雨，今早发现最老的那盆薄荷又多了片新叶。嫩绿色的，带着水珠，在阳光下亮得像颗小星子。

我把新叶摘下来，放进玻璃杯里，倒上热水。叶片在水里慢慢舒展，那股清冽的气息漫开来，漫过书桌，漫过窗台，漫过整个清晨。我忽然明白，那些草木的灵，那些日子的暖，早就像薄荷的根须，悄悄扎进了心里，在每个需要的时刻，长出新的叶，开出温柔的花。

楼下的玉兰花开了，白得像雪。我打开窗，让花香和薄荷香混在一起。远处的操场上，有学生在跑步，脚步声整齐有力。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织出明明灭灭的网。一切都在慢慢生长，像祖父菜畦里的庄稼，像我心里的那片绿，安静，却充满力量。