爱的三种写法01-时间

只要我说它是爱，它就是爱

许知遥｜女｜29岁

周既白｜男｜26岁

鸣谢│另类一体机│长白山神树

试本│止语│Gin~tubom│苏落明

呼吸机滴滴声

许知遥：（呼吸困难）

周既白：（老年）知遥。

许知遥：（勉强睁眼）

周既白：（握紧她的手）看看我，我在。

许知遥：（很轻地回握）

周既白：我在这儿。

许知遥：（一直看着他）

机器音变得急促

许知遥：（呼吸渐轻）

谜之声：还来得及。

许知遥：......

谜之声：可以再见他一面。

许知遥：......

谜之声：最后一面。

雷声压过，车站环境猛然进入

摩擦声

周既白：（年轻、下意识扶住她）哎——小心！

许知遥：（猛地抬头）

周既白：你没事吧？

许知遥：（紧紧抓住他的手）

周既白：……能听见吗？

许知遥：（没有回答）

许知遥：（OS）刚刚还是老的。

周既白：小姐？

许知遥：（慢慢抬头看他）

许知遥：（OS）怎么一眨眼......你变这么年轻了。

全文无音效，按节奏来

周既白：那个......你能先松一下吗？有点疼。

许知遥：（骤然松开）.......对不起。

周既白：没事。

许知遥：（OS）我已经很久没见过这双手了。

周既白：做噩梦了？

许知遥：（慢慢抬头）

周既白：（不自在）怎么了？

许知遥：......

周既白：你认识我？

许知遥：（看着他）不认识。

周既白：那你一直看我。

许知遥：（轻轻笑了一下）不好意思。

周既白：真没事？

许知遥：没事。

周既白：行。那你小心坐好。

受持续强降雨影响，部分列车晚点，恢复时间另行通知

周既白：看来一时半会儿走不了。

许知遥：你赶时间？

周既白：参加婚礼。

许知遥：你的？

周既白：我要结婚，现在还能坐这儿？

许知遥：（笑）也是。

周既白：大学同学。一个月前还说不着急，今天已经开始催我看现场直播了。

许知遥：那挺好。

周既白：哪里好？

许知遥：有人愿意跟另一个人过一辈子，不好吗？

周既白：刚结婚就说一辈子，早了点吧。

许知遥：你不信？

周既白：不是不信。我就是不太喜欢这种保证。

许知遥：为什么？

周既白：人会变啊。二十六岁说的话，谁知道呢。

许知遥：（看着他）也是。

周既白：嗯？你居然不反驳我。

许知遥：反驳什么，本来就没法保证。

周既白：我还以为你会跟我讲什么真爱。

许知遥：（笑）真爱也不能保证。

周既白：那你刚刚还说挺好。

许知遥：因为没法保证，还愿意开始，才挺好。

周既白：（看了她一眼）你说话挺像过来人的。

许知遥：可能吧。

雨声隔着玻璃变闷

许知遥：咖啡。

周既白：谢谢。

许知遥：顺手。

周既白：还是得谢。周既白。

许知遥：嗯？

周既白：名字。反正看样子还得坐挺久。

许知遥：（看着他）周既白。

周既白：你呢？

许知遥：许知遥。

周既白：行。现在认识了。

许知遥：（短暂停顿）嗯。

周既白：你刚才那个“可能吧”是什么意思？

许知遥：什么？

周既白：过来人？

许知遥：（笑）你还挺爱追问。

周既白：你自己说一半的。

许知遥：你多大？

周既白：二十六。

许知遥：（看了他一会儿）才二十六啊。

周既白：又来了。这个语气特别像我姑。

许知遥：（忍不住笑）我有那么老吗？

周既白：那你多大？

许知遥：二十九。

周既白：才大三岁。

许知遥：三岁也是大。

周既白：我叫你姐行了吧。

许知遥：（OS）以前我也总拿这三岁压你。

许知遥：（笑着看他）你再叫一遍。

周既白：不了。

许知遥：（OS）后来一起过了太多年，三岁就小得像没有。

周既白：所以呢？二十九岁已经有资格谈一辈子了？

许知遥：当然没有。

周既白：那还差不多。

（短暂停顿）

许知遥：我只是听过一个故事。

周既白：爱情故事？

许知遥：一开始算吧。后来......就是两个人过日子。

周既白：故事很长吗？

许知遥：很长。

周既白：没事，我们有的是时间，反正车也不动。

许知遥：（看着他）你想听？

周既白：你想说就说。

（短暂停顿）

许知遥：好。

许知遥：他们也是二十几岁认识。刚认识的时候，谁都没觉得对方有多特别。

许知遥：可那时候年轻，见得多了，喜欢也来得快。女的特别爱确认，今天问你会不会一直喜欢我，过几天又问一遍。

周既白：天天问，不会把答案问坏吗？

许知遥：（笑）男的也烦。

许知遥：嘴上说“你怎么又问”，每次还是会答。

周既白：答什么？

许知遥：会。

许知遥：（看着眼前的他，笑意没收住）

许知遥：后来住到一起，钱不多，房子也小。结婚那天忙了一整天，回到家两个人都没吃饱，坐地上煮了两包泡面。

许知遥：女的鞋都没脱好，就问他——这就结完了？

周既白：他怎么说？

许知遥：说，嗯。

许知遥：她又问，一辈子就这么开始了？

许知遥：（想起那时候，笑）他说....

周既白：（混响）不然呢，明早还得起来还礼服呢。

周既白：这也算浪漫？

许知遥：她觉得算。

周既白：标准挺低。

许知遥：（笑）嗯。

许知遥：（OS）后来也没见你进步多少。

许知遥：可她后来每次想起来，还是会笑。

（短暂停顿）

许知遥：那时候是真的很喜欢，会觉得以后所有日子，大概都像那天一样。

周既白：后来发现不是？

许知遥：当然不是。

周既白：后来呢？

许知遥：（看着他，慢一点）后来.......就真的开始过一辈子了。

雨势稍缓，远处又一次晚点广播

许知遥：过日子比谈恋爱麻烦多了。

许知遥：钱，工作，两边父母。谁比较累，谁做得比较多，谁今天说话让人不舒服。

许知遥：有几年他们特别容易吵。不是出了什么大事，就是两个人都累。

许知遥：她妈妈身体不好，他工作也不顺。家里永远有没做完的事。刚开始还会吵一句“你怎么不能体谅我”，到后来连这句都懒得说。

（短暂停顿）

许知遥：有一天晚上，两个人坐在一张沙发上。电视开着，谁都没看。

许知遥：她突然发现，他们已经很久没有认真说过话了。

周既白：然后？

许知遥：她说，要不算了吧。

周既白：男的怎么说？

许知遥：他说，好。

周既白：（皱眉）就一个“好”？

许知遥：嗯。

周既白：也不问问她是不是气话？

许知遥：可能他也很累。

周既白：累归累。真要走了，总得问一句吧。

许知遥：（看着他）你会问？

周既白：我不知道。至少不会这么痛快说好。

许知遥：（低下眼）嗯。

许知遥：（OS）我到现在都记得那个“好”。

许知遥：（OS）其实那天我等了很久。

许知遥：（OS）我想等你说一句“别走”，但你没有。

许知遥：（慢慢抬眼）可真累到那个份上，确实没力气弄什么大场面。

许知遥：他搬出去以后，她前几天其实过得挺舒服。床一个人睡，没人跟她抢空调，洗完澡地上也是干的。

周既白：听起来分得没错。

许知遥：（笑）她当时也这么想。

许知遥：后来她妈妈住院。她一个人在医院办手续，手里一沓单子，站在电梯口不知道下一张该去哪。

许知遥：她掏出手机，手自己点开了跟他的对话框。

许知遥：看了一会儿，又关掉了。

周既白：没找他？

许知遥：没有。

周既白：为什么？

许知遥：都分开了。

周既白：分开了也能求助吧。

许知遥：（很轻）她那时候还要脸。

周既白：后来不要了？

许知遥：（被他逗笑）后来啊.......没剩多少。

许知遥：当天晚上回家，钥匙插进门的时候，她突然发现——

许知遥：进去以后，好像没有人可以说“我回来了”。

（短暂停顿）

周既白：她还爱他。

许知遥：那时候她自己也说不清。

周既白：这有什么说不清的？

许知遥：因为烦也是真的。

许知遥：人很烦一个人的时候，哪有空天天确认自己还爱不爱。

周既白：（想了一会儿）可她最难的时候还是先找他。

许知遥：（看着他）嗯。

周既白：那他们后来怎么又好了？

许知遥：过了几个月，一起吃了顿饭。

许知遥：吃完以后男的问，要不要回家？

周既白：就这句？

许知遥：就这句。

周既白：这男的关键时候是真不爱说。

许知遥：（笑）对。

许知遥：她问，回哪个家？

周既白：然后呢？

许知遥：他说，你想回哪个就回哪个。

周既白：这句还行。

许知遥：她也觉得还行。后来他们重新找了一间房子。

周既白：没回去原来的？

许知遥：没有。

周既白：为什么？

许知遥：不知道。可能都觉得.......回去太像什么都没发生过。

周既白：重新开始？

许知遥：不是。

许知遥：哪有真的重新开始。

许知遥：是知道有些地方坏过了，还愿意一起往下过。

周既白：（看着她）所以你说的“一辈子”，中间还可以真的不想要对方了？

许知遥：（看了他一会儿）可以。

雨落成细声，窗外天色从灰慢慢往傍晚走

周既白：那我还是不懂。

许知遥：哪里？

周既白：都走到过这一步，怎么还能回头说“我爱了他一辈子”？

周既白：听起来像把中间那些不好的都省略了。

（短暂停顿）

许知遥：没有省略。

许知遥：她二十几岁的时候，是真的很爱。

许知遥：那时候爱很显眼。每天都想见，消息晚回一会儿就胡思乱想。“我爱你”三个字，说一次能高兴很久。

许知遥：可人不可能一直二十几岁。

许知遥：后来事情越来越多，也会委屈，会觉得凭什么总是我，凭什么你不能多懂我一点。

许知遥：他们中间有几年真的不太好。

许知遥：她听见钥匙开门，第一反应甚至不是高兴，是——这人怎么又回来了。

许知遥：（笑了一下）挺坏的。

周既白：那后来呢？

许知遥：她妈妈去世那天，一屋子人都在劝她。节哀、想开一点、别太难过。

许知遥：只有他没劝。

许知遥：晚上回家，他问她饿不饿。她说不饿。他还是下了碗面，放在桌上说，不想吃就放着。

许知遥：她那天一直都挺正常的。

许知遥：（短暂停顿）吃到第二口，突然就哭了。

（短暂停顿）

许知遥：再后来，他们慢慢开始老了。

许知遥：他眼睛越来越不好。东西明明就在眼前，总说找不到。她嘴上嫌他烦，还是每次过去拿给他。

许知遥：有时候他在沙发上睡着，她经过，会站一下。

周既白：嗯？她干什么？

许知遥：什么都不干。

许知遥：就那么看看。

（现在也这样看着他）

许知遥：年轻的时候，总觉得三岁很多。

许知遥：后来不知道从哪一天开始，她忽然发现，走在前面的已经变成他了。

周既白：什么意思？

许知遥：过马路的时候，他会站外面。她看不清药盒上的字，会顺手递给他。她起身慢了，他会先把手伸过来。

许知遥：再往后，他也开始慢。

许知遥：（轻）她才发现，原来这个人也老了。

许知遥：（短暂停顿）

许知遥：有一次他住院，她晚上陪床。

许知遥：病房空调特别冷。她半夜醒了，没开灯，就伸手过去摸了一下。

周既白：（很轻）摸什么？

许知遥：摸他还热不热。

（短暂停顿）

许知遥：热的。

（视线落在他的手上，想碰，又忍住）

许知遥：（OS）那时候我很怕你先冷下去，我从来没告诉过你。

许知遥：（轻轻笑）她就翻个身，接着睡了。

（很久没有说话）

许知遥：所以你问，为什么还能说爱了一辈子.......

许知遥：她也不是每天都爱得不得了。

许知遥：也烦过，走开过，真的不想过了的时候，也有过。

许知遥：可后来她才明白，有些人不是你时时刻刻都在想着“我爱他”。是这一辈子所有难熬的地方，你下意识都给他留了一个位置。

许知遥：你委屈了想找他。出事了想找他。高兴得不知道怎么办的时候，也还是想找他。等到有一天，你半夜醒过来，连确认他还在不在都已经成了身体自己会做的事......

许知遥：（看着他）你再问爱在哪里，她反而说不清了。

许知遥：因为真要把这个人从她这一辈子里拿掉——

许知遥：（很轻）剩下那些年，她都不知道该怎么讲了。

（短暂停顿）

许知遥：大概就是这么久吧。

周既白：（看了她很久）听着挺累。

许知遥：（笑）特别累。

周既白：值得吗？

许知遥：（看着他，没有马上回答）

许知遥：值得。

周既白：这么确定？

许知遥：嗯。

许知遥：这个不用想。

雨基本停了，屋檐偶尔滴水，很远的广播声

周既白：（安静了一会儿）后来呢？

许知遥：你还要听啊？

周既白：都讲到这了。

许知遥：（笑）故事很长的。

周既白：反正车还没来。

许知遥：（看着他，笑意很轻）好。

许知遥：后来啊......他们真的老了。

许知遥：朋友越来越少，药越来越多。以前出门谁等谁，后来两个人都慢，就谁也不用等了。

许知遥：年轻的时候，他们很爱争一件事。

周既白：嗯？

许知遥：就爱争谁先死。

周既白：这也能争？

许知遥：女的每次都说，我一定要死你前面。

周既白：为什么？

许知遥：还能为什么，她怕被留下。

（短暂停顿）

许知遥：她觉得留下来的那个太难了。

许知遥：一个人回家。一个人吃饭。生病的时候没人陪。晚上醒了，旁边突然空了......她光想就受不了。

周既白：（皱眉）所以她就想让男的留下？

许知遥：（没有回答）

周既白：不是，这不是有点自私吗？

许知遥：（很轻）是啊。

周既白：他怎么说？

许知遥：（笑了一下）每次都说，想得美。

周既白：他没生气？

许知遥：没有。

周既白：脾气还挺好。

许知遥：也没有多好。

周既白：那就是舍不得跟她计较。

许知遥：（看着他）

许知遥：（OS）就是这个时候。

许知遥：（OS）我一直以为，你是后来才学会替别人想那么多的。

许知遥：（OS）原来这个时候，就已经会了。

周既白：那，后来他们谁先......？

许知遥：（笑意慢慢停下）女的。

周既白：（安静下来）……什么时候？

许知遥：很老很老的时候。

周既白：那也算好事吧。至少一起过了那么多年。

许知遥：（看着他）嗯。

周既白：她最后怕吗？

许知遥：本来应该怕的，可到了那天他一直在。一直握着她的手。

许知遥：（手指很轻地蜷了一下）

周既白：那她如愿了。

许知遥：（很轻）......嗯。

周既白：（没有立刻接话）

周既白：等一下。

许知遥：怎么了？

周既白：你真觉得这是“如愿”？

许知遥：（看着他）

周既白：我没爱过人。可能说得不对，你别听我的。

周既白：但我刚才一直在想，这事对那个男的不太公平。

许知遥：（没有回答）

周既白：你说他们分开的那阵，女的一个人回家，开门的时候突然不知道跟谁说“我回来了”。

周既白：她妈妈住院，拿着一堆单子，第一个点开的也是他的对话框。

周既白：后来年纪大了，她晚上睡不着，伸手摸一下，摸到旁边的人还是热的，她就能继续睡。

（短暂停顿）

周既白：她这么怕失去他，是因为她知道没有他的日子有多难过，对吧？

周既白：那他呢？

许知遥：（没有回答）

周既白：她先走以后，那个男的回家，跟谁说？

周既白：他以后要是去医院，下意识想找一个人，找谁？

周既白：晚上醒了，手伸过去，旁边没人呢？

周既白：她怕的那些东西.......不就全留给他了吗？

许知遥：（很久没有回答）

周既白：所以我觉得，这女的到最后，应该不会觉得“还好是我先死”。

周既白：她应该会后悔。

周既白：（声音慢下来）可能也不是后悔。

周既白：就是.......特别舍不得。

周既白：她看着那个人的时候，应该会突然觉得，这么多年怎么一下就过完了。

周既白：她以前总怕自己被留下，可真到了这一天，她可能宁愿躺在这里的是他。

周既白：（很轻）至少这样，剩下那些难过，就不用他一个人受了。

周既白：（短暂停顿）

周既白：可她又舍不得他死。

周既白：所以怎么选都不对。

周既白：（看着许知遥）她应该特别舍不得。

周既白：不是舍不得死。

周既白：（很轻）是舍不得把他一个人留下。

（很久没有回答）

许知遥：（第一次真的压不住）.......你说得对。

许知遥：（慢慢收住）她最后.......其实不怕。

许知遥：那个人一直握着她的手。

许知遥：她就是到最后，才忽然想到一件事。

许知遥：（很轻）那他呢。

许知遥：（很久没有说话）

周既白：（只是陪她坐着）

许知遥：（慢慢平静下来）她最后什么也没说出来。

许知遥：就一直看着他。

部分线路恢复运行，旅客开始起身；人群重新流动

周既白：运行恢复了。

许知遥：（没有第一时间回应）

周既白：许知遥？

许知遥：.......这么快。

周既白：都坐几个小时了。

许知遥：是吗。

周既白：我的车应该能赶上。

许知遥：婚礼还赶得上？

周既白：夜宵肯定赶得上。

许知遥：（笑）那挺好。

(拉杆箱弹开)

周既白：你呢？

许知遥：我再坐会儿。

周既白：那我先走？

许知遥：（看着他）.......嗯。

周既白：走了。

许知遥：等一下。

周既白：怎么了？

（短暂停顿）

许知遥：再坐五分钟。

周既白：故事还有？

许知遥：没有，就坐会儿。

周既白：（重新坐下）行。

许知遥：（安静地看着他）

周既白：（没有说话，转头看向窗外）

多坐一会吧

（ 远处一遍很轻的列车进站广播）

周既白：（看了眼时间）到了。

许知遥：这么准？

周既白：不然呢。

许知遥：（笑）好。去吧。

周既白：（起身）嗯，这次真走了。

许知遥：嗯。

周既白：（停了一下）许知遥。

许知遥：嗯？

周既白：我还是不敢说什么一辈子。

许知遥：（笑）不用说。

周既白：不过......好像也没刚才那么不信了。

许知遥：（看着他）这样就够了。

周既白：嗯，我才二十六嘛。

许知遥：嗯。

许知遥：（很轻）有的是时间。

周既白：走了。

许知遥：周既白。

周既白：嗯？

许知遥：（最后只剩一句）......路上慢一点。

周既白：知道了。

（脚步、行李箱滚轮渐远)

许知遥：（一直看着，直到脚步听不见）

许知遥：（很轻）原来你二十六岁的时候。

许知遥：是这个样子。