【肖复兴散文· 经过的事】2

1. 你是否用排水管充作长笛

三十多年前，我刚满四十，儿子读小学，迷上了集邮，拔出萝卜带出泥，连带着我跟着他一起玩。两代人之间的爱好，是相互感染，然后作用于亲情里面的。小时候，我像儿子一样也喜欢集邮，只是没有坚持下去，上了中学，乱花迷眼，移情别恋，新的爱好，便理所当然取代了它。这样说，是说得好听些，说穿了，就是半途而废。因此，一个人能够把一项爱好坚持一辈子，是不容易的；而人的一生中，半途而废的事情总是多于坚持到底的。

2. 三十多年前的一个五月，我从德国途经莫斯科，在莫斯科住了两天。无事可做，便是逛街，加里宁大街、普希金大街、阿尔巴特大街……如没有笼头的野马，到处散逛。那时的莫斯科经济不景气，商店里货物凋零，除了镶嵌着红宝石的18K金的戒指，好看又便宜，真没有什么可买的。逛到一条不知叫什么名字的小街，赶上中午吃饭，不过是一份红菜汤和几片黑面包，要排长队。好不容易排到我，取了这样一份简单的快餐，要自己找地方吃。旁边有一个商亭，是一个报刊亭，售货的窗口前，有一个木板做的窗沿，我把塑料餐盘放在上面，一边吃，一边看风景。

五月的莫斯科，下着雨，雨不大，却淅淅沥沥下个不停，地上积水横流，天上阴沉沉的，没有红场的壮阔和东正教堂的色彩缤纷。但人来人往，小街和大街一样的熙熙攘攘。

3. 大多人打着伞，脚步匆匆，看不清他们的脸，看不出他们的表情，更不知道他们的心情。在异国他乡，更让人感到世界的隔膜。

报刊亭里，没有人，售货的窗口紧闭着。吃完了午餐，看雨依旧密密地下着，我又没带伞，便在亭下避雨，闲来无聊，趴在售货窗口，看亭子里面都卖些什么报纸杂志。花花绿绿的杂志封面，首尾衔接，密密麻麻摆满亭子四壁的上上下下，媚眼四抛，和我们的报刊亭没有什么两样。忽然，看见在杂志的下面挂着一串邮票。邮票很小，那一串邮票不过四五枚，不过如一串小小的风铃花，在四周五彩炫目的杂志的包围下，不注意看，几乎不会被发现。

4. 因为喜欢集邮，到哪儿去尤其是到国外，都不忘买几枚纪念邮票，这一串小小的风铃花，被我一眼看见，便不是什么奇怪的事情。正所谓你心里关注着什么，眼睛里就会看到什么，就像你的腿受伤了，拄着拐杖，走在大街上，你会看见拄着拐杖的人好像一下多了起来。

关键是我不仅看见了那一串邮票是纪念邮票，而且，我看见其中一枚是苏联1953年发行的纪念作家马雅可夫斯基的邮票。邮票上马雅可夫斯基的半身像，是那样熟悉，这枚邮票，在《世界邮票总目录》上看见过，是为纪念马雅可夫斯基诞辰六十周年，早就想买呢。那时，儿子收集世界各国和动物的邮票，我的兴趣在世界作家和音乐家的邮票。买邮票，找邮票，查邮票，摆弄邮票，成为那一段时间我们父子间最重要的交流，乐趣便也在其中。这枚意外相见的马雅可夫斯基的邮票，让我像打了鸡血一样，一下子兴奋了起来，让阴雨绵绵的莫斯科有了亮色和光彩。

5. 开始，我以为报刊亭的主人是中午休息，找地方吃午饭去了，心想一会儿就会回来的。谁想，过了午休的时间好久，还没有回来。已经等了那么长时间了，就再等一会儿吧。又过好久，还是没见人影，只有“马雅可夫斯基”挤在亭子里面和我面面相觑。我还是有些不甘心，就这样离开，下一次再来莫斯科，不知要到猴年马月，而且，即使能来，还能不能够碰上“马雅可夫斯基”，也是两说呢。就又等了下去，反正雨也没停，我也没有什么事，索性就算是在这儿避雨，看看街景吧。我便倚在报刊亭的窗前，耐心等候，等候亭子的主人（不知是男是女，猜想是位玛达姆）的到来，等候“马雅可夫斯基”的出来。

6. 可是，就像等待戈多一样，始终没有等到。雨一直不停，不大不小地下着，雨水顺着亭子边的排水管哗哗地流淌着，顺着管口哗哗地流淌到街上。起初，我并没有听到排水管的雨声，等待的时间越长，这声音哗啦啦地越发响了起来，响得像一阵接着一阵的小鼓在敲，让人心里发躁。

那一天，从中午快等到黄昏，想象中的玛达姆也没有到来，想念中的“马雅可夫斯基”也没有出来。雨小了，我只好走了。

都说流年似水，往事如烟，极其容易逝去得无踪无影。但有的事情虽然很小，却容易在偶然之间如焰火被瞬间点亮，提醒你不要淡忘。在莫斯科和“马雅可夫斯基”相遇而不得的情景，便是这样。

7. 我对“马雅可夫斯基”并非真的那么感兴趣，真正感兴趣的是那时和儿子一起集邮。不过，儿子的集邮和我一样，也是到上中学时无疾而终。他几乎攒全世界上每个国家的一枚邮票，那些各国的动物邮票，以及我的那些作家、音乐家的邮票，都已经放在柜子里多年，任其尘埋网封。在莫斯科和“马雅可夫斯基”相遇而不得的情景，再次浮现眼前，是前不久偶然读到马雅可夫斯基的一首小诗，题名《你是否能够》，诗的最后两句：

而你

是否能

用排水管充作长笛

吹奏一支夜曲？

我立刻想起了莫斯科那个报刊亭的排水管，不觉哑然失笑。笑自己当初倚在亭边听排水管哗哗的雨声时，可没有想到它可以充作长笛；现在，会不会笑自己当时的等候有点儿傻呢？

2020年6月21日夏至于北京



8. 通向护城河的小路

俄罗斯诗人茨维塔耶娃在谈到她自己的创作时说：“阅读就是对写作的参与。”我信。对于写作者，读别人的书，总会情不自禁地和自己的写作相关联，用书中的水浇灌自己的花园。

每一个人的生活都是芜杂的，甚至搅成一团乱麻，有很多场景、人物、细节，一直处于昏昏沉睡状态。在阅读的过程中，看到书中的某一处，某一点，忽然让你感到似曾相识，进而让你立刻想起自己的这些人物场景或细节的一点一滴，便像一下子捅到你的腰眼儿上，让它们从沉睡中惊醒，从遥远处走来。写作的过程，就是一个被发现的过程，一个被唤醒的时刻。

9. 那天，我读法国作家纪德的自传，看到他写了这样一段：“在溜达的时候，我们像做有点幼稚的游戏，假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱，嚷道：‘啊，多么漫长的旅行！我还以为永远见不到了呢。总算见到你了……’但都是一些与我无关的人从身边流动过去。”

记忆在读到这里的时候被唤醒，我立刻想起了那条通向护城河的小路。

那条小路，离我家不远，出大院，往西走不了几步，穿过一条叫作北深沟的小胡同就是。小路是土路，前面就是明城墙下的护城河，河水蜿蜒荡漾，河边有垂柳和野花。沿着这条小路往西走不到一里，便是北京的前门老火车站。1959年，新北京火车站没有建成之前，绝大多数进出北京的客车都要从这里经过。即使新火车站建成以后，这里还是货车站，好多年，货车依然要在这里进出。护城河的对岸，常常可以看见停靠或者驶出开进的列车，有时车头会鸣响汽笛，喷吐白烟，让这条清静的小路一下子活起来，有了蓬勃的生气。

10. 我常一个人走在这条小路上，一直走到河边，然后沿着河边往西走，走到火车站。我像纪德所说的那样：“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱……”

其实，并不是朋友，而是我的姐姐；不是扑进我的怀抱，而是我扑进她的怀抱。

我五岁的时候，姐姐离开北京，到内蒙古修铁路，每年探亲，都是从这里的火车站下车回家的。只是，姐姐每年只有一次探亲假，我便常常一个人走在这条小路上，幻想着姐姐会突然回来，比如临时的出差，或者和我想念她一样也想念我了。她下了火车，走出车站，走在这条回家的必经之路上，我就可以接到姐姐了，给她惊喜，扑进她的怀抱。

11. 在我读小学之后，一直到小学毕业，我常常走在这条小路上，假装去迎接姐姐。尽管一次也没有接到过姐姐，但不妨碍走在这条小路上时的心情荡漾，即便是假装的，却是充满美好的想象，让思念的心情，像鸟有了一个飞翔的开阔的天空。这一份假装和想象，便被一次次这样的美好的色彩涂抹得五彩缤纷，伴随我度过整个的童年和少年。

读高中的时候，我和一个女孩子要好，我们是小学同学，也是住对门的街坊。懵懂的情感，尽管似是而非，却也因其朦朦胧胧而变幻得十分美好。那时候，几乎每个星期六下午放学回家之后，我都会偷偷跑出大院，穿过北深沟小胡同，走到这条通向护城河的小路，走到护城河边，然后一直往西走，走到前门火车站。那时候，22路公交车的终点站，在火车站前的广场上。我的这位女同学住校，每个星期六的下午，要从学校坐车到这里下车回家。这条小路，是她回家的必经之路。

12. 走在这条小路上，如果碰见熟人，我会装作若无其事的样子。离火车站越来越近了，人渐渐多了起来，我也像纪德所说的那样：“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中……”当然，不会看见她从火车上下来，而是从22路公交车上下来。当然，更不会扑进我的怀抱，只要看见她，向她招招手就行。

可是，高一到高三毕业这三年中，无论在这条小路上，还是在22路公交车站旁，我从来没有接到过一次她。但是，就像我从来没有接到过一次姐姐一样，并不妨碍假装接到她的那一份美好的想象，还有由此带来看到她脸上现出意外惊喜时我们彼此美好心情的绽放。

13. 读完纪德这本自传，我专门回了一趟小时候住过的那条老街。老街还在，老北京火车站还在，变成了火车博物馆。老火车站前的22路公交车站不在了，我们的老院不在了，北深沟的那条小胡同不在了。护城河也不在了，护城河边的明城墙也不在了，那条通向护城河的小路更不在了。

老街在就行，老火车站在就行。我照着小时候也照着纪德所说的那样，沿着老街一直走到老火车站，“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱……”

真的，她们真的就从火车上下来，扑进了我的怀抱。

2020年6月3日于北京

14. 图书馆的名字

哥伦布市虽然叫作市，其实是比一座小镇还要小的袖珍城镇。它位于美国中部印第安纳州的腹地，很少有外来游客到来，安静自得，犹如世外桃源。全城的人口不过四万，这样稀少的人口密度，比北京的一个社区住的人都少，想不安静都不行。

哥伦布市的第五街上，有一座红色矩形的图书馆，是贝聿铭设计的作品，简洁爽朗的线条，和四周古典式的建筑对比得现代感很强。门前的广场上，矗立着名为“拱门”的青铜雕塑，同样出自名家，是亨利·摩尔的作品，与图书馆对视，一红一绿，别有一番寓言意味。

15. 这座图书馆是哥伦布市的新图书馆，1969年建成，从而替代了1899年的老馆。新馆起的名字叫作克利奥·罗杰斯(CleoRogers)图书馆，以人名命名，这个人应该有些来头。

走进图书馆，宽敞明亮的阅览大厅，书架林立，电脑齐整，沙发娴静，玻璃窗洒进温煦的阳光，墙壁上有各种装饰画，一角设有哥伦布市有名的建筑图片介绍。别看哥伦布城小，却有六十多座建筑，都是全世界包括埃利尔·沙里宁、贝聿铭、凯文·洛奇在内著名设计师设计的艺术作品，学校、医院、消防、邮局、公交车站，甚至连停车场和监狱，都出身名门，为自己的独家名师所设计。也许是我看得不仔细，在图书馆里，我没有找到关于这个克利奥·罗杰斯的介绍。

16. 回到住所之后，从图书馆借来一本美国小镇丛书中《哥伦布市》的小册子，终于找到了克利奥·罗杰斯这个名字。原来他是图书馆的一名管理员，在哥伦布市的老图书馆里工作了二十八年，直至1964年五十九岁时候去世。五年之后，出资请来贝聿铭设计并建造这座图书馆的，是哥伦布市的康明斯公司的老板欧文·米勒。图书馆并没有如我们这里的很多建筑以出资人的名字命名一样，冠以欧文·米勒的名字。它只是以一个普通的图书馆管理员的名字来命名。我不知道，这个世界上众多的图书馆，还有没有和这座图书馆一样，也是以一名图书馆管理员的名字来命名的。我对这座图书馆怀有深深的敬意和感动。

17. 读完这本《哥伦布市》的小册子，我在想，如果这座图书馆的名字，不是以克利奥·罗杰斯的名字来命名，而是以出资人欧文·米勒的名字，或以设计者贝聿铭的名字来命名，还会让我感动吗？我想起李宗盛在《真心英雄》里唱的那句歌词：“灿烂星空，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动。”是的，一个普通平凡的图书馆管理员，以自己的半生时光，默默地奉献给了图书馆，图书馆以这样的方式回报他，把他的名字镶嵌在图书馆的门额上，让他的名字和时光一起流传，让逝去的平凡岁月有了清澈而温暖的回声。这是对普通人劳动最美好、最真挚的尊重。这个世界上，并不只是那些成功人士，如功成名就的艺术家、发了财的老板，可以占据岁月光鲜耀眼的位置，李宗盛的歌唱得好，平凡的人们给我最多感动。

18. 回过头来，再看看这座克利奥·罗杰斯图书馆，会为其设计和周围建筑布局的匠心独运所赞叹。门前的广场，已经成为如今哥伦布市的中心。图书馆对面，是1895年建的老市政大厅，砖红色的古典建筑；旁边是1942年建的第一教堂，现代建筑师鼻祖芬兰设计师埃利尔·沙里宁的作品，米黄色的不对称建筑，号称美国的第一个现代派的教堂，不仅是哥伦布市也是全美标志性的建筑；图书馆的东边，是哥伦布市最老的欧文花园旅店，建于1864年，深棕色错落有致的楼体和意大利式的古典花园，是这里现存的最老的建筑之一。这三座建筑和最晚建于1969年的图书馆，呈稳定的四边形状态，彼此对峙，相看不厌，构成哥伦布市历史的连接线，让哥伦布市如同一棵大树，四座不同年代的建筑，呈现不同的年轮，逝去的岁月，一下子变得看得见、摸得着了。你会感到，在哥伦布市一百多年的历史中，普通人完全可以成为主角之一，是这条历史长河中的一朵清澈的不可或缺的浪花。建筑不过是凝固的历史，是人的精神和形象的一种外化——克利奥·罗杰斯图书馆就是代表。

四面有风，广场上扑面而来有花香浮动。正是玉兰、海棠、丁香和紫荆花开的季节。

2018年6月27日于北京



19. 四块玉和三转桥

四块玉，是元曲曲牌中的一个名字，也是一个北京胡同的名字。作为胡同，这个名字在明朝就存在。四块玉是一条很老的胡同。当初，为这条胡同起名字的时候，是不是想起了元曲曲牌“四块玉”这个名字，只能是一种揣测和联想了。

我对四块玉这条胡同一直充满感情。二十世纪九十年代，我的儿子上小学四年级。他在光明小学读书，放学回家，抄近道，就是走西四块玉胡同。那时候，他刚刚学会骑自行车，骑得正来劲儿，特别愿意在这样弯弯曲曲的胡同里骑车，“游龙戏凤”般显示自己的车技。一天下午放学，在西四块玉胡同一个拐弯儿的地方，看见前面走着一位老太太，他的车已经刹不住了，一下子撞上了老太太。老太太倒没有被撞倒，老太太手里提着的一个篮子，被撞倒在地上，篮子里装满刚刚买来的鸡蛋，被撞碎了好几个。

20. 孩子下了车，知道自己闯下了祸，心里有些害怕，除了一个劲儿地道歉，不知如何是好。老太太一看，是个孩子，把篮子拾起来，没有责怪他，只是对他笑笑，嘱咐他骑车要小心，就挥挥手让他走了。

那一年，孩子十一岁。这位老奶奶对他印象和影响至深。以后，对他人需要善意和宽容，让孩子格外在意。以后，每一次走进四块玉胡同，他都会忍不住想起这位老奶奶，而且，不止一次地对我说起这位老奶奶。

三转桥，也是北京的一条胡同的名字，没有四块玉好听。相传它有一座汉白玉的转角小桥的，但和四块玉无玉一样，它并没有桥。桥和玉，都只是它们的幻想。它离四块玉不远，在四块玉的东边。

21. 三转桥离我就读的汇文中学不远。读高三那一年，我才学会骑自行车，比儿子晚了八年。有一天中午，我借同学的自行车骑车回家吃午饭。回学校穿过三转桥的时候，撞上一个小孩，把小孩撞倒在地上。我赶紧下车，扶他起来，倒是没有撞伤，但是，孩子的裤子被车剐开了一个大口子，孩子一下子就哭了起来。我忙哄他，问他家住在哪儿，就在附近不远，我把孩子送回家。一路走，心里沉重得像压着块大石头，毕竟把人家孩子撞倒了，把人家孩子的裤子撞破了。家里，只有孩子年轻的妈妈在，我向她说明情况，一再道歉，听凭发落。她看看孩子，对我说：没事，快上你的学去吧，待会儿我用缝纫机把裤子轧轧就好了！她说得那么轻巧，一下子就把我心里压着的那块石头搬走了。

22. 我常想，我和儿子的成长道路上竟然有着这样多的相似。或许，是我们遇到的好人实在太多，让我和儿子都相信这个世界上尽管沙多金子少，但好人还是多于坏人的，善良多于邪恶的，宽容多于刻薄的。

我常想，如果当初那位年轻的母亲，不是说了那样轻松的话，就把我放走，而是非要让我赔她孩子的裤子的话，会是一种什么样的结果呢？同样，如果当初那位老奶奶，即便不是讹孩子，像现在常见的“碰瓷儿”的老人那样倒在地上，非要他送她到医院，再找上家长赔一笔钱，而只是让他赔鸡蛋，又会是一种什么样的结果呢？

对于一个孩子，对这个世界和这个世界上的人与事的认知和理解，也许就会大不一样了。

23. 这个世界上，存在着恶，也存在着善；人和人之间，存在着怀疑，也存在着信任。普通人应该是本能的善多一些，信任多一些，而如今普通人身上的善和信任，却被恶和怀疑挤压如茯苓夹饼里的馅。或许对于我们大人，一切都已经见多不怪，对于一个孩子，这样的凡人小事，却常常是他们进入这个世界的通道，从而见识到人生，以为世界和人生就是这样子的。他遇到的这位老奶奶和我遇到的那位年轻的妈妈，让这个世界充满爱，不再仅仅是一句唱得响亮的歌词，而是如一粒种子，种在了我们的心头。对于我，时间已经是五十年过去了；对于孩子，时间已经是二十五年过去了；这位老奶奶和这位年轻的妈妈，一直没有让我们忘记。这粒种子生根发芽长叶，至今仍在我们的心中郁郁葱葱。

四块玉和三转桥，像古诗里的美丽的对仗，便一直让我们对它们充满感情。

2015年5月9日于北京



24. 到天堂的距离

第一次读美国女诗人狄金森的诗，随手翻着书，像是占卜，翻到哪一页就是哪一页，翻到的是这样的一首：

到天堂的距离

像到那最近的房屋

如果那里有个朋友在等待着

无论是祸是福

这几句短短的诗，便再也没有忘记。是湖南人民出版社1984年版的《狄金森诗选》，灰绿色的封面。好诗，就像是漂亮的姑娘，留给人的印象总是深的。

到天堂的距离真的就是那样近吗？只要那里有个朋友在等待着？

当时，我这样问自己。我的答案是肯定的。狄金森说出了我心里的话。

25. 那时，我有一个朋友，他和我都在中学里当老师，我们都刚刚从北大荒回到北京。常常就是这样，有事没事，心里高兴了，心里烦恼了，都会相互地跑过来，不是我到他家，就是他到我家，不管是刮风，还是下雪，骑着一辆破自行车，跑了过来，远远地看见了屋里的灯光亮着，就会觉得那橘黄色的灯光像是温馨的心在跳动，朋友——不管对于我，还是对于他——都正在屋里等待着呢。

我们聚在一起，其实只是聊聊天，无主题地聊天，却曾经给予我们那样多的快乐。那时，我们都不富裕，唯一富裕的是时间。那时，我们哪儿也不去，就是到家里来聊天，其实是因为我们衣袋里实在“兵力”不足，不敢到外面去花费。一杯清茶，两袖清风，就那样地聊着，彼此安慰着、鼓励着，或者根本没有安慰，也不鼓励，只是天马行空天南地北地瞎聊，一直聊到夜深人静，哪怕窗外寒风呼啸或是大雪纷飞。如果是在我家，聊得饿了，我就捅开煤火，做上满满一锅的面疙瘩汤，放点儿香油，放点儿酱油，放点儿菜叶，如果有鸡蛋，再飞上一圈蛋花，就是最奢侈的享受了，那是那段日子里我拿手的厨艺。围着锅，就着热乎劲，满满的一锅，我们两个人竟然吃得一点儿不剩。

26. 其实，现在想想，那时候我们在一起聊天中所包含的内容，也不见得多么的高尚，并不是将精神、将感情、将心中残存的一分浪漫，极其认真而投入地细针密线缝缀成灿烂的一天云锦。虽然到头来做不成一床鸳鸯被面，毕竟也曾经闪烁在我们的头顶，辉映在我们的心里，迸发出一点儿星星的光芒，让我们眼前不曾一片漆黑。

我们也没有如现在的年轻人一样，讲究一番设计和规划乃至包装，让未来的日子脱胎于今日，让投入和产出成一种正比上升的函数弧线，或者借助我们的关系滚雪球似的再发展一张新的关系网。没有，我们只是以一种意识流的聊天方式、以一种无知般的幼稚态度，以一种乌托邦的放射思维，度过了那一个又一个只有疙瘩汤相伴的日子。如果按照现在的标准，我们是颗粒无收，不仅浪费了时光，也浪费了赚钱和升迁的机遇。

27. 但是，我依然想念那些个单纯的、只有疙瘩汤相伴的日子。我们心无旁骛，所以我们单纯，所以我们快乐；我们知足，所以我们自足，所以我们快乐。

夜晚，我盼望着他到我家里来，同样，他也盼望着我到他家里去。那时，我们没有电话，没有手机，没有金钱，没有老婆，没有官职，没有楼房。但是，那时，我们真的很快乐。往事如观流水，来者如仰高山，我们只管眼前，相互的鼓励，彼此的安慰，并不是如今手机短信巧妙编写好的短语，也不是新年贺卡烫金印制上的警句，更不是像现在一样，靠电话靠“伊妹儿”。我们只是靠着最原始的方法，到对方的家里去，面对面，接上地气，接上气场，让感情贯通，让呼吸直对呼吸。我们只是心有灵犀一点通，谈笑之中，将一切化解，将一切点燃。

28. 记得有一次，我去他家，他正因为什么事情（大概是学校里的工作安排）而烦恼不堪，低着头，闷葫芦似的，一句话也不说。我拉着他出门骑上自行车，跟我一起回家。一路顶着风，我们都没有说话，回到家，我做了一锅疙瘩汤，我们围着锅，热乎乎地喝完，他又开始说笑起来，什么都忘了，什么也都想起来了。

我的母亲突然去世，记得有一次，想起母亲在世时的一桩桩往事，想起自己年轻时候的不懂事而让母亲伤心，我正在悲痛欲绝而渴望有一个可以向他倾诉的人。怎么这么巧，他推门走进我的家，像是知道我的渴望一样。他就那么安静地坐在我的面前，听我的倾诉，一直听我陈芝麻烂谷子地讲完。他没有安慰我，那时候，倾听就是最好的安慰。我连一杯水都忘了给他倒，他知道，那时候，我需要的和他需要的是什么。

29. 什么是天堂？对于不同的人，这个世界上有不同的天堂。对于我们，这就是天堂。狄金森说得对：

到天堂的距离

像到那最近的房屋

如果那里有个朋友在等待着

无论是祸是福

二十年过去了，我现在想起这首诗，总忍不住想起另一个诗人的另一首诗，是诺贝尔奖的获得者爱尔兰人谢默斯·希尼，他这样写道：

你就像有钱人听到一滴雨声

便进了天堂

都是天堂，有的在有钱人那里，有的在有朋友等待的屋里。天堂距离，哪个远，哪个近？

2006年11月于北京

【肖复兴散文·三月烟花千里梦】系列1--8文本号

青春纪事: 229466 752988 339423

生命的平衡：483663 788771

经过的事：744772 759346

-------------------------------

相关散文本号：

【自然散文·万物相爱】系列1–11文本号：

①262139 ②457763 ③374623

④485607 ⑤383035 ⑥114737

⑦485053 ⑧771479 ⑨167621

①⓪537937 ①①840991

【散文精品·晴耕雨读】系列1–6文本号：

①935671 ②283429

③917935 ④551923

⑤669819 ⑥658049

《山水散文》系列

名山篇1: 451371 名山篇2: 692021

水韵篇1: 385609 水韵篇2: 725473

西北篇1: 145905 西北篇2: 964819

名胜篇： 148155 域外篇：806951

-------------------------------

【肖复兴暖心散文】

爱情篇：936941 亲情篇：561213

友情篇：794951 旅行篇：817187

美食篇：535315 哲思篇：784681

-------------------------------

【刘心武精美散文】

春光篇：830781 亲情篇：607705

感悟篇：268037 怀旧篇：338853

生命篇：977467

-------------------------------

【人生海海 素履之往】90后暖男作家散文精选

   ①631015     ②324603     ③850929

   ④261645     ⑤337319     ⑥458769

   ⑦216815      ⑧901205

-------------------------------

【陈忠实散文精选】

    ① 278435     ②780471     ③896313

    ④580185      ⑤359717     ⑥574023

    ⑦627461      ⑧361967   

------------------------------

【深尝人间味】名家散文精品

   ①280651     ②777829     ③908245

   ④195653     ⑤229659     ⑥733749

   ⑦732445     ⑧109155

------------------------------

【梁晓声经典散文精选】

①542523     ②939183     ③293103 

④797943     ⑤673135      ⑥642683