角色

刘洋/因哥哥自杀，回乡守灵，性别不限

吴纬/田野调查员，性别不限

➷

编剧/失眠咖啡

美工/狂人皮埃罗

➷

单曲循环无音效

废弃工人文化宫 · 夜

吴纬：（打开录像）第47号记录点，我们来到了高碑店工人文化宫，1992年建成，2015年关闭。档案上说，这里最后一次演出是儿童剧《星星火车》。

刘洋：（轻声）那场我在，是《乌鸦与少年》，档案应该记错了。

吴纬：（关闭录像）…你看了，记得这么清楚？

刘洋：嗯，我哥当时演一棵树，也没台词，就站在舞台右边的角落，大概从那个灯架往左两步的位置，从头站到尾。中间有段群舞，所有演员在台上转圈，只有他不动。我就坐在你现在的位置，我在数他眨了多少次眼。

吴纬：多少次？

刘洋：二十七次。平均每分钟零点五次，远低于正常人。散场之后我还问他，当树是什么感觉？

刘洋站起来，走向舞台边缘，手电照着自己上舞台的台阶

吴纬：你哥怎么说？

刘洋：（站在舞台上，背对观众席）他说他能听见整个剧场在呼吸，幕布拉起来是吸气，落下去是呼气。演员的脚步声就是心跳。

吴纬：（也走上舞台，踩了踩地板）后来呢？

刘洋：（用手电照向地板，笑了一下）剧场翻修换地板，工人把地板都撬开了，说底下全发霉腐烂了，我哥说的那种呼吸……其实是木头在腐烂的声音。

吴纬：那你告诉他了吗？

刘洋：（沉默几秒）没有，那个时候他已经不去剧场了。

吴纬走到他身边，手电光与他交叠

吴纬：你小时候信他说的所有话？

刘洋：（点头）信啊，我还信他说的舞台下面有秘密通道呢，还有什么幕布后面住着时间老人，只要数够一千次幕布起落，就能回到任意一场演出开始前，我真数过，我数到三百二十七次时，剧场都关了。

吴纬：哦。

河堤旧铁轨 · 夜

一段伸入河面的废弃铁轨，枕木间长出荒草，吴纬踩上铁轨行走，刘洋跟在后面点烟

吴纬：（一只手拿着手机拍摄，另一只手臂保持平衡）第12号记录点，这里是，运煤专线，1958年建，2008年停用。（回头）现在呢？现在它是什么？

刘洋：（深吸一口烟）现在好多人来这喝酒，喝完了也不带走，摆的像不像祭坛？

吴纬：嗯，挺像的。

刘洋：还有一些高中生，大学生在这谈恋爱，还在这上面刻名字。…偶尔也有老人来钓鱼，但其实鱼早没了。

吴纬：（把录像关了）哎，你知道去年那个诗人的事吗？

刘洋：（接话）知道，新闻上不是有吗？

吴纬：我看了，就是想听你讲讲。

刘洋：新闻上说，他的诗集好像只卖了十七本。最后一本是他自己买回来的，在书名上写了一句“抱歉”，然后就从这儿跳下去了。

吴纬：“我比铁轨更早生锈。至少铁轨曾经抵达过某个地方。”

刘洋：什么？

吴纬：他诗集里的。

刘洋：没看过。

吴纬：（从铁轨上跳下，蹲下查看锈迹）你哥常来这儿？

刘洋：（烟头在黑暗中明灭）嗯。但肯定不是为了跳下去，他说这里最适合思考问题。

吴纬：思考什么问题？

刘洋：我不知道。

远处传来真实的火车汽笛声，但不是在这条轨道上

吴纬：你恨他的选择吗？

刘洋：（长久地沉默，烟烧到指尖才察觉）…我只想问他…为什么不告诉我他已经走到终点了…我以为我们还在同一段轨道上，只是他走得慢了些，我们，从小就不一样。

吴纬：怎么不一样？

刘洋：（开始沿着铁轨往前走，吴纬跟上）小时候，他带我走铁轨。他让我数枕木，数到一百就背我。我数着数着就会绊倒，然后就把数到几给忘了。他说…你看，从一数到一百之间，只差一个决心。

吴纬：…决心。

刘洋：…嗯，决心。

地下通道 · 夜

贴满老旧招聘广告和寻人启事的通道，灯光惨白。有流浪汉的被褥堆在角落，散发霉味。吴纬拍摄墙面

吴纬：（用手机拍一张褪色的寻人启事，勉强读了出来）…张建同，男，32岁，精神…障碍，左耳后有胎记，200，这是几，看不清了，11月走失，联系电话，1 。

刘洋：叫张建国，电话号码早就是空号了，我小时候就在这贴着了，哦，昨天我们碰到的傻子以前就睡这儿。

吴纬：睡这儿？这怎么睡…

刘洋：就睡那个暖气管道下面，冬天最冷的时候，他就把所有寻人启事揭下来，一张张贴在自己身上。他说那是他兄弟，贴得近些，暖和。

吴纬：我们昨晚看见他的时候，他当时在跟谁说话？

刘洋：（踢开一个空酒瓶，瓶子滚远）自言自语，按他的话就是跟所有离开的人说，我哥说，傻子是高碑店唯一的信使。每个人丢了东西，钥匙、照片、寻人启事什么的，最后到傻子这里，他的任务是大声念出来，一直念，直到有人认领。

吴纬：一直念…（转身）那你哥丢了什么？

刘洋：…电塔，傻子告诉我的。

吴纬：电塔？

刘洋：两年前冬天，我哥在这里找到傻子，给了他一整条烟。说如果哪天他不见了，去城西那座电塔下面找。傻子问他：找什么？我哥说：找我留给你的话。

吴纬：他去找过吗？

刘洋：不知道他去过吗，应该去了吧，他们的关系比我跟我哥还亲。（靠墙坐下）

吴纬：你呢？

刘洋：我没有，小孩的寻宝游戏…而且…我也怕真的找到什么。

吴纬：（坐到他旁边）怕什么？

刘洋：怕他留给傻子的话比留给我的多，怕他需要被理解的时候，找的是一个傻子，而不是他弟弟…怕那座电塔下面…真的他妈有答案。

通道尽头传来火车经过的轰鸣，墙壁震动，头顶的灯管摇晃。寻人启事的边角簌簌作响，像无数根翅膀

吴纬：（在轰鸣中稍微提高一点声音）刘洋，你想去的话我陪你。

刘洋：（看着一张寻人启事慢慢飘落）…再说吧。

刘洋童年卧室 · 夜

房间保持着90年代模样：航天海报、木质书桌、吴纬坐在床边看相册，刘洋在抽屉里翻找

吴纬：（指着一张黑白照片）这是你哥？他看起来…挺紧的。

刘洋：（抬头看）紧？

吴纬：哦，我说他手臂抱着你的姿势，挺紧的。

十六岁少年抱着七岁的他站在百货大楼前，背后是新世纪横幅

刘洋：我记得那天爸妈吵得很凶。砸了暖水瓶，电视机，我哥赶紧捂住我耳朵，玻璃炸开的声音特别大，特别大，我一辈子都忘不掉，他立马拉我出门，说要带我去看好东西。

吴纬：他带你去看什么了？

刘洋：（从抽屉深处拿出一个生锈铁盒）…这个……

他打开铁盒。里面是发令枪、几枚纸炮

刘洋：他偷了体育老师的发令枪，藏在了百货大楼里，我们那天爬上水塔，哦，现在拆了，就在电信大楼那儿，他对着天空扣扳机。啪一声，声音特干脆，……他跟我说：等我们长大了，就好了…别怕，哥在呢。（苦笑）

吴纬：（拿起一枚纸炮，对着灯看）你哥很疼你。

刘洋：嗯，…我一直觉得家里有我哥呢，他在…家里就没事。

刘洋把纸炮塞进枪膛，动作熟练

吴纬：…跟我讲讲纸炮的成分都是什么？

刘洋：就是硝酸钾、硫磺、木炭，跟烟花一样。

吴纬：现在还能用吗？

刘洋：（举起枪，对准天花板）…我哥自杀前一个月，凌晨两点给我打电话。我接了，他那边很静。说了三句话。爸的关节炎又犯了，下雨前就疼，比天气预报还准。妈还存着你爱吃的山楂罐头，在厨房最上面柜子，说等你回来。第三句…

他停顿，手指扣在扳机上

吴纬：第三句是什么。

刘洋：他说，老家这里…乌鸦越来越多了。不是窗外边，是房间里。书架上、椅背上、枕头边，黑的，安静的，还都不叫。

刘洋：（模仿发令枪）啪！

吴纬：（被吓到了）…

刘洋：…我当时在赶一个PPT，第三十页还没做完。我就跟他说：行了哥，我知道了，忙完这阵就回去。乌鸦你赶赶看，他好久没说话，我都以为他挂了…最后他说：好。

陷入沉默，远处有狗叫

吴纬：刘洋，不是你的错。

刘洋：（放下枪，疲惫）…我还记得，有一次高年级欺负我，他帮我打架，那个雨下的特别大，他有比赛，等赶过去，已经…散场了，他第一次打了我，跟我说，所有比赛都有一个开始的信号，但生活没有，你听见声音时，已经落后了。

吴纬：…嗯。

刘洋：…（看她）哦，对不起啊，我想到哪说到哪，这些你就别记了。

吴纬：嗯，好。

两天后 凌晨的菜市场 · 拂晓前

吴纬：（裹紧外套，呼气）怎么带我来这儿？

刘洋：（指向面包车）…殡仪馆的转运车…里面的人是傻子。

吴纬：（震惊）傻子？发生什么了。

刘洋：…冻死在彩虹楼门口了，发现他的人说，他蜷缩的姿势像在睡觉，表情很平静，手里攥着一沓寻人启事，都是他兄弟们的。

吴纬：能看出来，你很在意他。

刘洋：嗯，他救过我哥，三年前冬天，我哥喝醉了躺在马路中间，是傻子把他拖到路边，脱下自己的破棉袄盖在他身上，守到天亮。我哥醒来后问他：你为什么管我？傻子说：因为你躺的姿势……像在等一辆永远不会来的车。

面包车启动，引擎声沉闷，尾灯在雾气中晕开两团朦胧的红

刘洋：我哥后来跟我说，那是他三十年来听过最精准的诗。比所有诗集里的都好。

吴纬：你觉得你哥在等什么车？

刘洋：（长久地沉默）我不知道，上学车、上班车、婚车、成功车？

吴纬：傻子给了他答案吗？

刘洋：（苦笑）傻子只说：我的车站有二十四条铁轨，每条都通向昨天。我哥哭的不行，…他说他终于找到了同类了。

第一批菜贩骑着摩托驶入市场，他们开始卸货

吴纬：刘洋，天亮了。

刘洋：（站起来）…嗯，去电塔吧。

去电塔的路上 · 黎明

穿过一片枯草地，霜结在草叶上，踩上去发出脆响。远处高压电塔的轮廓在渐亮的天光中像巨人骨架，团团白雾

吴纬：（停下，手撑膝盖，微喘）…还有多远？

刘洋：（指向塔尖）你看见最上面那根横梁了吗？从左数第三个，我哥说，那个位置在正午时分，影子会精确地指向我们小学的旗杆。

吴纬：他常来？

刘洋：（继续走，芦苇分开又合拢）嗯，他说电塔是城市故意留在荒野的一颗蛀牙。

吴纬：我发现…你经常引用你哥的话来回答我的问题。

刘洋：（停顿，转身看她）因为我发现，我记得的关于他的一切，几乎都是他说过的话。不是他的脸在笑的样子，也不是他毛衣起球了，他走路时先迈哪只脚。只有话，像录音带一样，一遍遍在我脑子里放，没停过。

吴纬：（跟上）嗯，走吧。

刘洋：…有时候我分不清，哪些是他真说过的，哪些是我替他编的，哪些是我希望他说的。都混在一起了。

抵达电塔基座。巨大的钢铁结构矗立，电线向四面八方延伸。塔身有锈迹和鸟粪

场景 电塔下 · 黎明

塔基水泥墙上刻满字，覆盖着青苔、锈迹和雨水流痕。吴纬用手拂去浮尘，刘洋打开手电

吴纬：…刘洋，过来吧。

刘洋：（在远处）…你看吧…我。

吴纬：…好（近处，声音在空旷中格外清晰）第一，乌鸦起飞的时候，是最轻的，因为所有重量都留在了起飞前的那一秒。第二，我试过爱具体的人，但总是更爱他们的影子，影子不会要求，不会失望，不会死。第三，电在头顶经过，发出神的声音，但神只说一个字：嗡—— …第四，…洋…如果你看到这些，我已经是这些字的一部分了。不是写字的那个我，是被写出来的这个我。

刘洋的手指划过弟弟二字。腿一软，跌坐在地，手电滚落，光柱乱晃

刘洋：（气息）

吴纬：刘洋！

刘洋：（声音发颤）…哥知道我会来…他知道。

吴纬：…刘洋…还好吗？

刘洋：（低头没了声音）

吴纬：（蹲下，继续阅读更低处的字）刘洋，下面还有一些小字，刻得很浅。

刘洋：…

吴纬：别告诉妈，告诉她我去了南方，暖和的地方，弟，在大城市好好生活…照顾好自己，还有，我去的南方就在电塔的影子尽头，每天下午三点十七分准时出现，持续八分钟，你想我了，站在哪里就能看到我。

刘洋低低的笑声在胸腔里滚动，然后变成剧烈的、呛住的咳嗽。他蜷缩起来，额头抵着冰冷的水泥墙

刘洋：…南方……这破地方往南三百里还是北方。他连撒谎都这么敷衍，还这么具体。下午三点十七分，八分钟。（大声）他量过啊！

吴纬：（捡起手电，照向他被泪水浸湿的手）你哥也许在跟你玩一个游戏，用只有你们懂的密码。

刘洋：（抬头，脸上泪水和霜混在一起）什么游戏？把自己变成谜语？我要的是我哥！是活生生、会呼吸、会老的那个人！（他握拳捶墙，一下，两下。指关节渗血）…

吴纬：（抓住他的手腕）刘洋！你哥他留下了…在这些字里，在这座塔底下，在这个他计算过的你一定会到来的早晨，…你哥他…没有消失。

刘洋：（抽回手，声音嘶哑）…那我该怎么读啊哥？我怎么回应你？我也在墙上刻字吗？刻，哥哥我收到了，但我不懂？刻，为什么是你不是我？刻，我怨你但我更恨我自己？

吴纬：…

日出 天空中传来鸦鸣。两人同时抬头

电塔的钢架上，密密麻麻停满乌鸦。它们像黑色的标点符号

吴纬：（轻声）这么多。

刘洋：（停顿）…哥，我看见了。

风起，草叶剧烈摇摆

吴纬：看见什么？

刘洋：…我哥不是在等车。他是在等所有乌鸦达成共识的那个瞬间。孤独不是个人病历，而成为一种集体气候。起飞不是逃离，是接受在一起的唯一方式，就是各自飞走…

转身，拍掉裤子上的泥土和草叶。动作很慢，但坚决

刘洋：走吧，葬礼要开始了。我妈需要有人站在她旁边，那原来是我哥的位置。

吴纬：（合上笔记本，笔插回口袋）等葬礼结束，我的调查就结束了，谢谢你…刘洋。

刘洋：…写我哥了吗？

吴纬：写了。

刘洋：（看向灯塔）哥，我来过了，…等我再来看你。

吴纬：（轻声）嗯，他会知道的。

远处，鸦群已化为天际线上一抹流动的线

音乐手动拉大

你是从很远很远的地方飞来的一只乌鸦

他们都不喜欢听你歌唱你寂寞地歌唱

你飞过了这个城市又路过了那个村庄

你黑黑的样子啊人们都以为你冷的像冰一样

一群孩子在阳光底下做着游戏又跳着舞

他们睁着黑黑的大眼睛不知道生命的痛苦

没有什么人能左右你飞行的方向

也没什么地方曾让你留连忘返

你又看到一群一群年轻人他们意气风发赶路匆忙

还有那些美丽如花的姑娘在春风秋雨里徜徉

呜呀咿呀呜呜呀咿呀

呜呀咿呀呜呜呀咿呀