第二章 人生不幸与大幸，是没有岁月可回头

01.

在百度搜索刘镇伟，显示出来的联想搜索是“刘镇伟 烂片”。

倒推十几二十年，这不可想象。那时候他的名字和什么挂在一起呢？被大众奉为后现代经典，成了不朽IP的《大话西游》；不可复制的超大牌阵容，恶搞巅峰之作《东成西就》；商业片成功之作《天下无双》；和周星驰再度合作的《功夫》……

但这几年，刘镇伟的片子，真的看不下去了。《越光宝盒》《东成西就2011》《大话西游3》……一次次地炒冷饭，一次次地抄旧梗。就像影评人所说：刘镇伟够狠心，亲手毁掉自己创造的经典。

经典IP变成捞快钱的工具，但我还愿意相信，这是那位“菩提老祖”对于旧时代不肯放手的固执。

然而这个理由，到了最近上映的《仙球大战》，恐怕谁也说服不了。看看这穿越到宋朝的绿巨人、雷神、金刚狼、蜘蛛侠……

毁自己的还不够，还得毁到国外去。

02.

豆瓣评分2.5，短评风格是这样的：

①刘镇伟再次用他烂俗的审美辣了观众的眼睛，用天雷滚滚的意淫故事挑战了观者的生理极限，完全山寨级别的制作，从画面构图到演员的表演无不如是，后期包装和场面制造完全是糊弄苟且的水准，尴尬的抠图和初级的动画临摹，就连网剧的制作格局都比这个好。

②有的片子差，有的片子傻，有的片子雷，有的片子烂……而这个片子又差又傻又雷又烂……

③刘镇伟这几年到底是有多缺钱啊，拍的什么鬼啊。 

刘镇伟说，《大话西游》是他的紧箍咒。

电影给他带来了无数赞誉，也将他推上了不可复制的巅峰。他一脸无奈地说：“一个人不是天才，但是每天都要扮天才是很痛苦的。”可是这片子，不是天才的问题，而是连电影基本的及格线都没有达到。

刘镇伟也曾说过，电影不是他的挚爱。

03.

在某种意义上，他真的很像他饰演的“菩提老祖”，有点聪明，有点世俗，有点超然。可能，他的确不想也不必拼尽全力。拍拍熟悉的无厘头电影，挣点快钱，人生何必过得那么艰难。

但不论是电影还是人生的绝大多数事情，如果你只想安稳地待在舒适区，那么下坠总比你想象的快和容易。

之前几部片子口碑不佳，好歹票房还糊弄得过去。到了《仙球大战》，网友骂“烂到了新高度”，上映8天就崩盘。日票房最低只有2万，累计票房不足千万，连宣发费用估计都不够。

想躺着挣钱的人，大多只能躺着死。

客观说，刘镇伟的失败，的确有香港电影不复辉煌的时代背景。

04.

但是和他同一批，甚至更年轻的导演，在北上的路上，却完全交出了不一样的答卷。擅长捕捉小情感的陈可辛，拍出了极具时代感和现实感的《中国合伙人》和《亲爱的》。武侠鬼才徐克，居然去拍红色题材《智取威虎山》。习惯香港警匪片节奏的林超贤，拍出口碑票房双丰收的主旋律电影《湄公河行动》。

就连个人风格鲜明的王家卫，去看他同样武侠题材的《东邪西毒》和《一代宗师》，就会知道在墨镜背后，王家卫一直在改变。

唯一不变的，大概是“令人发指”的认真。

他曾把梁朝伟骗到阿根廷，曾删掉关淑怡所有戏份，还把一众大牌演员拖在《2046》足足6年。他认真到什么程度呢？为了《一代宗师》，找到北京、天津、河北、山西、内蒙古、上海、浙江、香港、澳门超过100位武术家，一一访问。素材足够写一本近代武学史。虽然最后浓缩为电影，不过110分钟。而且绝大部分的观众，并不会去深究内里。

05.

可这又有什么关系呢？王家卫自己说：所谓绝招，就是把一个简单的事情做到极致。这部电影，我们尽了力，但是不是极致，我不敢说。然而我希望我的电影能开一个门，或者是起一个头—以后有人能继续走下去，因为这条路太迷人了。

写这篇文章，并不是要去苛责刘镇伟。

只是最近一直有种强烈的感触：我们这个巨变的时代，不会对任何一个产业、任何一个群体格外优待。即便有《大话西游》《东成西就》在手，离烂片之王也就一步之遥。

香港电影如此，任何行业都如此。荣光无限的铁西区仍能听到低声叹息，顶着无冕之王的报纸编辑成了BAT的打工仔，地铁口禁而不绝的“三蹦子”被摩拜单车等革了命，楼下生意兴隆的小卖部拼不过1小时送达的生鲜外卖。

在某种意义上，舒适区，就是危险的同义词。

昨日辉煌今日死的例子俯拾皆是，你我这样的普通人，又怎么敢让自己舒服地停下呢？

06.

朋友圈被《越过山丘》刷屏。

高晓松作词，杨宗纬演唱。这首关于时光和人生的歌曲，致敬李宗盛的《山丘》。很有意思，这三个人，李宗盛是1958年出生，高晓松是1969年，杨宗纬是1978年。他们分别正要迈进60岁、50岁、40岁的门槛。

我们总是习惯给年龄的每个整数赋予意义：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”然而先哲的智慧，也许只适用那个小而缓慢的世界。

我们的时代像是一匹光速奔腾的骏马，极少数的人试图驾驭，更多的人在有力却残酷的马蹄下挣扎。三十立不住，四十岁也充满困惑，至于到了五十，你还是得“嬉皮笑脸面对人生的难”。

07.

任何年龄，任何人，都要面对内心的恐惧与迷失。即便以歌渡人的李宗盛，又何尝没有难以自渡的时刻？

《山丘》这曲子写在2003年，填词用了10年。

10年是什么概念呢？2003年，手机还是无坚不摧的诺基亚，北京的房价还只有几千。2003年，还没有校内网、新浪微博，没有支付宝、微信、共享单车。

那一年，李宗盛和林忆莲一起在上海，这位华语乐坛音乐教父式的人物，这样描述他过的生活—“所有的线索显示上海时期的我是个拥有大量时间却无所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致。我也的确曾经活得像一碗隔夜面条那样缺乏光泽松垮肿胀。”

08.

写了一辈子情歌，依旧弄不懂爱情。2004年，李宗盛与林忆莲和平分手。

大概谁的人生都经不起细看，无论皇帝或乞丐，大师或屌丝。那些绵密的苦与痛，并无几分可对人说。

很久之后，李宗盛这样写：“如今我喜欢将上海的生活解释成一种试探，当我事过境迁往回看，它揭发了我不愿承认的懦弱或提醒了我从不自知的坚强。”这句话，最像我心中的李宗盛。

执迷而通透的，懦弱而坚强的，凡人的李宗盛。

再倒退10年，1993年，林忆莲发行专辑《不必在乎我是谁》，同名主打歌正是出自李宗盛。

09.

那时的歌啊，对爱何其真挚、大胆乃至狂妄—“不管春风怎样吹，让我先好好爱一回”。一年后的1994年，李宗盛举办暂别歌坛演唱会，那时他的妻子朱卫茵坐在台下，看着李宗盛与林忆莲合唱。

朱卫茵在自传里写这一段：“看着一个最亲密的人在台上表演，而实际上你却知道这个人跟你越来越远……一旦这个演唱会结束，他就要真正离你而去，去追求他自己想要的东西了……”

后来李宗盛兜兜转转，又变成了独自一人。似乎在情感上走了很多弯路，可想想，人生又哪里有什么弯路呢？

爱过的每个人都融进血肉，走过的每一步都算数。

从《山丘》到《越过山丘》，对比着高晓松，反而更能看清一点李宗盛。

10.

我的一位朋友，曾经这样形容高晓松这种人：“有些人只要站在那里，你就知道他们有着完整的、不被生活摧残过的灵魂。那颗种子要回溯到他们的童年，在原生家庭里，他们不仅得到了体面尊严的生活，更拥有了无论何时仍保有自信和希望的能力。”

在《奇葩说》里，你能看到一个孩童与侠客综合体的高晓松，他对生活有无尽的热情和勇气，有着理想主义的浪漫情怀，活得洒脱率性，肆意昂扬。同样啊，他也希望你活出自我，不念过往，不惧未来。所以在他的《越过山丘》，有感慨，更有期待与希望：

他说你不必挽留，爱是一个人的等候

等到房顶开出了花，这里就是天下

总有人幸福白头，总有人哭着分手

无论相遇还是不相遇，都是献给岁月的序曲

11.

李宗盛则是另一面。

我常常想，李宗盛真的是一个慈悲的词人。他的歌是献给你我这样的凡人。他懂你的“无知地索求”，也经历你的“羞耻于求救”，他理解你“时不我与的哀愁”。

他不逼你奋起，他替你说出感受。

也许这些苦痛终究会被接受和吸收。接受全心相爱是一场错误，奋力挣扎却终难到达；接受一切反抗都是徒劳，一切奔腾终归河流。接受，越过山丘却无人等候。但还好，“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦”。而那些不能言说的苦写成了歌：

“让人轻轻地唱着，淡淡地记着，就算终于忘了，也值了。”

《越过山丘》，是对话19岁和60岁的自己，而在《山丘》里，你遇到的就是此刻的你和每一刻的你。对岁月流逝，坦然处之太难。可想想，失去定义了拥有，分离定义了相聚，放弃定义了坚持，短暂定义了永久。

“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”

可人生的不幸与大幸，就是没有岁月可回头。

12.

几天前，当Bob Dylan因为“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”获得2016年诺贝尔文学奖时，本书的两位作者在闲聊中谈起：华语作词人中，有谁离诺奖更近？林夕？黄伟文？李宗盛？

不，是黄霑。

Ⅰ

听过黄霑那么多如雷贯耳的歌，却未必留心读过他的词，未必细心品味过那些旋律背后，藏在字里行间的意蕴和风骨。

黄霑写江湖豪情。他写的豪情万丈的词曲，最著名的一首要数《沧海一声笑》。当古筝合着笛子的前奏响起，那旋律太过熟悉，让人不禁要跟着唱：

沧海笑 滔滔两岸潮

浮沉随浪只记今朝

苍天笑 纷纷世上潮

谁负谁胜出天知晓

这样“带感”的词曲，黄霑笔下俯拾皆是。

13.

提到《上海滩》，自然会冒出来“浪奔、浪流，万里滔滔江水永不休”；说到《黄飞鸿》，耳边也会响起“傲气傲笑万重浪，热血热胜红日光”。胆似铁打，骨如精钢，怎能不让人顿生豪情？

黄霑也写痴情儿女。

写《倩女幽魂》，他笔下的宁采臣是“人间路，快乐少年郎，在那崎岖，崎岖中看阳光”。写《射雕英雄传》，他笔下的情爱千回百转，“含泪诉不清，问天未有声”。

他既豪放，又婉约。

豪放时，是山高水长、地远天遥，是“江山笑，烟雨遥，谁负谁胜天知晓”，是“迎入日月万里风，笑揖清风洗我狂”。那胸襟，好一似霁月光风耀玉堂，仿佛从不曾将儿女私情略萦心上。

14.

可是，白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。儿女私情，如何躲得过？于是，他又婉约。婉约时，是清丽含蓄、千折百回，是“无言到面前，与君分杯水”，是“人闯开心扉，在漆黑中抱着你，莫让朝霞漏进来”。

他像辛弃疾，想当年，金戈铁马，气吞万里如虎；他又像晏几道，衣上酒痕诗里字，点点行行总是凄凉意。

Ⅱ

15.

怪才黄霑，是个矛盾体。

为什么一个人，既可以心事浩茫连广宇，又可以一寸相思一寸灰？可能写来写去，都是在写自己。能把情词恋曲写得如此丝丝入扣，自己岂能少得了一本情账？

1976年，有妇之夫黄霑与千金才女林燕妮因合作电影生情，两人在媒体面前的高调做派，使得发妻华娃提出离婚。离婚之后，黄霑与林燕妮名正言顺走在一起。两人合开广告公司，影视金曲卖到火热。第一届香港十大中文金曲评选，他独占三首，在随后几届更是连年入围。

钞票在手，佳人在怀，怎一个志得意满。可在香港媒体口中，他依旧是“贱男”。黄霑似乎并不在乎，就像他在青蛇主题曲《流光飞舞》里写的：与有情人做快乐事，别问是劫是缘。

16.

可惜，缘尽了，劫自然来。

在一起14年后，黄霑与林燕妮分开。同时，他投资电影公司失败，债台高筑，四面楚歌。

失意之时，有人劝他要有风度。“风度？”黄霑说，“什么叫风度？如果爱那个女人，她要走，赶快扯住她的衣角哭吧，恳求她留下，在爱情面前人还有什么自尊可言！”两人分开得并不好看。林燕妮说，分手后黄霑酒后曾经多次上门纠缠，甚至拿锤子威胁她的儿子；而在黄霑的嘴里，林燕妮始终是他最爱的女人—“我一生人不可以再爱一个女人像爱你那么深”。

而直到他病重离世，他最爱的女人都没有再和他说过话。

17.

情深易，专情难。往事成风，当年的恩怨纠缠变成形同陌路。从在人言可畏中我行我素，到在采访中说：“你说恋爱，不记得了，我老了。”留下的只是怪才的生性洒脱，就像他在《鹿鼎记》主题曲中写道：

是对是错是傻暂且不理

用笑用歌声传我传奇

是非是实何必问

快抛开恩怨去嬉戏

是人是我不管咁多，开心去演出戏—到底是写韦小宝，还是在写自己？

Ⅲ

18.

真正的男人，骨子里总有点孩子气。

怪才黄霑，颇像金庸笔下的老顽童。

他凡见面必亲张国荣，和李小龙打架，和成龙也打架，他喜欢到电影里客串各种怪角色，《唐伯虎点秋香》里演华太师，《少年黄飞鸿》里演坏县令，《逃学威龙》里演黄牧师。

他和倪匡、蔡澜、金庸并称香港四大才子。他陪着倪匡追夜店姑娘，和金庸为特首人选打笔战，后来还和蔡、倪二人做了访谈节目《今夜不设防》，大聊荤段子。

他出的谐趣小书，叫《不文集》，他也被戏称“不文教父”。

可是，千万别被他那种周伯通式的顽皮、黄药师般的邪气骗过去，实际上，黄霑是香港乐坛甚至是整个香港极少数极具战略家眼光的人。

19.

他不仅懂风花雪月、刀光剑影、诗词歌赋、儿女情长，更懂得什么叫大势已去，什么叫时移世易。他看得懂岛的精致与狭隘，也看得懂陆的粗糙与广阔。就像他写笑傲江湖，也写上海滩；也写倩女幽魂，也写港岛狮子山下。

他懂真正的江湖—政治。

黄霑的博士论文写的是《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐（1949—1997）》，据说当年香港大学无人敢审。在这一本粤语流行曲“史书”的最后，黄霑写道：

香港流行音乐，到了《滔滔两岸潮》的十多年，由极盛一下子滑落至极差，令人惋惜。其中成因复杂，有些是大势使然。像香港因为历史上遗留下的现实，使这南方小岛，变成中国海峡两岸自由表达的领导者。一旦两岸相继开放，各方有自己的表述，香港这方面的优势就消失。

……

20.杀青段

放眼当今香港电影、音乐和娱乐版图的全线萎缩，回头看去，不免赞叹霑叔是巨眼英豪。

2004年，黄霑因肺癌在香港辞世，从此，再无沧海一声笑。回望黄霑一生，似乎没有什么比他自己的歌词更贴切地表达一生浮沉：

清风笑，竟惹寂寥

豪情还剩了一襟晚照

苍生笑，不再寂寥，

豪情仍在痴痴笑笑

 本号：114651 《敬你一杯烈酒》1 能让你远离苟且的从来不是远方

 本号：910302 《敬你一杯烈酒》2 假如生活给了你假奖杯

 本号：124367 《敬你一杯烈酒》3 所有的相爱都是动机不明

 本号：772697 《敬你一杯烈酒》4 人生不幸与大幸是没有岁月可回头

 本号：236378 《敬你一杯烈酒》5 自古美人如名将不许人间见白头

 本号：916937 《敬你一杯烈酒》6 早点遇到你 结局会不同

 本号：937396 《敬你一杯烈酒》7 有些爱 无法宣之于口

 本号：332788 《敬你一杯烈酒》8 金庸爱情的标配 来不是大英雄和小女人

 本号：846594 《敬你一杯烈酒》9 在深不见底的日子里 总有人和你一样

 本号：124840 《敬你一杯烈酒》10 金庸小说里第一可怜之人是谁  

本号：140441 《敬你一杯烈酒》11这世上没有感同身受

本号：991584 《敬你一杯烈酒》12人生也许会雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨过天晴的

本号：450407 《敬你一杯烈酒》13容易受伤的 是逆流而上的人  

本号：439664 《敬你一杯烈酒》14《无问西东》你想好怎么度过这一生了吗  

本号：610248 《敬你一杯烈酒》15戏里有人生 结局在书外

本号：639111 《敬你一杯烈酒》16没有在会议室感到绝望的人 不足以谈人生

本号：696584 《敬你一杯烈酒》17喝古龙的酒，还是下金庸的棋

本号：456684 《敬你一杯烈酒》18梦里金戈铁马，醒来烟酒糖茶

本号：133921 《敬你一杯烈酒》19多少离别怨憎会，才换明月照大江

本号：772537 《敬你一杯烈酒》20真相很少纯粹，也绝不简单

本号：205014 《敬你一杯烈酒》21让青年远离股市 就像让少年远离爱情

本号：490690 《敬你一杯烈酒》22那些婚后遇到真爱的人 后来怎么样了

本号：338511 《敬你一杯烈酒》23大佬猝亡 险恶的是流言还是江湖